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Cando o doutor marchou, e mentres as dúas mulleres da 
vila polas que estivera agardando estaban arriba, encerradas 
co seu defunto pai, Lucy saíu ao xardín e apoiouse na cancela 
mirando o mar.

Seu pai morrera aquela mañá ás nove e eran agora as doce. 
O sol batíalle na cabeza descuberta, e a herba chascada do alto 
do cantil e a estrada poeirenta que pasaba a carón da porta e o 
mar escintilante e as poucas nubes brancas pairando no ceo, 
todo refulxía nun grao extremo de silencio, calor inmóbil e luz.

Lucy esculcaba este baleiro sen moverse, como se a esculpi-
sen en pedra. Non había unha vela sobre o mar, nin a remota 
voluta de fume de ningún vapor, tampouco fulgurou nin 
unha vez a á dunha ave rozando o ceo. O movemento parecía 
rendido á rixidez. O son parecía entregado ao sono.

Lucy permanecía mirando o mar, o rostro tan carente de 
expresión como o brillante mundo baleiro que tiña diante. Seu 
pai levaba morto tres horas e ela non sentía nada.

Pasara xusto unha semana desde que chegaran a Cornualla, 
ela e mais el, cheos de esperanza, cheos de ledicia pola preciosa 
casiña amoblada que alugaran para agosto e setembro, cheos de 
confianza no ben que o aire puro lle ía facer a el. Mais sempre 
tiveran confianza, nunca houbera un momento durante os 
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longos anos da fraqueza de seu pai en que nin sequera cues-
tionasen esa confianza. El estaba delicado e ela coidara del. Ela 
coidara del e el estivera delicado desde que Lucy tiña memo-
ria. E desde que tiña memoria el fórao todo para ela na vida. 
Non pensara ningunha vez, desde que medrara, en ningunha 
outra persoa agás seu pai. Non había cabida para ningún outro 
pensamento, tan completamente lle enchía o corazón. Fixé-
rano todo xuntos, compartírano todo xuntos, superaran os 
invernos xuntos, instaláranse en sitios cativadores, viran as 
mesmas cousas fermosas, leran os mesmos libros, leriaran, 
riran, tiveran amizades, amizades a mancheas; alí onde fosen 
deseguida seu pai parecía ter amigos que se sumaban á morea 
deles que xa tiña. Durante anos non se separara del nin un día; 
nin vontade tivera de marchar. Onde e con quen podería ser 
tan feliz como con el? Todos os anos foran anos solleiros. Non 
houbera invernos; nada máis que verán, verán e arrecendos 
doces e ceos apracibles, unha paciente comprensión coa súa 
torpeza —pois el tiña unha mente máis destra— e amor. Era a 
compañía máis amena para ela, o amigo máis xeneroso, o guía 
máis esclarecedor, o pai máis tenro; e agora estaba morto e ela 
non sentía nada.

Seu pai. Morto. Para sempre.

Repetiuse as palabras. Non significaban nada.

Ía estar soa. Sen el. Para sempre.

Repetiuse as palabras. Non significaban nada.

No cuarto de arriba, coas xanelas abertas de todo, afastado 
dela acompañado polas dúas mulleres da vila, xacía morto. 
Sorríralle por derradeira vez, dixéralle todo o que lle ía dicir, 
chamáraa co derradeiro dos nomes cariñosos e medio burleiros 
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que lle encantaba inventar para ela. Pero se había só unhas 
poucas horas estaban almorzando xuntos e planeando que ían 
facer ese día! Onte conduciran xuntos cara ao solpor despois 
de tomar o té, e el vira, cos seus ollos de lince que todo o vían, 
unhas herbas fóra do común na gabia e detivérase para reco-
llelas, entusiasmado por atopar unhas tan estrañas, e leváraas 
para estudalas, e faláralle delas e fixéralle ver cousas interesan-
tísimas e importantísimas nelas, naquelas herbas que, até que 
el as tocara, parecían só herbas correntes. Iso era o que facía 
con todo: insuflarlle vida e encanto cun toque. As herbas esta-
ban agora no comedor, á espera de que el se puxese mans á 
obra, estendidas onde as deixara sobre papel secante no peito-
ril. Víraas ao pasar de camiño ao xardín; e vira ademais que o 
almorzo seguía alí, o almorzo que tomaran xuntos, aínda como 
o deixaran, esquecido polas serventas ante a sorpresa da morte. 
El derrubárase ao erguerse da mesa. Morto. Ao instante. Sen 
tempo para nada, nin para chorar, nin para botar unha ollada. 
Terminado. Finado. Fulminado.

Que bo día ía, e tan quentiño. El amaba a calor. Tiveran 
sorte co tempo…

Si, ao final oíanse sons… decatouse deles de golpe; sons do 
cuarto de arriba, unha trasfega de pasiños discretos, zarrapicar 
de auga, unha vaixela que se colocaba con esmero. Deseguida 
chegarían as mulleres e diríanlle que estaba todo preparado e 
podería volver ao seu lado. As mulleres trataran de consolala ao 
chegaren; e tamén o fixeran as serventas, e o doutor. Consolala! 
E ela non sentía nada.

Lucy contemplaba o mar mentres pensaba estas cousas, 
examinando a situación como se fose unha curiosidade sen 
relación con ela, estudándoa cunha sorte de fría comprensión. 
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Mantiña a cabeza bastante despexada. Todos os detalles do 
que ocorrera dispoñíanse con nitidez ante ela. Sabíao todo e 
non sentía nada… como Deus, razoou; si, exactamente como 
Deus.

Oíu pasos aproximándose pola estrada, oculta do xardín 
pola sebe de árbores e arbustos que se estendía cincuenta 
iardas a cada lado da cancela, e de súpeto pasou un home 
entre os seus ollos e o mar. Nin sequera o viu porque estaba 
sumida nos seus pensamentos, e el pasara por diante, bastante 
preto dela, e desapareceu.

Mais el víraa a ela e esculcáraa polo breve intre que lle 
levou pasar por diante da cancela. A súa face e mais a súa 
expresión sorprendérano. Non era un home moi observa-
dor, e naquel momento érao aínda menos do habitual, pois 
camiñaba especial e profundamente absorto nos seus asun-
tos; aínda así, cando de súpeto bateu coa inmóbil figura da 
cancela, con aqueles ollos ben abertos que miraron a través 
del mentres pasaba, sen decatarse, era evidente, de que alguén 
estaba pasando, sorprendérase tanto que deixara de prestarse 
atención a si mesmo e estivera a piques de deterse para obser-
var máis de preto aquela estraña criatura. As súas conviccións, 
porén, impedíronlle facelo, así que continuou bordeando as 
cincuenta iardas de arbustos e árbores que agochaban da 
estrada a outra metade do xardín, se ben máis devagar, cada 
vez máis devagar, até que ao final do xardín, onde a estrada 
proseguía, moi solitaria, pola escasa herba do alto dos cantís, 
cobregueando polos entrantes e saíntes da costa até onde 
chegaba a vista, el dubidou, volveu a vista atrás, avanzou unha 
ou dúas iardas, dubidou de novo, detívose, quitou o molesto 
chapeu e enxugou a fronte, mirou a paisaxe núa e o longo 
resplandor serpeante da estrada ante el, e despois, moi amodo, 
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deu volta e percorreu outra vez a sebe de arbustos en dirección 
á cancela.

Ao tempo que avanzaba dicía para si: «Meu Deus, síntome 
tan só. Non o podo aturar. Teño que falar con alguén. Vou 
perder a cabeza…».

Pois o que lle acaecera a este home, apelidado Wemyss, foi 
que a opinión pública o forzaba á xubilación e á inactividade 
xusto no tempo en que máis necesidade tiña de compañía 
e distracción. Tiña que marchar só, tiña que afastarse polo 
menos unha semana da súa vida cotiá, da súa casa no río onde 
acababa de encetar as súas vacacións de verán, da súa casa de 
Londres, onde polo menos tiña os paus de golf, por causa desta 
determinación de parte da opinión pública de que debía, por 
un espazo de tempo, pasar un tempo só co seu pesadume. Só 
co seu pesadume, de entre todas as cousas horrendas coas que 
se pode estar só! Era unha barbaridade, pensaba, condenar un 
home a iso; era a forma máis cruel de illamento en soidade. 
Viñera a Cornualla porque se tardaba moito en chegar, un día 
enteiro no tren para vir e outro día enteiro no tren para volver, 
diminuíndo a semana, tempo mínimo que a opinión pública 
insistía en que debía pasar para honrar a súa perda, por ambos 
extremos; pero aínda así iso deixaba cinco días de tremenda 
soidade, de errar só polos acantilados tratando de non pensar, 
sen unha alma coa que falar, sen nada que facer. Non podía 
xogar ao bridge pola opinión pública. Todo o mundo sabía 
o que lle ocorrera. Saíra en todos os xornais. No momento 
en que dixese o seu nome saberíano. Era tan recente. Xusto a 
semana pasada…

Non, non o daba aturado, tiña que falar con alguén. 
Aquela moza… con aqueles ollos estraños non era unha moza 
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corrente. Non lle molestaría deixar que lle falase un pouquiño, 
quizais sentar xuntos no xardín un anaco. Entenderíao.

Wemyss era como un cativo na súa desgraza. Estivo a piques 
de romper a chorar cando chegou á porta e quitou o chapeu, 
a moza mirouno con expresión precavida, como se aínda non 
o vise nin o oíse.

—Podería darme un vaso de auga? É que… vai tanta calor… 
—Empezou a tatexar polo ollar dela—. Teño… Teño unha sede 
horrible… A calor…

Sacou un pano do peto e enxugou a fronte. Certamente 
parecía moi acalorado. Tiña o rostro colorado e descomposto, 
e pingáballe a fronte. Mantiña o cello engurrado, como un bebé 
a desgusto. E a moza parecía tan serena, tan friamente serena. 
As mans, pregadas sobre a barra superior da cancela, máis que 
serenas parecían frías, como as mans no inverno, encollidas e 
empequenecidas polo frío. Levaba o cabelo corto, observou, de 
xeito que era imposible saber a idade que tiña, un cabelo castaño 
ao que o sol lle arrincaba luces brillantes; e na súa cariña non 
había máis cor que a daqueles amplos ollos chantados nela e a 
cor da boca, bastante grande; mais até a boca parecía conxelada.

—Sería moita molestia… —empezou a dicir de novo 
Wemyss; e despois a situación superouno—. Faríame vostede 
un favor máis grande do que imaxina —dixo, coa voz tremendo 
polo padecemento— se me permitise entrar un minuto ao 
xardín e descansar.

Ao percibir unha sincera aflición na voz del, os ollos inex-
presivos de Lucy tornáronse un pouco humanos. Tomou 
conciencia de que aquel estraño afable e desventurado estaba 
apelando a ela por algo.
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—Tanta calor ten? —preguntou, véndoo en realidade por 
primeira vez.

—Si, teño calor —dixo Wemyss—. Pero non é iso. Pasei 
unha desgraza… unha desgraza terrible…

Calou, desbordado pola memoria daquilo, pola inxustiza 
de tanto horror que o pillara desprevido.

—Oh, síntoo —dixo Lucy distraidamente, aínda afastada 
a millas del, sumida na indiferenza—. Acaso perdeu algo?

—Meu Deus, non ese tipo de desgraza! —berrou 
Wemyss—. Déixeme pasar un minutiño ao xardín… un 
minutiño… só para sentar cun ser humano. Faríame vostede 
un ben moi grande. Porque vostede é unha descoñecida con 
quen podo falalo se mo permite. Só por sermos nós dous desco-
ñecidos podería eu falar. Non falei cunha alma, agás serventes 
e funcionarios, desde… desde que ocorreu. En dous días non 
falei con ninguén en absoluto… vou tolear…

A voz estremecía outra vez pola súa infelicidade, polo 
pasmo del ante a súa propia infelicidade.

A Lucy non lle parecía que dous días fosen un tempo moi 
longo para non falar con ninguén, pero había algo abafante 
na aflición evidente daquel estraño que disipou a súa apatía; 
non moito, pois aínda estaba profundamente distante, obser-
vando desde outro mundo, por así dicilo, esta calor e axitación 
extremas, pero polo menos agora víao, tíñao en conta cunha 
lixeira curiosidade. El era como unha forza elemental na súa 
franqueza. Tiña a calidade dun fenómeno natural irresistible. 
Mais ela non cambiou a súa posición na cancela, e os seus ollos 
continuaban esculcando os del cunha firmeza que el atopaba 
moi rara.
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—Deixaríao entrar de boa gana —dixo ela— se viñese 
vostede onte, pero hoxe morreu meu pai.

Wemyss mirouna atónito. Dixérao cunha voz tan serena e 
corrente como se estivese facendo un comentario, con bastante 
indiferenza, sobre o tempo.

Entón tivo un instante de introspección. A súa propia 
calamidade iluminárao. El, que nunca coñecera a dor, que 
nunca se permitira preocuparse, que nunca deixara que na 
vida o invadise unha dúbida, vivira na última semana nunha 
atmosfera de preocupación e dor, e de algo que, se se permitía 
pensar, poñerse morboso, talvez se convertería nunha dúbida 
do máis inxusto e torturador. Entendeu, como non entendera 
había unha semana, o que significaba toda a súa actitude, a 
súa rixidez. Mirouna fixamente un momento mentres ela lle 
devolvía unha mirada directa, e despois as cálidas gadoupas del 
pousáronse sobre as frías mans que estaban pregadas na barra 
superior da cancela, e el dixo, suxeitándoas ben aínda que non 
fixeran ningún intento de moverse:

—Así que é iso. Esa é a razón. Agora xa o sei. —E despois 
engadiu, coa simpleza que a súa propia situación estaba 
poñendo en todo o que facía—: Isto arránxao. Nós os dous, 
os aflixidos, debemos falar xuntos.

E cubrindo aínda as mans dela cunha das súas, coa outra 
correu o ferrollo da cancela e entrou.
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