Cando o doutor marchou, e mentres as diias mulleres da
vila polas que estivera agardando estaban arriba, encerradas
co seu defunto pai, Lucy safu ao xardin e apoiouse na cancela
mirando o mar.

Seu pai morrera aquela mafid 4s nove ¢ eran agora as doce.
O sol batialle na cabeza descuberta, e a herba chascada do alto
do cantil e a estrada poeirenta que pasaba a carén da portae o
mar escintilante e as poucas nubes brancas pairando no ceo,
todo refulxia nun grao extremo de silencio, calor inmébil e luz.

Lucy esculcaba este baleiro sen moverse, como se a esculpi-
sen en pedra. Non habia unha vela sobre 0 mar, nin a remota
voluta de fume de ningtn vapor, tampouco fulgurou nin
unha vez a 4 dunha ave rozando o ceo. O movemento parecia
rendido 4 rixidez. O son parecia entregado ao sono.

Lucy permanecia mirando o mar, o rostro tan carente de
expresiéon como o brillante mundo baleiro que tifia diante. Seu
pai levaba morto tres horas e ela non sentia nada.

Pasara xusto unha semana desde que chegaran a Cornualla,
ela e mais el, cheos de esperanza, cheos de ledicia pola preciosa
casina amoblada que alugaran para agosto ¢ setembro, cheos de
confianza no ben que o aire puro lle fa facer a el. Mais sempre
tiveran confianza, nunca houbera un momento durante os
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longos anos da fraqueza de seu pai en que nin sequera cues-
tionasen esa confianza. El estaba delicado e ela coidara del. Ela
coidara del e el estivera delicado desde que Lucy tifia memo-
ria. E desde que tifia memoria el forao todo para ela na vida.
Non pensara ningunha vez, desde que medrara, en ningunha
outra persoa agds seu pai. Non habia cabida para ningtin outro
pensamento, tan completamente lle enchia o corazén. Fixé-
rano todo xuntos, compartirano todo xuntos, superaran os
invernos xuntos, instaldranse en sitios cativadores, viran as
mesmas cousas fermosas, leran os mesmos libros, leriaran,
riran, tiveran amizades, amizades a mancheas; ali onde fosen
deseguida seu pai parecia ter amigos que se sumaban 4 morea
deles que xa tifia. Durante anos non se separara del nin un dia;
nin vontade tivera de marchar. Onde e con quen poderia ser
tan feliz como con el? Todos os anos foran anos solleiros. Non
houbera invernos; nada mais que verdn, verdn e arrecendos
doces e ceos apracibles, unha paciente comprensién coa sta
torpeza —pois el tifia unha mente mais destra— ¢ amor. Eraa
compania mais amena para ela, 0 amigo mdis xeneroso, o guia
mais esclarecedor, o pai mdis tenro; e agora estaba morto e ela
non sentia nada.

Seu pai. Morto. Para sempre.

Repetiuse as palabras. Non significaban nada.
fa estar soa. Sen el. Para sempre.

Repetiuse as palabras. Non significaban nada.

No cuarto de arriba, coas xanelas abertas de todo, afastado
dela acompanado polas ddas mulleres da vila, xacia morto.
Sorriralle por derradeira vez, dixéralle todo o que lle fa dicir,
chamadraa co derradeiro dos nomes carifosos e medio burleiros
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que lle encantaba inventar para ela. Pero se habia s6 unhas
poucas horas estaban almorzando xuntos ¢ planeando que fan
facer ese dia! Onte conduciran xuntos cara ao solpor despois
de tomar o t¢, ¢ el vira, cos seus ollos de lince que todo o vian,
unhas herbas féra do comun na gabia e detivérase para reco-
llelas, entusiasmado por atopar unhas tan estrafias, ¢ levéraas
para estudalas, e falaralle delas e fixéralle ver cousas interesan-
tisimas e importantisimas nelas, naquelas herbas que, até que
el as tocara, parecian s6 herbas correntes. Iso era o que facia
con todo: insuflarlle vida e encanto cun toque. As herbas esta-
ban agora no comedor, 4 espera de que el se puxese mans 4
obra, estendidas onde as deixara sobre papel secante no peito-
ril. Viraas ao pasar de camifo ao xardin; e vira ademais que o
almorzo seguia ali, 0 almorzo que tomaran xuntos, ainda como
o deixaran, esquecido polas serventas ante a sorpresa da morte.
El derrubdrase ao erguerse da mesa. Morto. Ao instante. Sen
tempo para nada, nin para chorar, nin para botar unha ollada.
Terminado. Finado. Fulminado.

Que bo dia fa, e tan quentifo. El amaba a calor. Tiveran
sorte co tempo...

Si, ao final ofanse sons... decatouse deles de golpe; sons do
cuarto de arriba, unha trasfega de pasifios discretos, zarrapicar
de auga, unha vaixela que se colocaba con esmero. Deseguida
chegarian as mulleres e dirfanlle que estaba todo preparado e
poderia volver ao seu lado. As mulleres trataran de consolala ao
chegaren; e tamén o fixeran as serventas, e o doutor. Consolala!
E ela non sentia nada.

Lucy contemplaba o mar mentres pensaba estas cousas,
examinando a situacién como se fose unha curiosidade sen
relacién con ela, estuddndoa cunha sorte de fria comprension.
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Mantifia a cabeza bastante despexada. Todos os detalles do
que ocorrera dispofifanse con nitidez ante ela. Sabiao todo e
non sentfa nada... como Deus, razoou; si, exactamente como

Deus.

Ofu pasos aproximandose pola estrada, oculta do xardin
pola sebe de drbores e arbustos que se estendia cincuenta
iardas a cada lado da cancela, ¢ de stipeto pasou un home
entre os seus ollos e o mar. Nin sequera o viu porque estaba
sumida nos seus pensamentos, ¢ el pasara por diante, bastante
preto dela, e desapareceu.

Mais el viraa a ela e esculcdraa polo breve intre que lle
levou pasar por diante da cancela. A sta face e mais a sta
expresién sorprendérano. Non era un home moi observa-
dor, e naquel momento érao ainda menos do habitual, pois
caminaba especial e profundamente absorto nos seus asun-
tos; ainda asi, cando de stpeto bateu coa inmobil figura da
cancela, con aqueles ollos ben abertos que miraron a través
del mentres pasaba, sen decatarse, era evidente, de que alguén
estaba pasando, sorprendérase tanto que deixara de prestarse
atencion a si mesmo e estivera a piques de deterse para obser-
var méis de preto aquela estraia criatura. As stias conviccions,
porén, impedironlle facelo, asi que continuou bordeando as
cincuenta iardas de arbustos e drbores que agochaban da
estrada a outra metade do xardin, se ben mdis devagar, cada
vez mdis devagar, até que ao final do xardin, onde a estrada
proseguia, moi solitaria, pola escasa herba do alto dos cantis,
cobregueando polos entrantes e saintes da costa até onde
chegaba a vista, el dubidou, volveu a vista atras, avanzou unha
ou ddas iardas, dubidou de novo, detivose, quitou o molesto
chapeu e enxugou a fronte, mirou a paisaxe nta e o longo
resplandor serpeante da estrada ante el, e despois, moi amodo,

~ 12 ~



Vera

deu volta e percorreu outra vez a sebe de arbustos en direcciéon
4 cancela.

Ao tempo que avanzaba dicfa para si: «Meu Deus, sintome
tan s6. Non o podo aturar. Tefio que falar con alguén. Vou
perder a cabeza...».

Pois o que lle acaecera a este home, apelidado Wemyss, foi
que a opinion publica o forzaba 4 xubilacién e 4 inactividade
Xusto no tempo en que mais necesidade tina de compania
e distraccion. Tina que marchar sé, tifia que afastarse polo
menos unha semana da stia vida cotid, da stia casa no rio onde
acababa de encetar as stias vacacidns de verdn, da sia casa de
Londres, onde polo menos tifia os paus de golf, por causa desta
determinacién de parte da opinién publica de que debia, por
un espazo de tempo, pasar un tempo s6 co seu pesadume. S6
co seu pesadume, de entre todas as cousas horrendas coas que
se pode estar s6! Era unha barbaridade, pensaba, condenar un
home a iso; era a forma mdis cruel de illamento en soidade.
Vinera a Cornualla porque se tardaba moito en chegar, un dia
enteiro no tren para vir e outro dia enteiro no tren para volver,
diminuindo a semana, tempo minimo que a opinién publica
insistia en que debia pasar para honrar a sta perda, por ambos
extremos; pero ainda asi iso deixaba cinco dias de tremenda
soidade, de errar s6 polos acantilados tratando de non pensar,
sen unha alma coa que falar, sen nada que facer. Non podia
xogar ao bridge pola opinién publica. Todo o mundo sabia
o que lle ocorrera. Saira en todos os xornais. No momento
en que dixese o seu nome saberfano. Era tan recente. Xusto a
semana pasada...

Non, non o daba aturado, tifa que falar con alguén.
Aquela moza... con aqueles ollos estrafios non era unha moza
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corrente. Non lle molestaria deixar que lle falase un pouquino,
quizais sentar xuntos no xardin un anaco. Entenderiao.

Wemyss era como un cativo na stia desgraza. Estivo a piques
de romper a chorar cando chegou 4 porta e quitou o chapeu,
a moza mirouno con expresion precavida, como se ainda non
o vise nin o oise.

—Poderia darme un vaso de auga? E que... vai tanta calor...
—Empezou a tatexar polo ollar dela—. Teno... Tefio unha sede
horrible... A calor...

Sacou un pano do peto e enxugou a fronte. Certamente
parecia moi acalorado. Tifa o rostro colorado e descomposto,
¢ pingdballe a fronte. Mantina o cello engurrado, como un bebé
a desgusto. E a moza parecia tan serena, tan friamente serena.
As mans, pregadas sobre a barra superior da cancela, méis que
serenas parecian frias, como as mans no inverno, encollidas e
empequenecidas polo frio. Levaba o cabelo corto, observou, de
xeito que era imposible saber a idade que tifia, un cabelo castafio
ao que o sol lle arrincaba luces brillantes; e na sta carifia non
habia mdis cor que a daqueles amplos ollos chantados nela e a
cor da boca, bastante grande; mais até a boca parecia conxelada.

—Serfa moita molestia... —empezou a dicir de novo
Wemyss; e despois a situacién superouno—. Farfame vostede
un favor méis grande do que imaxina —dixo, coa voz tremendo
polo padecemento— se me permitise entrar un minuto ao
xardin e descansar.

Ao percibir unha sincera aflicién na voz del, os ollos inex-
presivos de Lucy torndronse un pouco humanos. Tomou
conciencia de que aquel estrano afable e desventurado estaba
apelando a ela por algo.
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—Tanta calor ten? —preguntou, véndoo en realidade por
primeira vez.

—Si, teno calor —dixo Wemyss—. Pero non ¢ iso. Pasei
unha desgraza... unha desgraza terrible...

Calou, desbordado pola memoria daquilo, pola inxustiza
de tanto horror que o pillara desprevido.

— O, sintoo —dixo Lucy distraidamente, ainda afastada
a millas del, sumida na indiferenza—. Acaso perdeu algo?

—Meu Deus, non ese tipo de desgraza! —berrou
Wemyss—. Déixeme pasar un minutifio ao xardin... un
minutifio... s6 para sentar cun ser humano. Farfame vostede
un ben moi grande. Porque vostede ¢ unha descofiecida con
quen podo falalo se mo permite. S6 por sermos nds dous desco-
fiecidos poderia eu falar. Non falei cunha alma, agis serventes
e funcionarios, desde... desde que ocorreu. En dous dias non
falei con ninguén en absoluto... vou tolear...

A voz estremecia outra vez pola sta infelicidade, polo
pasmo del ante a sta propia infelicidade.

A Lucy non lle parecia que dous dias fosen un tempo moi
longo para non falar con ninguén, pero habia algo abafante
na aflicién evidente daquel estranio que disipou a sta apatia;
non moito, pois ainda estaba profundamente distante, obser-
vando desde outro mundo, por asi dicilo, esta calor e axitacién
extremas, pero polo menos agora viao, tifiao en conta cunha
lixeira curiosidade. El era como unha forza elemental na sta
franqueza. Tina a calidade dun fenémeno natural irresistible.
Mais ela non cambiou a sta posicién na cancela, ¢ os seus ollos
continuaban esculcando os del cunha firmeza que el atopaba
moi rara.
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—Deixariao entrar de boa gana —dixo ela— se vifese
vostede onte, pero hoxe morreu meu pai.

Wemyss mirouna aténito. Dixérao cunha voz tan serena e
corrente como se estivese facendo un comentario, con bastante
indiferenza, sobre o tempo.

Entén tivo un instante de introspeccién. A sta propia
calamidade ilumindrao. El, que nunca cofiecera a dor, que
nunca se permitira preocuparse, que nunca deixara que na
vida o invadise unha dubida, vivira na tltima semana nunha
atmosfera de preocupacion e dor, e de algo que, se se permitia
pensar, pofierse morboso, talvez se converteria nunha dubida
do mais inxusto e torturador. Entendeu, como non entendera
habia unha semana, o que significaba toda a sta actitude, a
sta rixidez. Mirouna fixamente un momento mentres ela lle
devolvia unha mirada directa, e despois as calidas gadoupas del
pousaronse sobre as frias mans que estaban pregadas na barra
superior da cancela, ¢ el dixo, suxeitidndoas ben ainda que non
fixeran ningun intento de moverse:

—Asi que ¢ iso. Esa ¢ a razén. Agora xa o sei. —E despois
engadiu, coa simpleza que a sia propia situacién estaba
poiiendo en todo o que facia—: Isto arranxao. N6s os dous,
os aflixidos, debemos falar xuntos.

E cubrindo ainda as mans dela cunha das stas, coa outra
correu o ferrollo da cancela e entrou.
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