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—Imos morrer todos… —E afunde a man na poeira. A vella 
Délira Délivrance di—: Imos morrer todos: os animais, as 
plantas, os cristiáns vivos…, ai, Xesús, María, Virxe Santa! 
—E a poeira escorrégalle entre os dedos. A mesma poeira que 
o vento devolve cun sopro seco á plantación de paínzo arra-
sada, á alta barreira de cactos roídos polo verdete, ás árbores, 
aqueles mesquites ferruxinosos.

A poeira sobe da estrada e a vella Délira, en crequenas 
diante da súa casoupa, non alza a vista, abanea a cabeza amodo, 
o pano esvaroulle cara a un lado e véselle un guecho cano que 
semella salpicado desa mesma poeira que lle cae por entre os 
dedos como un rosario de desgrazas; entón repite: «Imos 
morrer todos», e clama a Deus. Mais é inútil, pois hai tantísi-
mas pobres criaturas que claman a Deus con toda a súa forza 
que fan un barullo molesto e o Señor sénteo e berra: «Que 
demo é todo ese balbordo?». E tapa as orellas. Esa é a verdade 
e o home está abandonado.

Bienaimé, o seu marido, fuma na súa pipa, coa cadeira 
trabada contra o tronco dun coité. O fume ou a súa barba 
algodonosa voa ao vento.

—Si —di el—, a verdade é que o negro é unha pobre cria-
tura.
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Délira semella non ouvilo.

Unha bandada de corvos abalánzase sobre os candelabros*. 
O seu grallar rouco fere o entendemento, logo déixanse caer, 
dun voo, no campo calcinado, como anacos de carbón dispersos.

Bienaimé chama:

—Délira! Ei, Délira!

Ela non responde.

—Muller! —berra.

Ela ergue a cabeza.

Bienaimé brande a súa pipa como un interrogante:

—O Señor é o creador, non é? Dime: o Señor é o creador 
do ceo e mais da terra, non é?

Ela di «Si», pero de mala gana.

—Ben, e a terra está doente, a terra está na miseria, daquela 
o Señor é o creador da dor, é o creador da miseria.

Dá unhas chupadiñas triunfantes e cospe un chorro sibilante 
de saliva.

Délira lánzalle unha mirada chea de carraxe.

—Non me agoníes, condenado. Non teño xa preocupacións 
abondas? A miseria xa eu a coñezo. Dóeme o corpo todo, pairo 
miseria polo corpo todo. Non preciso que me boten a maldi-
ción do ceo e mais do inferno.

Logo, cunha fonda tristeza e os ollos cheos de bágoas, di 
con vagar:

*   N. da T.: Cactos de estrutura ramificada que recorda a forma deste obxecto.
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—Ai, Bienaimé, nègre à moué*…

Bienaimé tose bruscamente. Quizais querería dicir algo. 
A desgraza trastorna como a bile, sobe ata a boca e entón as 
palabras vólvense amargas.

Délira érguese con dificultade. É como se fixese un esforzo 
por recompoñer o corpo. Todas as tribulacións da existencia 
engurráronlle o rostro negro, como un libro aberto pola páxina 
da miseria. Pero os seus ollos teñen unha luz de manancial e 
por iso Bienaimé desvía a mirada.

Ela deu uns pasos e entrou na casa.

Un vapor elévase alén dos mesquites, onde se perde, nun 
debuxo borroso, a liña medio esvaecida dos outeiros lonxin-
cuos. No ceo non hai nin unha fenda. Non é máis que unha 
lámina de metal ardente.

Por tras da casa, a lomba redondeada semella a cabeza 
dunha negra cos cabelos como grans de pementa: breñas raras, 
dispersas en matas, a rentes do chan. Máis lonxe, como un 
ombreiro escuro contra o ceo, elévase outro outeiro percorrido 
por cavorcos escintilantes; as erosións deixaron espidos grandes 
carreiros de rochas, desangraron a terra ata os ósos.

Sen dúbida, fixeran mal en deforestar. Cando aínda vivía o 
defunto de Josaphat Jean-Joseph, o pai de Bienaimé, as árbores 
medraban recias aló no alto. Prendéranlle lume ao monte para 
facer plantacións de víveres: plantaran guandu na meseta, millo 
na faldra da lomba.

Traballaran duro, como negros consecuentes, como traba-
lladores da terra que saben que non poderán levar nada á boca 

*   N. da T.: En crioulo haitiano no orixinal: «Meu negro».
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se non o extraen do terreo cun labor viril. E a terra respondera; 
é como unha muller que primeiro se resiste, pero a forza do 
home é a xustiza, daquela ela di: deléitate…

Naquela época, viviamos todos en harmonía, unidos como 
os dedos da man, e o coumbite* reunía a veciñanza para a reco-
lleita ou a roza.

Bienaimé érguese, camiña con paso indeciso cara ao campo. 
Unha herba seca como a estepa invadiu o canal. Hai tempo que 
os altos talos dos xuncos se abateron, mesturándose coa terra. 
O fondo do canal está degretado como louza vella, verdeado 
pola materia vexetal podrecida. Antes, por alí a auga corría 
libre, ao sol: o seu murmurio e a súa luz eran como un riso 
doce de coitelos. O paínzo medraba apertado e impedía ver a 
casoupa dende a estrada.

«Ai, aqueles coumbites…», recorda Bienaimé. Dende o 
amencer, alí o estaba, como xefe da brigada, cos seus homes, 
todos paisanos de gran valor: Dufontaine, Beauséjour, o 
curmán Aristhène, Pierrilis, Dieudonné, o cuñado Mérilien, 
Fortuné Jean, o compadre Boirond e o simidor** Antoine, un 
negro con habelencia para o canto, capaz de remexer coa lingua 
máis chanzas que dez comadres xuntas, pero sen malicia, só por 
divertimento, palabra de honor.

*   N. do A.: Traballo agrícola colectivo. Obs. da T.: Na tradición campesiña de 
Haití, o coumbite organizábase, como forma de solidariedade e axuda mutua, 
cando alguén tiña que levar a cabo un traballo importante ou urxente. Quen 
se beneficiaba desa axuda colectiva tiña a responsabilidade de ofrecer, logo do 
traballo, comida, música e baile, polo que constituía todo un evento social que 
involucraba o conxunto da comunidade.
**   N. da T.: Na tradición campesiña de Haití, o simidor era a persoa encargada 
de conservar os contos e cantos tradicionais, e tamén os compoñía. Participaba 
en festas, velorios e reunións, onde cantaba, tocaba o tambor e contaba eses 
relatos. No coumbite animaba e marcaba o ritmo do traballo agrícola.
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Entraban na herba de Guinea! (Os pés descalzos sobre o 
resío, o ceo pálido, o frescor, o algareo de pintadas da Guinea 
salvaxes ao lonxe…) Pouco e pouco as árbores ennegrecidas, a 
súa follaxe aínda chea de retallos de sombra, recuperaban as 
súas cores. Bañábaas un óleo de luz. Un pano de nubes sulfú-
reas cinguía o cumio dos outeiros elevados. A terra espertaba 
do sono. No patio de Rosanna, o tamarindo soltaba de súpeto, 
como unha presada de pedregullo, un remuíño estridente de 
choias.

Casamajor Beaubrun, a súa dona Rosanna e os seus dous 
fillos saudábanos. Dicían: grazas, si, irmáns, por educación, 
porque a axuda préstase de bo grado; hoxe eu traballo no 
teu campo, mañá ti no meu. A axuda mutua é a amizade dos 
desgraciados, non é?

De alí a pouco chegaban pola súa banda Siméon e Dorisca 
cunha vintena de negros barís.

Rosanna quedaba cos seus quefaceres á sombra do tama-
rindo, onda as súas olas e as grandes marmitas de lata, das que 
xa subía o farfallar voluble da auga a ferver. Délira e outras 
veciñas irían máis tarde para lle botaren unha man.

Os homes marchaban coa aixada ao lombo. O terreo que 
había que limpar estaba á volta do carreiro, protexido por 
un cerrume de bambús entrecruzados. Rubideiras con flores 
malvas e brancas enredábanse nela en matos desordenados; nos 
rebentos dourados dos melóns amargos florecía unha polpa 
vermella como un veludo mucoso.

Apartaban os listóns móbiles do peche. Na entrada do 
terreo, o cranio dun boi albeaba nun poste. Agora calculaban 
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a ollo o traballo: un «cadrado»* de maleza embrollada con 
plantas rubideiras. Mais a terra era boa, deixaríana tan limpa 
como a superficie dunha mesa acabada de cepillar. Beaubrun, 
ese ano, quería probar coas berenxenas.

—En liña! —berraban os xefes de brigada.

O simidor Antoine levaba a correa do tambor cruzada polas 
costas. Bienaimé ocupaba o seu posto de mando ante a súa 
fileira de homes. O simidor facía un breve redobre como prelu-
dio, logo o ritmo crepitaba baixo os seus dedos. Cun impulso 
unánime, erguían as aixadas no aire. Un raio de luz batía no 
ferro: durante un segundo, brandían un arco de sol.

A voz do simidor alzábase rouca e forte:

—A tè…

Dun só golpe, as aixadas caían cun impacto xordo, atacando 
o pelame malsán da terra.

—Femme-la dit, mouché, pinga
»ou touché mouin, pinga-eh.**

Os homes avanzaban en liña. Sentían nos brazos o canto 
de Antoine, as pulsacións precipitadas do tambor como un 
sangue máis ardente.

E de súpeto aparecía o sol. Escumaba como unha babuxa 
de resío sobre o campo de herba. Honor e respecto, mestre 
sol, sol nacente. Máis suave e cálido que a penuxe dun pitiño 

*   N. da T.: No orixinal, carreau, antiga unidade de superficie empregada no 
ámbito do agro equivalente a 1,29 hectáreas.
**   N. do A.: «A muller di: Señor, teña coidado de non me tocar, teña coidado». 
Obs. da T.: En crioulo haitiano no orixinal. Ao longo da novela o autor repre-
senta os termos crioulos cunha grafía afrancesada, pois, malia as orixes do crioulo 
haitiano se remontaren ao século xvii, non foi recoñecido e estandarizado ata 
finais do século xx.
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sobre a lomba arredondada do outeiro, todo azulado, por un 
intre máis, na friaxe do abrente. Estes homes negros saúdante 
co bambear das aixadas que arrincan do ceo vivas estelas de 
luz. E a follaxe escachizada das árbores do pan, remendada 
de azul, e o lume do flamboián, gorecido tanto tempo baixo a 
cinsa da noite e que estala, agora, nunha algarabía de pétalos 
á beira dos mesquites.

O canto obstinado dos galos alternaba dun terreo ao outro.

A liña cambiante dos paisanos repetía o novo retrouso 
nunha soa voz:

A tè
M’ap mandé qui moune
Qui en de dans caille là
Compè répond :
C’est mouin avec cousine mouin
Assez-é* 

Alzando as aixadas de mango longo, coroadas de escinti-
leos, e deixándoas caer de novo cunha violencia precisa:

Mouin en dedans déjà
En l’ai-oh !
Nan point taureau
Passé taureau
En l’ai, oh**

Unha circulación rítmica establecíase entre o corazón 
palpitante do tambor e os movementos dos homes: o ritmo 

*   N. do A.: «Á terra / pregúntolle / quen está na casoupa. / O compadre 
responde: / Son eu e mais a miña curmá. / Xa abonda!». Obs. da T.: En crioulo 
haitiano no orixinal.
**   N. do A.: «Xa estou alá dentro. / Arriba, eh! / Non hai máis touro / que o 
touro. / Arriba, eh!». Obs. da T.: En crioulo haitiano no orixinal.
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era como un fluxo intenso que penetraba neles ata o fondo das 
arterias e lles mantiña os músculos cun vigor renovado.

O canto enchía a mañá solleira. O vento levaríao alén das 
lombas cara á planicie de Bellevue, e a comadre Francilla (está 
diante da súa casoupa, baixo o emparrado de vides silvestres, 
entre o bater das ás e o chiar das aves de curral ás que lles bota 
grans de millo), dicía que a miña comadre Francilla se xiraría 
cara ao murmurio da chaira —«si, é a estación boa», diría— e 
erguería a cabeza para ver o ceo elevarse, sen rastro de nubes, 
como unha cunca de porcelana boca abaixo, sen unha pinga 
de chuvia.

O canto tomaría o camiño dos xuncos, ao longo do canal, 
remontaría ata a fonte oculta na engroba do outeiro, no intenso 
aroma dos fentos e dos taros macerados na sombra e no zume-
gar secreto da auga.

Talvez unha moza negra da veciñanza —Irézile, Thérèse, 
Georgina…— está rematando de encher as súas cabazas. 
Cando sae do arroio, pulseiras de frescor desfanse arredor das 
súas pernas. Pousa as cabazas nun cesto de vimbio que leva en 
equilibrio sobre a cabeza. Camiña polo carreiro húmido. Ao 
lonxe, o tambor libera un enxame de sons zoantes.

«Irei máis tarde», di para si, «fulano ha estar alí.» (O seu 
namorado.)

Invádea unha calor, unha languidez ditosa. Apura ás alan-
cadas, balanceando os brazos. As cadeiras móvenselle cunha 
delicadeza extraordinaria. Sorrí.

Por riba dos mesquites flotan retallos de fume. Nos claros, 
os carboeiros limpan os montículos baixo os que a madeira 
verde ardeu a lume manso.
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Unha árbore está feita para vivir en paz na cor do día e 
a amizade do sol, do vento, da chuvia. As súas raíces afún-
dense na fermentación fecunda da terra, zugando a sustancia 
elemental, os zumes vigorizantes. Parece sempre perdida nun 
gran soño tranquilo. O ascenso escuro da seiva faina xemer 
nas tardes cálidas. É un ser vivo que coñece o curso das nubes 
e venta as tormentas, porque está cheo de niños de paxaros.

Estinval enxuga co dorso da man os ollos encarnados. Da 
árbore mutilada só queda o esqueleto calcinado da ramallada 
esparexida entre a cinsa: unha carga de carbón que a súa muller 
irá vender á aldea de La Croix des Bouquets.

Mágoa que non poida responder ao convite do canto. 
O fume secoulle a gorxa. Ten a boca amarga, como se mascase 
pasta de papel. De seguro que lle faría ben unha bebida con 
canela; non, con anís, que é máis refrescante; un chopo longo 
de alcohol ata o fondo do estómago.

—Rosanna, queridiña… —diríalle.

Ela coñece a súa debilidade e, rindo, ofreceríalle a medida 
de tres dedos abertos.

El cospe con forza e volve remexer na morea de terra mestu-
rada coa cinsa.

*          *          *

Cara ás once, a mensaxe do coumbite íase debilitando: xa 
non era o bloque compacto de voces que sostiña o esforzo dos 
homes; o canto dubidaba, alzábase sen forza, coas ás corta-
das. Ás veces recomezaba, furado polo silencio, cun rigor 
minguante. O tambor aínda farfallaba un pouco, mais xa non 
quedaba nada do seu chamamento xovial, cando ao amencer 
o simidor martelaba nel cunha autoridade experta.
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Non era só a necesidade de repouso —a aixada que cada 
vez pesaba máis para manexala, o xugo da fatiga na caluga 
agarrotada, o acaloramento do sol—; era que o traballo rema-
taba. Porén, apenas pararan o tempo xusto para champar un 
grolo de ratafía, para relaxar os cadrís; no corpo, o máis recal-
citrante son os cadrís. Mais a aqueles paisanos dos outeiros 
e das chairas, por máis que os burgueses da vila lles chama-
sen con desdén negros pés-no-chan, negros descalzos, dedas 
negras (demasiado pobres para mercar uns zapatos), tanto lles 
tiña e merda para eles, porque en canto ao valor para o traballo 
non temos tacha; e tede conta, porque algún día habémosvos 
meter os nosos grandes pés de traballadores da terra polo cu, 
cabróns.

Remataran un traballo duro. Escavaran, rozaran, limparan 
a basta superficie do terreo; a maleza cubría o chan. Beaubrun 
e os seus fillos xuntaríana para lle prender lume. O que foran 
malas herbas, espiñas, matogueiras embrolladas de lianas 
correntes converteríase en cinsas fertilizantes para a terra 
revolta. Beaubrun estaba plenamente satisfeito.

—Grazas, veciños —repetía Beaubrun.

—Ao seu servizo, veciño —respondiamos nosoutros. 
Pero ás présas; xa non había tempo para cortesías. A comida 
agardaba. E que comida, que lupanda. Rosanna non era unha 
negra amarrada, era xusto recoñecelo. Todos os que, por 
rancor, falaran mal dela —porque era unha muller seria á que 
non se lle debía faltar ao respecto, unha tipa coa que non se 
podían facer bromas— entoaban o mea culpa. E é que, dende 
a volta do camiño, un recendo viña ao seu encontro, saudábaos 
prometedoramente, envolvíaos, penetraba neles, abríalles no 
estómago o agradable burato da fame.
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