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—Imos morrer todos... —E afunde a man na poeira. A vella
Délira Délivrance di—: Imos morrer todos: os animais, as
plantas, os cristidns vivos..., ai, Xests, Maria, Virxe Santa!
—E a poeira escorrégalle entre os dedos. A mesma poeira que
o vento devolve cun sopro seco 4 plantacién de painzo arra-
sada, 4 alta barreira de cactos roidos polo verdete, 4s arbores,
aqueles mesquites ferruxinosos.

A pocira sobe da estrada ¢ a vella Délira, en crequenas
diante da stia casoupa, non alza a vista, abanea a cabeza amodo,
o pano esvaroulle cara a un lado e véselle un guecho cano que
semella salpicado desa mesma poeira que lle cae por entre os
dedos como un rosario de desgrazas; entdn repite: «Imos
morrer todos», ¢ clama a Deus. Mais ¢ inutil, pois hai tantisi-
mas pobres criaturas que claman a Deus con toda a sta forza
que fan un barullo molesto e o Senor sénteo e berra: «Que
demo ¢ todo ese balbordo?». E tapa as orellas. Esa é a verdade
e 0 home estd abandonado.

Bienaimé, o seu marido, fuma na sda pipa, coa cadeira
trabada contra o tronco dun coité. O fume ou a stia barba
algodonosa voa ao vento.

—Si—di el—, a verdade ¢ que 0 negro ¢ unha pobre cria-
tura.
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Délira semella non ouvilo.

Unha bandada de corvos abaldnzase sobre os candelabros'.
O seu grallar rouco fere o entendemento, logo déixanse caer,
dun voo, no campo calcinado, como anacos de carbén dispersos.

Bienaimé chama:

—Délira! Ei, Délira!

Ela non responde.

—Muller! —berra.

Ela ergue a cabeza.

Bienaimé brande a stia pipa como un interrogante:

— QO Senor ¢ o creador, non é? Dime: o Sefior é o creador
do ceo e mais da terra, non é?

Ela di «Si», pero de mala gana.

—Ben, e a terra estd doente, a terra estd na miseria, daquela
o Sefor ¢é o creador da dor, é o creador da miseria.

Da unhas chupadifas triunfantes e cospe un chorro sibilante
de saliva.

Délira lanzalle unha mirada chea de carraxe.

—Non me agonies, condenado. Non tefio xa preocupacions
abondas? A miseria xa eu a cofiezo. Ddeme o corpo todo, pairo
miseria polo corpo todo. Non preciso que me boten a maldi-
cién do ceo e mais do inferno.

Logo, cunha fonda tristeza e os ollos cheos de bigoas, di
con vagar:

* N.daT.: Cactos de estrutura ramificada que recorda a forma deste obxecto.
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—Ai, Bienaimé, négre a moué ...

Bienaimé tose bruscamente. Quizais quereria dicir algo.
A desgraza trastorna como a bile, sobe ata a boca e entdn as
palabras vélvense amargas.

Délira érguese con dificultade. E como se fixese un esforzo
por recompoiier o corpo. Todas as tribulaciéns da existencia
engurréronlle o rostro negro, como un libro aberto pola péxina
da miseria. Pero os seus ollos tefien unha luz de manancial e
por iso Bienaimé desvia a mirada.

Ela deu uns pasos e entrou na casa.

Un vapor elévase alén dos mesquites, onde se perde, nun
debuxo borroso, a lifia medio esvaecida dos outeiros lonxin-
cuos. No ceo non hai nin unha fenda. Non ¢ mdis que unha
lamina de metal ardente.

Por tras da casa, a lomba redondeada semella a cabeza
dunha negra cos cabelos como grans de pementa: brefias raras,
dispersas en matas, a rentes do chan. Mais lonxe, como un
ombreiro escuro contra o ceo, elévase outro outeiro percorrido
por cavorcos escintilantes; as erosiéns deixaron espidos grandes
carreiros de rochas, desangraron a terra ata os sos.

Sen dubida, fixeran mal en deforestar. Cando ainda vivia o
defunto de Josaphat Jean-Joseph, o pai de Bienaimé, as drbores
medraban recias al6 no alto. Prendéranlle lume a0 monte para
facer plantaciéns de viveres: plantaran guandu na meseta, millo

na faldra da lomba.

Traballaran duro, como negros consecuentes, como traba-
lladores da terra que saben que non poderan levar nada d boca

* N.da T.: En crioulo haitiano no orixinal: «Meu negro».
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se non o extraen do terreo cun labor viril. E a terra respondera;
¢ como unha muller que primeiro se resiste, pero a forza do
home ¢ a xustiza, daquela ela di: deléitate...

Naquela época, viviamos todos en harmonia, unidos como
os dedos da man, e o coumbite reunia a vecifianza para a reco-
lleita ou a roza.

Bienaimé érguese, camifia con paso indeciso cara ao campo.
Unha herba seca como a estepa invadiu o canal. Hai tempo que
os altos talos dos xuncos se abateron, mesturdndose coa terra.
O fondo do canal estd degretado como louza vella, verdeado
pola materia vexetal podrecida. Antes, por ali a auga corria
libre, ao sol: o seu murmurio e a sda luz eran como un riso
doce de coitelos. O painzo medraba apertado e impedia ver a
casoupa dende a estrada.

«Al, aqueles coumbites...», recorda Bienaimé. Dende o
amencer, ali o estaba, como xefe da brigada, cos seus homes,
todos paisanos de gran valor: Dufontaine, Beauséjour, o
curmdn Aristhéne, Pierrilis, Dieudonné, o cufiado Mérilien,
Fortuné Jean, o compadre Boirond e o simidor” Antoine, un
negro con habelencia para o canto, capaz de remexer coa lingua
mais chanzas que dez comadres xuntas, pero sen malicia, sé por
divertimento, palabra de honor.

* N.do A.: Traballo agricola colectivo. Obs. da T.: Na tradicién campesifia de
Haiti, o coumbite organizabase, como forma de solidariedade ¢ axuda mutua,
cando alguén tifia que levar a cabo un traballo importante ou urxente. Quen
se beneficiaba desa axuda colectiva tina a responsabilidade de ofrecer, logo do
traballo, comida, musica e baile, polo que constitufa todo un evento social que
involucraba o conxunto da comunidade.

** N.da T.: Na tradicién campesina de Haiti, o simidor eraa persoa encargada
de conservar os contos e cantos tradicionais, e tamén os compoifa. Participaba
en festas, velorios e reuniéns, onde cantaba, tocaba o tambor e contaba eses
relatos. No coumbite animaba e marcaba o ritmo do traballo agricola.
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Entraban na herba de Guinea! (Os pés descalzos sobre o
resio, o ceo palido, o frescor, o algareo de pintadas da Guinea
salvaxes ao lonxe...) Pouco e pouco as drbores ennegrecidas, a
sua follaxe ainda chea de retallos de sombra, recuperaban as
suas cores. Bafidbaas un éleo de luz. Un pano de nubes sulfu-
reas cinguia o cumio dos outeiros elevados. A terra espertaba
do sono. No patio de Rosanna, o tamarindo soltaba de supeto,
como unha presada de pedregullo, un remuifo estridente de
choias.

Casamajor Beaubrun, a sia dona Rosanna e os seus dous
fillos sauddbanos. Dician: grazas, si, irmans, por educacion,
porque a axuda préstase de bo grado; hoxe eu traballo no
teu campo, mafia ti no meu. A axuda mutua é a amizade dos
desgraciados, non é?

De ali a pouco chegaban pola stia banda Siméon e Dorisca
cunha vintena de negros baris.

Rosanna quedaba cos seus quefaceres 4 sombra do tama-
rindo, onda as stias olas e as grandes marmitas de lata, das que
xa subia o farfallar voluble da auga a ferver. Délira e outras
vecifas irfan mais tarde para lle botaren unha man.

Os homes marchaban coa aixada ao lombo. O terreo que
habia que limpar estaba 4 volta do carreiro, protexido por
un cerrume de bambus entrecruzados. Rubideiras con flores
malvas e brancas enreddbanse nela en matos desordenados; nos
rebentos dourados dos meléns amargos florecia unha polpa
vermella como un veludo mucoso.

Apartaban os listéns mébiles do peche. Na entrada do
terreo, o cranio dun boi albeaba nun poste. Agora calculaban
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a ollo o traballo: un «cadrado»" de maleza embrollada con
plantas rubideiras. Mais a terra era boa, deixarfana tan limpa
como a superficie dunha mesa acabada de cepillar. Beaubrun,
ese ano, queria probar coas berenxenas.

—En lina! —berraban os xefes de brigada.

O simidor Antoine levaba a correa do tambor cruzada polas
costas. Bienaimé ocupaba o seu posto de mando ante a sua
fileira de homes. O simidor facta un breve redobre como prelu-
dio, logo o ritmo crepitaba baixo os seus dedos. Cun impulso
undnime, erguian as aixadas no aire. Un raio de luz batia no
ferro: durante un segundo, brandian un arco de sol.

A voz do simidor alzibase rouca e forte:
—Ate...

Dun s6 golpe, as aixadas cafan cun impacto xordo, atacando
o pelame malsin da terra.

—Femme-la dit, mouché, pinga
»ou touché mouin, pinga-eh.”

Os homes avanzaban en lifia. Sentian nos brazos o canto
de Antoine, as pulsaciéns precipitadas do tambor como un
sangue mdis ardente.

E de supeto aparecia o sol. Escumaba como unha babuxa
de resio sobre o campo de herba. Honor ¢ respecto, mestre
sol, sol nacente. Mdis suave e célido que a penuxe dun pitino

* N. da T.: No orixinal, carrean, antiga unidade de superficie empregada no
dmbito do agro equivalente a 1,29 hectdreas.

** N.do A.: «A muller di: Sefior, tefia coidado de non me tocar, tefia coidado» .
Obs. da T.: En crioulo haitiano no orixinal. Ao longo da novela o autor repre-
senta os termos crioulos cunha graffa afrancesada, pois, malia as orixes do crioulo
haitiano se remontaren ao século XVv1I, non foi recofiecido e estandarizado ata
finais do século xx.

- 14 -



Gobernadores do resio

sobre a lomba arredondada do outeiro, todo azulado, por un
intre mdis, na friaxe do abrente. Estes homes negros satdante
co bambear das aixadas que arrincan do ceo vivas estelas de
luz. E a follaxe escachizada das 4rbores do pan, remendada
de azul, e 0 lume do flamboién, gorecido tanto tempo baixo a
cinsa da noite e que estala, agora, nunha algarabia de pétalos
4 beira dos mesquites.

O canto obstinado dos galos alternaba dun terreo ao outro.

A lina cambiante dos paisanos repetia 0 novo retrouso
nunha soa voz:

At

M ap mandé qui moune

Qui en de dans caille la

Compé répond :

C est mouin avec cousine mouin
Assez-¢

Alzando as aixadas de mango longo, coroadas de escinti-
leos, e deixdndoas caer de novo cunha violencia precisa:

Mouin en dedans déja
Enlai-ob!

Nan point taurean
Passé taurean

En lai, obh”

Unha circulacién ritmica estableciase entre o corazén
palpitante do tambor e os movementos dos homes: o ritmo

* N.do A.: «A terra / preguntolle / quen estd na casoupa. / O compadre
responde: / Son eu ¢ mais a mifia curmd. / Xa abonda!s. Obs. da T.: En crioulo
haitiano no orixinal.

** N.do A.: «Xa estou ald dentro. / Arriba, eh! / Non hai méis touro / que o
touro. / Arriba, eh!>». Obs. da T.: En crioulo haitiano no orixinal.
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era como un fluxo intenso que penetraba neles ata o fondo das
arterias e lles mantifa os muasculos cun vigor renovado.

O canto enchia a maf4 solleira. O vento levariao alén das
lombas cara 4 planicie de Bellevue, e a comadre Francilla (estd
diante da sta casoupa, baixo o emparrado de vides silvestres,
entre o bater das 4s ¢ o chiar das aves de curral 4s que lles bota
grans de millo), dicia que a mifa comadre Francilla se xirarfa
cara ao murmurio da chaira — «si, é a estacion boa, dirfa— e
ergueria a cabeza para ver o ceo elevarse, sen rastro de nubes,
como unha cunca de porcelana boca abaixo, sen unha pinga
de chuvia.

O canto tomaria o camifio dos xuncos, ao longo do canal,
remontarfa ata a fonte oculta na engroba do outeiro, no intenso
aroma dos fentos e dos taros macerados na sombra e no zume-
gar secreto da auga.

Talvez unha moza negra da vecifianza —Irézile, Thérese,
Georgina...— estd rematando de encher as stas cabazas.
Cando sae do arroio, pulseiras de frescor desfanse arredor das
suas pernas. Pousa as cabazas nun cesto de vimbio que leva en
equilibrio sobre a cabeza. Camifa polo carreiro himido. Ao
lonxe, o tambor libera un enxame de sons zoantes.

«Irei mdis tarde», di para si, «fulano ha estar ali.» (O seu
namorado.)

Invddea unha calor, unha languidez ditosa. Apura 4s alan-
cadas, balanceando os brazos. As cadeiras mévenselle cunha
delicadeza extraordinaria. Sorri.

Por riba dos mesquites flotan retallos de fume. Nos claros,
os carboeiros limpan os monticulos baixo os que a madeira
verde ardeu a lume manso.
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Unha arbore esta feita para vivir en paz na cor do dia e
a amizade do sol, do vento, da chuvia. As stias raices aftn-
dense na fermentacion fecunda da terra, zugando a sustancia
elemental, os zumes vigorizantes. Parece sempre perdida nun
gran sofo tranquilo. O ascenso escuro da seiva faina xemer
nas tardes célidas. E un ser vivo que cofiece o curso das nubes
e venta as tormentas, porque estd cheo de ninos de paxaros.

Estinval enxuga co dorso da man os ollos encarnados. Da
arbore mutilada s6 queda o esqueleto calcinado da ramallada
esparexida entre a cinsa: unha carga de carbén que a stia muller
ird vender 4 aldea de La Croix des Bouquets.

Migoa que non poida responder ao convite do canto.
O fume secoulle a gorxa. Ten a boca amarga, como se mascase
pasta de papel. De seguro que lle farfa ben unha bebida con
canela; non, con anis, que ¢ mis refrescante; un chopo longo
de alcohol ata o fondo do estémago.

—Rosanna, queridina... —dirfalle.

Ela cofiece a stia debilidade e, rindo, ofrecerfalle a medida
de tres dedos abertos.

El cospe con forza e volve remexer na morea de terra mestu-
rada coa cinsa.

* * *

Cara 4s once, a mensaxe do coumbite fase debilitando: xa
non era o bloque compacto de voces que sostina o esforzo dos
homes; o canto dubidaba, alzdbase sen forza, coas 4s corta-
das. As veces recomezaba, furado polo silencio, cun rigor
minguante. O tambor ainda farfallaba un pouco, mais xa non
quedaba nada do seu chamamento xovial, cando a0 amencer
o simidor martelaba nel cunha autoridade experta.
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Non era s6 a necesidade de repouso —a aixada que cada
vez pesaba mdis para manexala, o xugo da fatiga na caluga
agarrotada, o acaloramento do sol—; era que o traballo rema-
taba. Porén, apenas pararan o tempo xusto para champar un
grolo de ratafia, para relaxar os cadris; no corpo, o mis recal-
citrante son os cadris. Mais a aqueles paisanos dos outeiros
e das chairas, por méis que os burgueses da vila lles chama-
sen con desdén negros pés-no-chan, negros descalzos, dedas
negras (demasiado pobres para mercar uns zapatos), tanto lles
tifla e merda para eles, porque en canto ao valor para o traballo
non temos tacha; e tede conta, porque algtn dia habémosvos
meter os nosos grandes pés de traballadores da terra polo cu,
cabréns.

Remataran un traballo duro. Escavaran, rozaran, limparan
a basta superficie do terreo; a maleza cubria o chan. Beaubrun
e os seus fillos xuntarfana para lle prender lume. O que foran
malas herbas, espinas, matogueiras embrolladas de lianas
correntes converteriase en cinsas fertilizantes para a terra
revolta. Beaubrun estaba plenamente satisfeito.

—Grazas, vecinos —repetia Beaubrun.

—Ao seu servizo, vecino —rcspondiamos nosoutros.
Pero 4s présas; xa non habia tempo para cortesfas. A comida
agardaba. E que comida, que lupanda. Rosanna non era unha
negra amarrada, era xusto recofiecelo. Todos os que, por
rancor, falaran mal dela —porque era unha muller seria 4 que
non se lle debia faltar ao respecto, unha tipa coa que non se
podian facer bromas— entoaban o mea culpa. E ¢ que, dende
avolta do camifo, un recendo vifia ao seu encontro, saudibaos
prometedoramente, envolviaos, penetraba neles, abrialles no
estémago o agradable burato da fame.
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