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Dedmayne ¢ unha aldea insignificante que pertence aos
condados do leste. Nos tempos dos que eu escribo non chega-
ban al4 os autobuses, ¢ a estacién mdis proxima, a de Cayley,
estaba a seis millas. Este feito avergoniaba moito a xente de
Dedmayne, pois a ausencia de estacién despoxdbaos do
elemento mais interesante que pode aparecer nunha postal.
Non habia na aldea mansién ningunha cun parque ou un
xardin que lle dese carcter. Cincuenta anos atrds, o progreso
aferrara con forza o lugar, derrubara e reconstruira a igrexa, a
reitorfa ¢ a maior parte das casifias. Unha parte de Dedmayne
ata poderia considerarse fea: un anaco de rta recta ¢ pavimen-
tada pasaba preto da igrexa, flanqueada por tristes arbustos
baixos; as nabeiras orfas de drbores, os teitos de ferro corrugado
das granxas podian competir cos de Canadd. Dedmayne ia
cara a ningures: non o molestaban mdis motores e bicicletas
ca as bicicletas dos paisanos. O sucio Blue Boar non invitaba
aninguén a tomar o té no seu interior. Os artistas ¢ os domin-
gueiros londinienses buscaban lugares pintorescos. Sexa como
for, ao ser unha zona himida, non podia evitar ter algtns
encantos: os troncos das drbores estaban cheos de musgo, e
os muros cubertos de mofo. Tamén habia desas drbores altas
e floridas que se pufian nas lindes, e agradables outeirifios nos
prados, tan comuns en Inglaterra que un xa non repara neles.
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A sociedade de Dedmayne estaba 4 altura da sta paisaxe.
Non habia clase alta, nin sequera a habitual filla ou vitiva dun
sacerdote falecido que axudase nos traballos da parroquia.
O defunto director da escola vivira ald trinta anos e dérase por
vencido; a senorita Gage, a nova directora, levaba moito traba-
llo para que non lle sucedese 0 mesmo. O defunto reitor botara
en Dedmayne cincuenta anos e bebia. O actual, o céengo
Jocelyn, que vivia coa sta filla Mary, de trinta e cinco anos,
eran as unicas influencias exteriores, se se lles podia chamar asi
despois de vivir el corenta e tres anos na aldea e apenas deixala,
nin de mozo, salvo en contadas ocasidns, ¢ nunca nos ultimos
sete anos. Agora tifia oitenta ¢ dous.

Mary naceu en Dedmayne e tampouco saira moito da
contorna. Coidaba da sta irm4 imbécil, Ruth, 4 que non podia
deixar soa. Cando Mary era unha mocifia, queixdbase por vivir
nun lugar tan afastado e sentia envexa dos Redland, que vivian
na aldea vecifa ¢ se mudaran a Southsea. Pero co tempo foille
collendo carino a Dedmayne e sentia que canto mdis illada
estaba a aldea, mdis enxebre era, sen a contaminacién das
cidades. «Cada ano decaemos mdis e mais, pero todo ¢ igual
ca sempre», dixolle a unha amiga. O que se cofiece dende a
infancia debe ser querido, sexa feo ou fermoso. Se cadra porque
0s seus encantos naturais non eran moitos querfa mdis a aldea,
por non ferir os seus sentimentos.

O céengo Jocelyn chamaba a atencién nesas terras. A stia
fina figura, o seu porte digno, as stias faccions delicadas, coma
feitas co cicel, e a ollada alternativamente severa, satirica ou
melancdlica farfano destacar en calquera grupo.

A sua filla Mary supuna un declive na familia. Levaba o
triste cabelo peiteado con forza para atrés e revelaba unha
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fronte na que apareceran antes de tempo as engurras. Tina
unha complexién cincenta, non moito mais clara ca o seu pelo.
Agochaba os fermosos ollos que herdara do seu pai tras unhas
lentes. Vestia sen graza, pero moitas das stias conxéneres da
aldea, dende as mulleres dos traballadores 4s damas das casas
mdis importantes, compartian ese mesmo estilo. Ninguén repa-
raba niso, pois formaba parte da aldea do mesmo xeito ca os
familiares espifeiros.

Se ben non se podia dicir que a reitorfa de Dedmayne, co
seu estuco branco, as stias contraventds e o seu soportal, fose
bonita, si que tifia cardcter propio. As contraventds ¢ mais o
soportal instaldranse para protexer do sol no verdn. Pero que
sucedia entén no inverno, cando chegaba ese frio do campo,
eses xeados, xeados amenceres e solpores de xaneiro? O reitor
que estivera antes do céengo Jocelyn plantara loureiros e cedros
xunto 4 casa para protexela do vento. As drbores facian que o
estudio e o comedor fosen escuros coma unha cripta, e o vento
pasaba de todos os xeitos. O cdengo Jocelyn, coma toda a stia
xeracién, amaba a escuridade, e tamén os loureiros e os cedros,
que tifian un lugar especial no seu corazén xunto cos olmos e
os carballos, pois eran as drbores que medraban no xardin da
sua infancia, polo que, de xeito instintivo, as consideraba moi
inglesas.

Todo estaba invadido por unha paulatina decadencia;
desesperaria a aqueles que tefien unha natureza enérxica. No
xardin habia un pequeno estanque rectangular e escuro, que
nunca estaba nin cheo nin baleiro: semellaba unha monstruosa
lesma. Case nunca se mataban as pitas, que pufian un ovo 4
semana, ¢ as plantas murchas, tanto as lefiosas coma as herba-
ceas, mirraban ata reducirse ao tamano de flores silvestres.
E as verdadeiras flores silvestres medraban sen que ninguén as
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domase, e unironse a elas: nunca se sacaban as malas herbas.
Na entrada principal habia un parterre redondo que o xardi-
neiro cria que era o favorito do céengo Jocelyn. Pero todos
aqueles xeranios, petunias, lobelias, calceolarias ¢ demais flores
coloridas en cadanseu circulo retorto, un dentro doutro, non
chamaban a atencién do reitor dunha fin de verdn 4 seguinte.
Era indiferente s flores; suspiraba ante a infantil preocupaciéon
do clero polas stias pérgolas. A Mary as que mdis lle gustaban
eran as flores silvestres. En todo o pais hai demasiados xardins
coidados e cheos de cores, en ocasiéns ata sentia que agrade-
cerfa non volver ver un chicharo de olor nunca mdis. Ela non
podia deter nin o barro nin a decadencia, pois faltdbanlle os
cartos ¢ a capacidade para facelo; non podia pelexarse co seu
pai, coa cocifeira, con Emma, co xardineiro e co poni. Polo
que deixou que as cousas seguisen o seu curso ¢ acabou por
gustarlle esa decadencia.

Dende que Mary tifla memoria, na reitorfa non entrara un
moble novo, nin se pintara ou se empapelara un cuarto, nin
se renovara unha tapicerfa en trinta anos. Todo se fora suavi-
zando. As paredes estaban cubertas de retratos dos Jocelyn do
pasado: os homes, case todos homes de igrexa ou soldados, moi
guapos; as mulleres, insulsas e de aire distinguido. O salén, coas
stas cadeiras de brazos de respaldo recto e tapiceria a raias, xa
estaba pasando de moda corenta anos atras, cando o céengo
Jocelyn quixo que se parecese ao salén da sta nai. Agora o
circulo estdbase pechando, pois 4 muller do arquididcono
entusiasmabaa. Sobre a repisa da cheminea habia colgado un
fermoso debuxo onde a falecida senora Jocelyn lucia encan-
tadora, agraciada e serena. Por que non lle concederia polo
menos un deses atributos 4 sta filla?
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Habia regueiros de libros por todas as partes, ata polas esca-
leiras do faiado arriba. Versaban sobre todos os temas que se
poidan imaxinar. Non eran moitas as ramas do cofiecemento
nas que a inquisitiva mente do c6engo Jocelyn non se aventu-
rase. Era quen de ler en moitas linguas coa mesma facilidade
ca na sta. El consideraba que os seus estudos eran, sinxela-
mente, os adecuados para un académico e cabaleiro. Non se
gababa diso, pero sabfa que tifia un cofiecemento mdis extenso
ca calquera outra persoa da parroquia. Trataba terratenentes
e damas con educacién, e de todos aqueles que estaban por
debaixo do seu rango s6 esperaba ignorancia. Dos clérigos espe-
raba algo mdis, e como non llo demostraban, consideraba que
non eran nin académicos nin cabaleiros. Seguiu mantendo esta
marabillosa variedade de lecturas ata, mis ou menos, o ano
1895. Foi ent6n cando a stia mente se pechou a ideas novas.
Non se molestaba en ler ningtn libro que se publicase despois
desa data: «Co que teno aqui xa me chega para os anos que
me quedan>. Esta debilidade permitiu que outros sacerdo-
tes, ¢ ata algunhas damas, triunfasen sobre el en ocasiéns, pois
sabian cousas que el ignoraba, pero preferian as stias amables
atenciéns ao triunfo, cousa que a el non lle agradaba.

O estudio do cdengo Jocelyn estaba cheo das stias particula-
res amizades literarias. Tifia un busto de Sécrates, por respecto
aos gregos, pero, ao contrario ca a maiorfa dos ingleses, a sa
paixdn eran os romanos. Preferfa a Virxilio a todos os cldsicos
cristidns. Polo chan estaban Donne, Barrow ¢ Jeremy Taylor’,
e os primeiros pais estaban empillados sobre as cadeiras. Nas

* N.daT.: John Donne (1572-1631), ilustre poeta londiniense; Henry Barrow
(1550-1593), mértir congregacionalista que defendeu a creacién de igrexas
independentes en Inglaterra; Jeremy Taylor (1613-1667), sacerdote anglicano
nomeado o «Shakespeare do Divino» polo seu estilo poético.
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escaleiras habia gravados de Dante, de si» Thomas More, do
doutor Johnson e de Pascal.

Agora ben, Pascal tifia unha dificultade. Era francés, ¢ o
cdengo Jocelyn odiaba os franceses. A Revolucién, Napoledn
e a Comuna ainda lle dofan, polo que sempre que falaba de
Pascal dicfa: «Tifa unha gran mente e eu penso, con todo o
respecto 4 brillantez e lucidez dos franceses, que se pode dicir
que tifa unha mente inglesa!>.

Estendia esta patri6tica antipatia 4 lingua francesa. «Os
franceses tefien moitas expresions utiles: as stas frases son a
mitudo moito mdis finas e delicadas ca as nosas. O inglés ¢ un
medio demasiado nobre.» Cando habia termos finos e deli-
cados en grego, non lle parecia que o inglés fose un medio
demasiado nobre. Parecialle que o francés s6 o debian pronun-
ciar ben os franceses; el non fa rebaixar os seus beizos ingleses.
Se calquera persoa inglesa, en particular un home, intentaba
pronunciar o francés correctamente, o céengo Jocelyn comen-
taba despois: «Ten unha certa afectacidn, non sei dicir exac-
tamente en que llo notox».

As Monthly Packet e as Vidas de misioneiros estaban ai
porque lle gustaban 4 tia de Mary, que pasara unha tempada
con eles. As revistas estaban todas gardadas no amplo e solleiro
cuarto de invitados que fora seu. O cuarto mdis grande e
luminoso fora da invélida. Mary, pola sta parte, conformé-
rase sempre cun cuarto pequeno e escuro, que se consideraba
adecuado para unha estudante. Algunhas das ancids invitadas
agradecian ter as Monthly Packet, pois espantdbanas as cubertas

* N.daT.: The Monthly Packet of Evening Readings for Younger Members of the
English Church, ou The Monthly Packet, era unha revista inglesa que se publicou
entre os anos 1851 ¢ 1899 para contrarrestar o movemento anglocatélico extre-
mista. A sta primeira editora foi a novelista Charlotte Mary Yonge (1823-1901).
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de coiro e as paxinas castafias que tifian case todos os libros, e
aqueles seus eses que semellaban efes.

O cuarto de Mary era un fiel reflexo dela. Tina peluches e
marcos de fotos de veludo sobre a repisa da cheminea, xunto
con algunhas prezadas pezas de porcelana dedicadas «4 mina
queridifa sefiorita Mary », que lle regalaran antigas amizades
da aldea, e tamén pequenos alfineteiros non moi ben feitos
polas stias trementes mans. Tifa trapalladas que mercara en
vendas benéficas da parroquia, todos os seus libros de cando
era nena, os seus volumes favoritos da sefiorita Yonge e de
Trollope, unha gran coleccién de dramaturgos isabelinos e
obras de misticos medievais.

Estranaralle acaso a quen cofeza casas coma esta que todos
os estantes ¢ todos os caixéns estivesen ateigados de papeis e
panfletos? O céengo Jocelyn non soportaba tirar nada. Por
suposto, tamén habia biblias en cada estancia da casa, para
que quen tivese présa por ler a inspirada Palabra non perdese
un segundo sequera. Habia seis no salén e nove no estudio.
Herdaranse durante xeraciéns de honorables Jocelyn; algins
deles quixeron levar a sta Biblia canda eles no cadaleito. Estes
devanceiros debian de ter unha vista envexable, pois a letra
de moitas era ben pequerrecha. Estaban sinaladas en distintos
lugares, ¢ os textos anotados revelaban aspectos curiosos sobre
os anotadores. A amable tia avoa Eliza, que era calvinista, sina-
lara as stas linas favoritas: «Porque os chamados son moitos,
pero poucos os escollidos»; «que estreita é a porta e que aper-
tado o camifo». O pugnaz bispo, o pai do céengo Jocelyn,
escollera «pregade polos que vos perseguen»; «que son bo
e humilde de corazén». Todos atoparon na rica casa chea de
tesouros algunha cousa contraditoria que, polo tanto, satisfixo
as suas naturezas.
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Shakespeare e o devocionario compartian a posicién privi-
lexiada das biblias. S6 habia tres Miltons’, polas stias indese-
xables opinidns sobre reis, liberdade e divorcio. Esa era a casa
de Mary, a casa que cofeceu toda a vida. Ela pensaba, como
pensan todos os nenos, que a stia casa era coma case todas as
demais. Pero a casa subsistia a duras penas, pois xa vivira moito
mdis ca as da stia época, que habia tempo que desapareceran, e
non tardarfa en caer cando morreu o cdengo Jocelyn.

* N.da T.: Refirese a obras de John Milton (1608-1674), poeta e polémico
ensaista, escritor de Paradise Lost («O paraiso perdido» ).
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