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Dedmayne é unha aldea insignificante que pertence aos 
condados do leste. Nos tempos dos que eu escribo non chega-
ban alá os autobuses, e a estación máis próxima, a de Cayley, 
estaba a seis millas. Este feito avergoñaba moito a xente de 
Dedmayne, pois a ausencia de estación despoxábaos do 
elemento máis interesante que pode aparecer nunha postal. 
Non había na aldea mansión ningunha cun parque ou un 
xardín que lle dese carácter. Cincuenta anos atrás, o progreso 
aferrara con forza o lugar, derrubara e reconstruíra a igrexa, a 
reitoría e a maior parte das casiñas. Unha parte de Dedmayne 
ata podería considerarse fea: un anaco de rúa recta e pavimen-
tada pasaba preto da igrexa, flanqueada por tristes arbustos 
baixos; as nabeiras orfas de árbores, os teitos de ferro corrugado 
das granxas podían competir cos de Canadá. Dedmayne ía 
cara a ningures: non o molestaban máis motores e bicicletas 
ca as bicicletas dos paisanos. O sucio Blue Boar non invitaba 
a ninguén a tomar o té no seu interior. Os artistas e os domin-
gueiros londinienses buscaban lugares pintorescos. Sexa como 
for, ao ser unha zona húmida, non podía evitar ter algúns 
encantos: os troncos das árbores estaban cheos de musgo, e 
os muros cubertos de mofo. Tamén había desas árbores altas 
e floridas que se puñan nas lindes, e agradables outeiriños nos 
prados, tan comúns en Inglaterra que un xa non repara neles.
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A sociedade de Dedmayne estaba á altura da súa paisaxe. 
Non había clase alta, nin sequera a habitual filla ou viúva dun 
sacerdote falecido que axudase nos traballos da parroquia. 
O defunto director da escola vivira alá trinta anos e dérase por 
vencido; a señorita Gage, a nova directora, levaba moito traba-
llo para que non lle sucedese o mesmo. O defunto reitor botara 
en Dedmayne cincuenta anos e bebía. O actual, o cóengo 
Jocelyn, que vivía coa súa filla Mary, de trinta e cinco anos, 
eran as únicas influencias exteriores, se se lles podía chamar así 
despois de vivir el corenta e tres anos na aldea e apenas deixala, 
nin de mozo, salvo en contadas ocasións, e nunca nos últimos 
sete anos. Agora tiña oitenta e dous.

Mary naceu en Dedmayne e tampouco saíra moito da 
contorna. Coidaba da súa irmá imbécil, Ruth, á que non podía 
deixar soa. Cando Mary era unha mociña, queixábase por vivir 
nun lugar tan afastado e sentía envexa dos Redland, que vivían 
na aldea veciña e se mudaran a Southsea. Pero co tempo foille 
collendo cariño a Dedmayne e sentía que canto máis illada 
estaba a aldea, máis enxebre era, sen a contaminación das 
cidades. «Cada ano decaemos máis e máis, pero todo é igual 
ca sempre», díxolle a unha amiga. O que se coñece dende a 
infancia debe ser querido, sexa feo ou fermoso. Se cadra porque 
os seus encantos naturais non eran moitos quería máis a aldea, 
por non ferir os seus sentimentos.

O cóengo Jocelyn chamaba a atención nesas terras. A súa 
fina figura, o seu porte digno, as súas faccións delicadas, coma 
feitas co cicel, e a ollada alternativamente severa, satírica ou 
melancólica faríano destacar en calquera grupo.

A súa filla Mary supuña un declive na familia. Levaba o 
triste cabelo peiteado con forza para atrás e revelaba unha 
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fronte na que apareceran antes de tempo as engurras. Tiña 
unha complexión cincenta, non moito máis clara ca o seu pelo. 
Agochaba os fermosos ollos que herdara do seu pai tras unhas 
lentes. Vestía sen graza, pero moitas das súas conxéneres da 
aldea, dende as mulleres dos traballadores ás damas das casas 
máis importantes, compartían ese mesmo estilo. Ninguén repa-
raba niso, pois formaba parte da aldea do mesmo xeito ca os 
familiares espiñeiros.

Se ben non se podía dicir que a reitoría de Dedmayne, co 
seu estuco branco, as súas contraventás e o seu soportal, fose 
bonita, si que tiña carácter propio. As contraventás e mais o 
soportal instaláranse para protexer do sol no verán. Pero que 
sucedía entón no inverno, cando chegaba ese frío do campo, 
eses xeados, xeados amenceres e solpores de xaneiro? O reitor 
que estivera antes do cóengo Jocelyn plantara loureiros e cedros 
xunto á casa para protexela do vento. As árbores facían que o 
estudio e o comedor fosen escuros coma unha cripta, e o vento 
pasaba de todos os xeitos. O cóengo Jocelyn, coma toda a súa 
xeración, amaba a escuridade, e tamén os loureiros e os cedros, 
que tiñan un lugar especial no seu corazón xunto cos olmos e 
os carballos, pois eran as árbores que medraban no xardín da 
súa infancia, polo que, de xeito instintivo, as consideraba moi 
inglesas.

Todo estaba invadido por unha paulatina decadencia; 
desesperaría a aqueles que teñen unha natureza enérxica. No 
xardín había un pequeno estanque rectangular e escuro, que 
nunca estaba nin cheo nin baleiro: semellaba unha monstruosa 
lesma. Case nunca se mataban as pitas, que puñan un ovo á 
semana, e as plantas murchas, tanto as leñosas coma as herbá-
ceas, mirraban ata reducirse ao tamaño de flores silvestres. 
E as verdadeiras flores silvestres medraban sen que ninguén as 
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domase, e uníronse a elas: nunca se sacaban as malas herbas. 
Na entrada principal había un parterre redondo que o xardi-
neiro cría que era o favorito do cóengo Jocelyn. Pero todos 
aqueles xeranios, petunias, lobelias, calceolarias e demais flores 
coloridas en cadanseu círculo retorto, un dentro doutro, non 
chamaban a atención do reitor dunha fin de verán á seguinte. 
Era indiferente ás flores; suspiraba ante a infantil preocupación 
do clero polas súas pérgolas. A Mary as que máis lle gustaban 
eran as flores silvestres. En todo o país hai demasiados xardíns 
coidados e cheos de cores, en ocasións ata sentía que agrade-
cería non volver ver un chícharo de olor nunca máis. Ela non 
podía deter nin o barro nin a decadencia, pois faltábanlle os 
cartos e a capacidade para facelo; non podía pelexarse co seu 
pai, coa cociñeira, con Emma, co xardineiro e co poni. Polo 
que deixou que as cousas seguisen o seu curso e acabou por 
gustarlle esa decadencia.

Dende que Mary tiña memoria, na reitoría non entrara un 
moble novo, nin se pintara ou se empapelara un cuarto, nin 
se renovara unha tapicería en trinta anos. Todo se fora suavi-
zando. As paredes estaban cubertas de retratos dos Jocelyn do 
pasado: os homes, case todos homes de igrexa ou soldados, moi 
guapos; as mulleres, insulsas e de aire distinguido. O salón, coas 
súas cadeiras de brazos de respaldo recto e tapicería a raias, xa 
estaba pasando de moda corenta anos atrás, cando o cóengo 
Jocelyn quixo que se parecese ao salón da súa nai. Agora o 
círculo estábase pechando, pois á muller do arquidiácono 
entusiasmábaa. Sobre a repisa da cheminea había colgado un 
fermoso debuxo onde a falecida señora Jocelyn lucía encan-
tadora, agraciada e serena. Por que non lle concedería polo 
menos un deses atributos á súa filla?
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Había regueiros de libros por todas as partes, ata polas esca-
leiras do faiado arriba. Versaban sobre todos os temas que se 
poidan imaxinar. Non eran moitas as ramas do coñecemento 
nas que a inquisitiva mente do cóengo Jocelyn non se aventu-
rase. Era quen de ler en moitas linguas coa mesma facilidade 
ca na súa. El consideraba que os seus estudos eran, sinxela-
mente, os adecuados para un académico e cabaleiro. Non se 
gababa diso, pero sabía que tiña un coñecemento máis extenso 
ca calquera outra persoa da parroquia. Trataba terratenentes 
e damas con educación, e de todos aqueles que estaban por 
debaixo do seu rango só esperaba ignorancia. Dos clérigos espe-
raba algo máis, e como non llo demostraban, consideraba que 
non eran nin académicos nin cabaleiros. Seguiu mantendo esta 
marabillosa variedade de lecturas ata, máis ou menos, o ano 
1895. Foi entón cando a súa mente se pechou a ideas novas. 
Non se molestaba en ler ningún libro que se publicase despois 
desa data: «Co que teño aquí xa me chega para os anos que 
me quedan». Esta debilidade permitiu que outros sacerdo-
tes, e ata algunhas damas, triunfasen sobre el en ocasións, pois 
sabían cousas que el ignoraba, pero preferían as súas amables 
atencións ao triunfo, cousa que a el non lle agradaba.

O estudio do cóengo Jocelyn estaba cheo das súas particula-
res amizades literarias. Tiña un busto de Sócrates, por respecto 
aos gregos, pero, ao contrario ca a maioría dos ingleses, a súa 
paixón eran os romanos. Prefería a Virxilio a todos os clásicos 
cristiáns. Polo chan estaban Donne, Barrow e Jeremy Taylor*, 
e os primeiros pais estaban empillados sobre as cadeiras. Nas 

*   N. da T.: John Donne (1572-1631), ilustre poeta londiniense; Henry Barrow 
(1550-1593), mártir congregacionalista que defendeu a creación de igrexas 
independentes en Inglaterra; Jeremy Taylor (1613-1667), sacerdote anglicano 
nomeado o «Shakespeare do Divino» polo seu estilo poético.
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escaleiras había gravados de Dante, de sir Thomas More, do 
doutor Johnson e de Pascal. 

Agora ben, Pascal tiña unha dificultade. Era francés, e o 
cóengo Jocelyn odiaba os franceses. A Revolución, Napoleón 
e a Comuna aínda lle doían, polo que sempre que falaba de 
Pascal dicía: «Tiña unha gran mente e eu penso, con todo o 
respecto á brillantez e lucidez dos franceses, que se pode dicir 
que tiña unha mente inglesa!».

Estendía esta patriótica antipatía á lingua francesa. «Os 
franceses teñen moitas expresións útiles: as súas frases son a 
miúdo moito máis finas e delicadas ca as nosas. O inglés é un 
medio demasiado nobre.» Cando había termos finos e deli-
cados en grego, non lle parecía que o inglés fose un medio 
demasiado nobre. Parecíalle que o francés só o debían pronun-
ciar ben os franceses; el non ía rebaixar os seus beizos ingleses. 
Se calquera persoa inglesa, en particular un home, intentaba 
pronunciar o francés correctamente, o cóengo Jocelyn comen-
taba despois: «Ten unha certa afectación, non sei dicir exac-
tamente en que llo noto».

As Monthly Packet* e as Vidas de misioneiros estaban aí 
porque lle gustaban á tía de Mary, que pasara unha tempada 
con eles. As revistas estaban todas gardadas no amplo e solleiro 
cuarto de invitados que fora seu. O cuarto máis grande e 
luminoso fora da inválida. Mary, pola súa parte, conformá-
rase sempre cun cuarto pequeno e escuro, que se consideraba 
adecuado para unha estudante. Algunhas das anciás invitadas 
agradecían ter as Monthly Packet, pois espantábanas as cubertas 

*   N. da T.: The Monthly Packet of Evening Readings for Younger Members of the 
English Church, ou The Monthly Packet, era unha revista inglesa que se publicou 
entre os anos 1851 e 1899 para contrarrestar o movemento anglocatólico extre-
mista. A súa primeira editora foi a novelista Charlotte Mary Yonge (1823-1901).
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de coiro e as páxinas castañas que tiñan case todos os libros, e 
aqueles seus eses que semellaban efes.

O cuarto de Mary era un fiel reflexo dela. Tiña peluches e 
marcos de fotos de veludo sobre a repisa da cheminea, xunto 
con algunhas prezadas pezas de porcelana dedicadas «á miña 
queridiña señorita Mary», que lle regalaran antigas amizades 
da aldea, e tamén pequenos alfineteiros non moi ben feitos 
polas súas trementes mans. Tiña trapalladas que mercara en 
vendas benéficas da parroquia, todos os seus libros de cando 
era nena, os seus volumes favoritos da señorita Yonge e de 
Trollope, unha gran colección de dramaturgos isabelinos e 
obras de místicos medievais.

Estrañaralle acaso a quen coñeza casas coma esta que todos 
os estantes e todos os caixóns estivesen ateigados de papeis e 
panfletos? O cóengo Jocelyn non soportaba tirar nada. Por 
suposto, tamén había biblias en cada estancia da casa, para 
que quen tivese présa por ler a inspirada Palabra non perdese 
un segundo sequera. Había seis no salón e nove no estudio. 
Herdáranse durante xeracións de honorables Jocelyn; algúns 
deles quixeron levar a súa Biblia canda eles no cadaleito. Estes 
devanceiros debían de ter unha vista envexable, pois a letra 
de moitas era ben pequerrecha. Estaban sinaladas en distintos 
lugares, e os textos anotados revelaban aspectos curiosos sobre 
os anotadores. A amable tía avoa Eliza, que era calvinista, sina-
lara as súas liñas favoritas: «Porque os chamados son moitos, 
pero poucos os escollidos»; «que estreita é a porta e que aper-
tado o camiño». O pugnaz bispo, o pai do cóengo Jocelyn, 
escollera «pregade polos que vos perseguen»; «que son bo 
e humilde de corazón». Todos atoparon na rica casa chea de 
tesouros algunha cousa contraditoria que, polo tanto, satisfixo 
as súas naturezas.
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Shakespeare e o devocionario compartían a posición privi-
lexiada das biblias. Só había tres Miltons*, polas súas indese-
xables opinións sobre reis, liberdade e divorcio. Esa era a casa 
de Mary, a casa que coñeceu toda a vida. Ela pensaba, como 
pensan todos os nenos, que a súa casa era coma case todas as 
demais. Pero a casa subsistía a duras penas, pois xa vivira moito 
máis ca as da súa época, que había tempo que desapareceran, e 
non tardaría en caer cando morreu o cóengo Jocelyn.

*   N. da T.: Refírese a obras de John Milton (1608-1674), poeta e polémico 
ensaísta, escritor de Paradise Lost («O paraíso perdido»).
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