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… E se creado foi por mor 
de oxalá ficar un intre  

veciño ao teu corazón?… 

 Iván Turguénev
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Noite primeira

Era unha noite marabillosa, unha desas noites que só poden 
darse cando somos mozos, estimado lector. O ceo estaba tan 
estrelado, tan luminoso, que ao ollar para el preguntábase un 
sen querelo: acaso baixo un ceo así pode haber xentes anoxadas 
e caprichosas? Esta é tamén unha pregunta de mozos, estimado 
lector, moi de mozos, mais oxalá o Señor vola faga chegar máis 
a miúdo á alma! Falando de señores caprichosos e anoxados, 
non puiden evitar lembrar o meu prudente comportamento de 
todo aquel día. Dende primeira hora da mañá, invadiume unha 
estraña melancolía. De súpeto, pareceume que a min, solitario, 
todos me abandonaban, que todos me rexeitaban. Por suposto, 
cada quen ten dereito a preguntar: quen son eses todos? 
Porque xa levo oito anos vivindo en San Petersburgo e apenas 
fun quen de facer amigos. Pero para que preciso eu amigos? 
Xa son amigo de San Petersburgo enteira, por iso me pare-
ceu que todos me abandonaban cando toda San Petersburgo 
se ergueu  e de súpeto marchou para a dacha*. Tiven medo 

*   N. das T.: Casa de campo.
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de ficar só e durante tres días enteiros deambulei pola cidade 
sumido nunha profunda anguria, sen entender ren do que me 
acontecía. Tanto se ía á Nevski ou a un xardín coma polo paseo 
ao carón do río, non achaba ningunha das persoas coas que 
adoitaba atoparme no mesmo lugar á mesma hora durante o 
resto do ano. Eles, por suposto, non me coñecen a min, pero eu 
coñézoos a eles. Coñézoos de preto; case aprendín as súas facia-
nas, e recréome nelas cando están felices e apesárome cando se 
anubran. A piques estiven de facer amizade cun vello co que 
me atopo todos os días, sempre á mesma hora, no Fontanka. 
Ten unha fisionomía solemne e reflexiva; vai marmulando por 
baixo do nariz e acenando coa man esquerda, mentres que na 
dereita leva un bastón longo e cheo de nós co pomo de ouro. 
Incluso el reparou en min e tomou interese pola miña persoa. 
Se acontece que non me atopo á hora habitual no mesmo 
sitio do Fontanka, estou seguro de que se ha de pór melancó-
lico. Por iso é que ás veces a pouco máis nos inclinamos o un 
ante o outro, especialmente cando ambos os dous andamos de 
bo ánimo. O outro día, cando levabamos dous días sen vernos 
e nos atopamos no terceiro, estivemos a piques de levar a man 
ao sombreiro, pero decatámonos a tempo, baixámola e pasa-
mos un ao carón do outro con agrado. Tamén os edificios son 
coñecidos meus. Cando paso camiñando, semellan saír á rúa, 
un por un, correndo diante miña, ollando por todas as fiestras 
e case dicindo: «Bo día, como vai a saúde? Eu, a Deus grazas, 
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ando ben e en maio hanme botar outro piso». Ou: «Como 
se atopa? A min mañá comézanme unhas obras». Ou: «Por 
pouco me incendio e levo un bo susto» etc. Entre eles, teño os 
meus favoritos, teño amigos íntimos; un ten intención de que 
o vexa un arquitecto este verán. Pasarei a peto por alí todos os 
días para que non o revoquen de calquera xeito, que Deus o 
garde! Mais nunca esquecerei a historia dunha fermosa casiña 
de cor rosa claro. Era unha casiña de pedra tan bonitiña, que 
me miraba con tanta simpatía e miraba os seus fargallóns veci-
ños con tanto orgullo, que se me enchía o corazón de ledi-
cia cada vez que tiña que pasar por diante dela. De súpeto, a 
semana pasada, vou pola rúa e, ao ver a miña amiga, oio un 
berro queixoso: «Estanme pintando de amarelo!». Malva-
dos! Bárbaros! Non perdoaron nada: nin as columnas nin as 
cornixas, e a miña amiga ficou amarela coma un canario. Case 
me reborda a bile polo incidente, e aínda non atopei forzas 
para ir ver a miña pobre desfigurada, que pintaron da cor do 
Imperio celestial*. 

E así, comprende vostede, lector, de que xeito coñezo eu a 
San Petersburgo enteira. 

Xa dixen que durante tres días me atormentou unha inque-
danza, até que por fin adiviñei a súa causa. Na rúa sentíame mal 
(non está este, non está aquel, onde andará o outro?) e na casa 

*   N. das T.: Refírese ao Imperio Chinés.
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tampouco estaba eu no meu mellor momento. Durante dúas 
noites, cavilei: que me falta no meu recuncho? Por que me 
sentía tan incómodo ficando alí? E con perplexidade exami-
naba as miñas paredes verdes e cheas de feluxe, o teito cuberto 
de arañeiras que Matriona criaba con enorme éxito, revisaba 
todos os meus mobles, examinaba cada cadeira, pensando: 
nace aquí o meu tormento? (Porque, se por casualidade unha 
cadeira non está no sitio de onte, quedo amolado). Ollaba pola 
fiestra, e todo era en van… Non me sentía mellor! Ocorréu-
seme incluso ir chamar a Matriona e darlle unha reprimenda 
paternal polas arañeiras e polo seu descoido xeral; pero ela 
só ollou para min sorprendida e marchou sen dicir palabra, 
polo que as arañeiras aínda penduran tranquilamente no seu 
sitio. Á fin, esta mañá decateime do que estaba a suceder. Eh! 
O que ocorre é que liscan de min para a dacha! Perdoade a 
trivialidade da expresión, pero non estaba entón para grandes 
discursos… porque todo o que había en San Petersburgo ou xa 
fora trasladado ou estaba por ser trasladado á dacha; porque 
todos os cabaleiros respectables e de aspecto distinguido que 
contrataban un cocheiro se convertían no intre ante os meus 
ollos en respectables homes de familia que, despois do servizo 
diario, se dirixían sen equipaxe ao miolo do seu fogar, á dacha; 
porque os transeúntes tiñan agora unha ollada moi especial que 
case lles dicía a aqueles cos que se cruzaban: «Señores, estamos 
aquí só de paso, pero en dúas horas marchamos para a dacha». 



Este libro entrou no prelo o 
19 de xaneiro de 2026.






