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Pierre e Fean

Traducion de Celia Recarey Rendo
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— Carafio! —exclamou de stpeto o tio Roland, que levaba
un cuarto de hora inmdbil, cos ollos fixos na auga e levantan-
do de cando en vez, cun movemento moi lixeiro, a sedela mer-
gullada no fondo do mar.

A senora Roland, adurminada na popa da embarcacién, de
par da sefiora Rosémilly, convidada a esta excursion de pesca,
acordou e, virando a cabeza cara ao seu marido, dixo:

—Vena... vefia... Gérome!
O bo do home, furioso, respondeu:

—Xa non pican nada. Desde o mediodia non pillei cousa
ningunha. S6 se deberia pescar entre homes, as mulleres sem-
pre o fan embarcar tarde a un.

Os seus dous fillos, Pierre e Jean, que sostifian, un a babor
e outro a estribor, cadansta sedela enrodelada no indice, esca-
charon a rir 20 mesmo tempo ¢ Jean respondeu:

—Non es nada galante coa nosa convidada, papa!
O sefior Roland avergoniouse e desculpouse:

—Pidolle perddn, senora Rosémilly, eu sonlle asi. Convido
as sefioras porque me agrada estar con elas e despois, en canto
sinto a auga debaixo de min, non penso mdis que no peixe.
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A senora Roland acordara de todo e contemplaba cun aire
tenro o vasto horizonte de cantis ¢ de mar. Murmurou:

—E asi e todo, fixeches boa pesca.

Pero o seu marido sacudiu a cabeza para dicir que non
mentres lle botaba unha ollada indulxente ao cesto en que o
peixe capturado polos tres homes palpitaba ainda vagamente,
cun ruidino de escamas peganentas ¢ de aletas levantadas, de
esforzos impotentes e moles e de boqueadas no aire mortal.

O tio Roland colocou o cesto entre os xeonllos, inclinou-
no, fixo correr até o bordo a riada de prata dos peixes para
ver os do fondo ¢ o seu palpitar agénico acentuouse ¢ o forte
cheiro dos seus corpos, un san fedor a mar, subiu do ventre
cheo da cesta.

O vello pescador aspirouno profundamente, como quen
aspira o recendo das rosas, e declarou:

—Xesus, que frescos estan!
Despois engadiu:
—E ti cantos pescaches, doutor?

O fillo mais vello, Pierre, un home de trinta anos cunhas
patillas negras recortadas como as dos maxistrados e o bigote
e 0 queixo afeitados, respondeu:

—Bah, pouca cousa, tres ou catro.
O pai dirixiuse a0 pequeno:
—E d, Jean?

Jean, un mozo graudo, loiro, moi barbudo e moito mdis
novo que o irmdn, sorriu ¢ murmurou:



Pierre e Fean

—Case como meu irman Pierre, catro ou cinco.

Contébanlle sempre a mesma mentira, que deixaba encan-
tado o tio Roland.

Enrodelara a sedela no tolete dun remo e, cruzando os bra-
Z0S, anunciou:

—Nunca mdis virei pescar pola tarde. Pasadas as dez da
mafid, acabouse. Os pillabdns deles deixan de picar e botan a
sesta ao sol.

O bo do home contemplou o mar que o rodeaba cun aire
de propietario satisfeito.

Era un antigo xoieiro de Paris a quen un amor desmedido
pola navegacién e a pesca arrincara de detrds do mostrador
en canto tivera riqueza abonda para vivir modestamente das
rendas.

Enton retirdrase a Le Havre, comprara unha barca e con-
vertérase en marifeiro afeccionado. Os dous fillos, Pierre e
Jean, quedaran en Paris para continuar os seus estudos ¢ vi-
fian de vacaciéns de cando en vez para compartir as afecciéns

do pai.

Ao rematar o ensino secundario, o méis vello, Pierre, que
lle levaba cinco anos a Jean, sentira vocacion por diversas pro-
fesiéns, probaraas unha detras doutra, até media ducia delas,
¢, tras aburrirse de todas, logo se lanzaba a novas esperanzas.

Finalmente tentdrao a medicina e entregdrase ao traballo
con tanto ardor que acababa de se facer doutor tras uns es-
tudos bastante curtos e dispensas de tempo concedidas polo
ministro. Era un mozo entusiasta, intelixente, voluble e tenaz,
repleto de utopias e de ideas filosoficas.
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Jean, tan loiro como moreno era seu irmdn, tan tranqui-
lo como arrebatado era o irman, tan décil como rancoroso
era o irmdn, estudara dereito tranquilamente e acababa de ob-
ter o seu diploma de licenciado ao mesmo tempo que Pierre
obtifa o de doutor.

Ambos os dous tomaban pois un pequeno descanso coa
familia e ambos os dous planeaban instalarse en Le Havre se
conseguian facelo en condiciéns satisfactorias.

Pero uns celos vagos, deses celos adormecidos que me-
dran case invisibles entre irméns ou irmds até a madurez e que
estoupan con ocasion dun casamento ou dun acontecemen-
to feliz para algin deles, mantifianos alerta nunha inofensiva
inimizade fraternal. Certo, querfanse, pero espidbanse. Pierre,
que tifa cinco anos cando nacera Jean, contemplara cunha
hostilidade de animalifio consentido aquel outro animalifio
que aparecera de stipeto no colo de seu pai e de sta nai e que
estes tanto querfan e acarifiaban.

Desde cativo, Jean fora un exemplo de docilidade, de bon-
dade e de cardcter ecudnime, e Pierre férase enervando pouco
e pouco ao oir gabar decontino aquel rapazolo graido cuxa
docilidade lle parecia brandura; cuxa bondade lle parecia neci-
dade e cuxa benevolencia lle parecia cegueira. Seus pais, xentes
plécidas que sofiaban con posiciéns honorables e mediocres
para os fillos, reprochdbanlle as stias indecisions, os seus entu-
siasmos, as stas tentativas abortadas, todos os seus impulsos
impotentes cara a ideas xenerosas ¢ profesiéns decorativas.

Des que se fixera home, xa non lle dicfan: «Mira para Jean
e fai coma el!», pero cada vez que ofa repetir: «Jean fixo isto,
Jean fixo aquilo», entendia ben o sentido e as alusions que
ocultaban esas palabras.
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Sta nai, unha muller de orde, unha burguesa aforradora
e un tanto sentimental, dotada dunha tenra alma de caixei-
ra, acalmaba sen cesar as pequenas rivalidades que cada dia
xurdian entre os dous fillos adultos polos pequenos inciden-
tes da vida cotid. Polo demais, un pequeno acontecemento
turbaba neste momento a sta quietude, e temfa que 0 asunto
se complicase, pois durante o inverno, mentres os fillos com-
pletaban os seus estudos especializados, cofiecera a sefiora
Rosémilly, vitva dun capitan de altura que morrera no mar
dous anos antes. A vitva, que era nova, moi nova, vinte e tres
anos, mais era unha muller que conecia por instinto a exis-
tencia, como un animal libre, como se levase visto, vivido,
comprendido e sopesado todos os acontecementos posibles,
que xulgaba cun espirito cabal, estrito e indulxente, collera o
costume de ir bordar e parolar un pouco todos os serdns na
casa dos seus amables vecinos, que lle ofrecfan unha cunca
de té.

O tio Roland, a quen a stia manfa de se facer o marifieiro
aguilloaba sen cesar, preguntéballe 4 stia nova amizade polo
finado do capitdn e ela falaballe del, das stas viaxes, dos seus
vellos relatos, sen pexas, como unha muller razoable e resig-
nada que ama a vida e respecta a morte.

Os dous fillos, ao atoparen ao seu regreso aquela bonita
viava instalada na casa, comezaran deseguida a cortexala,
menos por desexo de lle agradar a ela que de superar o outro.

A nai, prudente e practica, esperaba con ansia que un dos
dous triunfase, pois a moza era rica, pero tamén queria que o
outro non sufrise co asunto.

A senora Rosémilly era loira, cos ollos azuis, unha coroa
de cabelos inquietos que se arremuinaban coa menor brisa e
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un aire decidido, audaz, loitador que non concordaba para
nada cos prudentes métodos do seu espirito.

Xa parecia preferir a Jean, atraida a el pola semellanza das
suas naturezas. Esta preferencia, polo demais, non se deixaba
ver mdis que por unha case imperceptible diferenza na voz
e na ollada e tamén no feito de que 4s veces lle pedia a sta
opinion.

Parecia adivifiar que a opinién de Jean reforzaria a sta
propia, mentres que a opinién de Pierre debia ser fatalmente
diferente. Cando falaba das ideas do doutor, das stas ideas
politicas, artisticas, filoséficas ou morais, por momentos di-
cfalle: «Esas stias andrémenas>. Entdn el fitdbaa co frio ollar
do maxistrado que instrue o proceso das mulleres, de todas as
mulleres, eses pobres seres!

Nunca, antes do regreso dos fillos, o tio Roland a convida-
ra 4s stas excursions de pesca, 4s que tampouco levaba nun-
ca a stia muller, pois gustéballe embarcar antes de que abrise
o difa, co capitdn Beausire, un marifieiro de altura retirado a
quen cofiecera nas horas de marea no porto e con quen tra-
bara unha amizade intima, e mais o vello marifieiro Papagris,
alcumado Jean Bart, encargado de vixiar o barco.

Porén, un serdn da semana anterior, cando a sefiora
Rosémilly, despois de cear na sta casa, lle dixo: «Debe de ser
moi entretido iso da pescax, o vello xoieiro, afagado na sta
paixdn e presa da necesidade de a transmitir, de atopar fieis 4
maneira dos sacerdotes, exclamou:

—Quere vir?

—Pois claro.

—O martes que vén?
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—O martes que vén, logo.

—Sera vostede muller para sair 4s cinco da man4?
Ela proferiu un berro de estupor:

—Al, non, claro que non.

El quedou decepcionado, frio, ¢ dubidou de inmediato da
sta vocacion.

Porén, preguntou:

—A que hora poderia sair?
—DPois... 4s nove!

—Antes non?

—Non, antes non, e xa é ben cedo!

O bo do home vacilou. Seguro que non pescaban nada,
pois cando quenta o sol o peixe non pica, pero os dous irmans
tiflan moita présa por planear a excursién, organizalo e deci-
dilo todo naquel mesmo momento.

Asi, o martes seguinte, a Perle botara a dncora baixo os
penedos brancos do cabo Heve e pescaran até o mediodia,
despois botaran unha soneca, volveran pescar, sen pillar nada,
e o tio Roland, comprendendo un pouco tarde que 4 sefiora
Rosémilly en verdade nin lle gustaba nin apreciaba mdis que
o paseo polo mar, e vendo que as sedelas xa non se movian
nada, soltara, nun xesto de impaciencia irracional, un enér-
xico «carafio» que se dirixia tanto 4 viava indiferente como
aos peixes que non daba pescado.

Agora contemplaba o peixe capturado, o seu peixe, cunha
vibrante alegria de avaro, despois levantou os ollos cara ao ceo
e decatouse de que o sol baixaba:
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—E se retrocedemos un tanto, meus fillos? —dixo.

Turraron os dous das stias sedelas, enrodel4ronas, cravaron
nas cortizas os anzois limpos ¢ agardaron.

Roland levantirase para esculcar o horizonte 4 maneira
dun capitin:

—Xa non hai vento —dixo—, rememos, rapaces!
E de stpeto, co brazo estarricado cara ao norte, engadiu:
—Vaia, vaia, o barco de Southampton.

Sobre mar calmo, tendida como unha tea azul, inmen-
sa, escintilante, con reflexos de ouro e de lume, alzdbase ald
adiante, na direccién indicada, unha nube negra sobre o ceo
rosa. E debaixo viase o navio que parecia pequeno desde tan
lonxe.

Cara ao sur vianse outras nubes de fume, moitas, que vi-
fian todas cara ao espigén de Le Havre, do que apenas se dis-
tingufan unha lina branca e o faro, dereito como un corno no
extremo.

Roland preguntou:

—Non ¢ hoxe cando ten que atracar o Normandie?
Jean respondeu:

—FE, papa.

—Dame o meu prismatico, creo que ¢ aquel que esta ali.

O pai despregou o tubo de cobre, achegouno ao ollo, bus-
cou o punto ¢, de stpeto, encantado de o ver:

—Si, si, é ese, reconézolle as dias chemineas. Quere mirar,
sefora Rosémilly?
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Ela colleu o obxecto e dirixiuno cara ao afastado
transatldntico sen conseguir, sen dubida, colocalo fronte a el,
pois non distinguia mais que o azul, cun circulo de cor, un
arco da vella redondo e despois cousas estraias, unha especie
de eclipses que a mareaban. Devolvendo o prismético, dixo:

—Nunca souben usar ese instrumento. Ao meu marido,
que pasaba horas enteiras na fiestra vendo pasar barcos, po-
fifao furioso.

O tio Roland, ofendido, replicou:

—Debe ser defecto do seu ollo, 0 meu telescopio ¢é exce-
lente.

Despois ofreceullo 4 stia muller:
—Queres mirar?
—Non, grazas, xa sei por adiantado que non vou ser capaz.

A sefiora Roland, unha muller de corenta e oito anos que
non os aparentaba, parecia ser a que mdis estaba a gozar desta
excursion e deste final de xornada.

O cabelo castano apenas lle comezaba a branquear. Tina
un aire sereno e razoable, unha expresion feliz e bondadosa
que daba gusto ver. Como dicia o seu fillo Pierre, ela sabia
0 que custaba o difeiro, cousa que non lle impedia saborear o
engado dos sofios. Encantédballe ler novelas e poesias, non polo
seu valor artistico, senén polo melancélico e tenro sono
que facfan acordar nela. Un verso, a mitdo banal, a miado
malo, facialle vibrar a cordifia, como dicia ela, daballe a sensa-
cién dun misterioso desexo case cumprido. E recredbase nesas
emocions leves que lle turbaban un pouco aquela sta alma
ben mantida como un libro de contas.
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