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O seor Verloc, ao sair pola mana, deixou a sta tenda no-
minalmente a cargo do seu cunado. Podiao facer porque ha-
bia moi pouco movemento a calquera hora, ¢ practicamente
ningtn antes do serdn. Ao sefor Verloc importaballe pouco
o seu aparente negocio. Ademais, a stia muller estaba a cargo
do seu cufado.

A tenda era pequena, como tamén era a casa. Era unha
desas casas de ladrillo goldrento que habia en grandes cantida-
des antes de que amencese sobre Londres a era da reconstru-
cion. A tenda era unha caixa cadrada, coa dianteira de vidro
en paneis pequenos. Polo dia, a porta ficaba pechada; polo
serdn, mantifiase discreta pero sospeitosamente entreaberta.

No escaparate habia fotografias de bailarinas mdis ou me-
nos espidas; paquetes insulsos con envoltorios como de me-
dicamentos patentados; sobres de papel amarelo cerrados,
cativeiros e¢ cun dous con seis impreso en grosos numeros
negros; uns cantos nimeros de publicaciéns cémicas france-
sas antigas pendurados nun cordel como a secar; un cunco
de porcelana chinesa dun azul descolorido; un cadaleito de
madeira negra; botes de tinta indeleble e selos de caucho;
uns cantos libros con titulos tendentes ao indecoroso; uns
exemplares aparentemente vellos de xornais desconecidos,
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mal impresos, con titulos como O facho, O gong... titulos de
impacto. E o gas dos dous farois de dentro dos vidros sempre
estaba baixo, xa fose por aforrar ou por mor da clientela.

Esta clientela componiase ou de homes moi novos, que
espreitaban diante do escaparate un tempo antes de se me-
ter dentro rapidamente, ou homes dunha idade mais madura,
pero que polo xeral parecian non ter fondos. Alguns destes
tltimos levaban os colos dos gabdns voltos para arriba até o
mostacho e restos de lama nos baixos das prendas inferiores,
que tiflan a aparencia de acumular moito uso e non ser moi va-
liosas. E as pernas que fan dentro, por norma xeral, tampouco
parecian de moita sustancia. Coas mans enterradas ben fondo
nos petos laterais dos gabdns, entraban de lado, cun ombreiro
por diante, como se tivesen medo de facer soar a campd.

A campd, colgada enriba da porta por medio dunha tira
de metal curvado, era dificil de esquivar. Estaba escachada sen
remedio, pero no serdn, coa menor provocacion, repenicaba
detrés do cliente con impudica virulencia.

Repenicaba e, ao oir ese sinal, a través da poeirenta por-
ta de vidro de detrds do mostrador de madeira de pineiro
pintada, o sefior Verloc bulia a sair da sala traseira. Tifa os
ollos naturalmente caidos e o aire de levar o dia lacazanean-
do, completamente vestido, nunha cama sen facer. Outro
home consideraria ese aspecto unha clara desvantaxe. Nunha
transaccion comercial do sector retallista moitas cousas de-
penden do cativador e amigable aspecto do vendedor. Pero o
senor Verloc cofiecia o seu negocio ¢ non o perturbaba nin-
gun tipo de dubida estética sobre a stia aparencia. Cun firme
impudor de mirada impertérrita que parecia coutar a ameaza
dalgun perigo abominable, procedia a vender algiun obxecto
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que, dun xeito obvio e escandaloso, non valia o difeiro que
se intercambiaba na transaccion: unha caixifia de carton que
non parecia ter nada dentro, por exemplo, ou un daqueles
sobres amarelos cativeiros coidadosamente pechados, ou un
libro sucio coas pastas de papel e un titulo prometedor. De
cando en vez, vendialle algunha daquelas gastadas bailarinas
amarelas a algin afeccionado como se estivese viva e nova.

Asveces eraasefiora Verloc a que aparecia ante a chamada
da campd escachada. Winnie Verloc era unha muller nova cun
peito abondoso embutido nun corpifio axustado e as cadeiras
anchas. Levaba o cabelo moi ben peiteado. De ollar imper-
térrito como o marido, mantifia un aire de insondable indi-
ferenza detrds do parapeto do mostrador. Entén o cliente de
idade relativamente tenra sentiase de supeto desconcertado
ao ter que tratar cunha muller e, co corazén cheo de carraxe,
solicitaba un frasco de tinta indeleble, cun prezo de venda ao
publico de seis peniques (na tenda de Verloc, unha libra e seis
peniques), que, unha vez féra, guindaba disimuladamente ao
sumidoiro.

Os visitantes do serdn —os homes cos colos dos gabédns
voltos para arriba ¢ os chapeus brandos ben calados— fa-
cianlle un aceno de familiaridade 4 sefiora Verloc e, cun sau-
do musitado, levantaban a tampa do extremo do mostrador
para pasar 4 sala traseira, que daba acceso a un corredor ¢ a
un empinado tramo de escaleira. A porta da tenda era a tinica
maneira de entrar na casa en que o senor Verloc mantina o
seu negocio de vendedor de sospeitosas mercadorias, exercia a
sua vocacion de protector da sociedade e cultivaba as stas vir-
tudes domésticas. Estas tltimas eran notables. Era un home
completamente doméstico. As stias necesidades espirituais,
mentais e fisicas non eran das que o sacaban moito da casa.
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Atopaba no fogar a comodidade do corpo ¢ a paz da concien-
cia, xunto coas conxugais atenciéns da sefiora Verloc e a defe-
rente consideracién da nai da sefiora Verloc.

A nai de Winnie era unha muller achaparrada, arfante, de
cara ancha e morena. Levaba unha perruca negra por debaixo
dun gorro branco. As stias pernas inchadas mantifiana inacti-
va. Ela considerabase de ascendencia francesa, cousa que ben
podia ser certa, e, tras moitos anos de vida matrimonial cun
taberneiro dos mais correntes, mantifase nos anos de viuvez
alugando apartamentos amoblados para cabaleiros na zona
de Vauxhall Bridge Road, nunha praza que nalgin tempo go-
zara de certo esplendor e que ainda pertencia ao distrito de
Belgravia. Este dato topogréfico supoiifa certa vantaxe para
anunciar os cuartos, pero os clientes da respectable viava non
eran precisamente xente elegante. Mais fosen como fosen, a
sua filla Winnie axuddballe a atendelos. Alguns trazos desa
ascendencia francesa da que a vitva se gababa podian apre-
ciarse tamén en Winnie. Resultaban evidentes no peiteado
extremadamente pulcro e artistico do seu relucente cabelo
moreno. Winnie posuia tamén outros encantos: a siia xuven-
tude; as stias formas xenerosas e redondas; a sta cute clara;
a provocacion da sta insondable reserva, que nunca chegaba
a0 extremo de evitar a conversa, senén que se mantifa con
animacioén por parte do inquilino e con igual afabilidade por
parte dela. O sefor Verloc debia ser susceptible a estas fasci-
naciéns. O sefior Verloc era un cliente intermitente. fa e vifia
sen ningunha razén moi evidente. Polo xeral, chegaba a Lon-
dres (como a influenza) desde o continente, sé que el chegaba
sen que a prensa o anunciase, ¢ as stas visitas establecianse
con gran severidade. Almorzaba na cama e nela ficaba todos
os dias lacazaneando cun aire de sereno gozo até o mediodjia,
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e ds veces mesmo até mais tarde. Pero cando safa parecia expe-
rimentar unha gran dificultade para atopar o camifio de volta
ao seu fogar temporal naquela praza de Belgravia. Safa del tar-
de e regresaba cedo, tan cedo como as tres ou catro da mafi,
e cando espertaba 4s dez, dirixiase a Winnie, que lle trafa a
bandexa co almorzo, con xocosa e exhausta cortesia e a voz
rouca, feble, do home que botou moitas horas seguidas a falar
con vehemencia. Os seus ollos prominentes de palpebras cai-
das mirédbana de esguello amorosa e languidamente, tapado
até o queixo coa roupa de cama e co mostacho escuro e suave a
taparlle os grosos beizos capaces de moi edulcoradas palabras.

Ao parecer da nai de Winnie, o sefior Verloc era un caba-
leiro moi agradable. Dada a stia experiencia vital, recadada en
diversos «negocios», a boa da muller adoptara na stia xubila-
cién un ideal da cabaleirosidade conforme a que exhibfan os
clientes dos clubs privados. O sefior Verloc achegébase a ese
ideal; acaddbao, de feito.

—Por suposto, quedaremos cos seus mobles, mifia nai
—observara Winnie.

Houbo que abandonar a casa de hdspedes. Ao parecer,
non compensaba seguir con ela. Suponeria demasiadas mo-
lestias para o sefor Verloc. Non serfa conveniente para o seu
outro negocio. En que consistia ese outro negocio ¢ cousa que
non dixo, pero tras o seu compromiso con Winnie molestaba-
se en erguerse antes do mediodia, baixar as escaleiras e amo-
sarse agradable coa nai de Winnie no comedor do almorzo,
onde transcorria a stia inmobil vida. Acarifiaba o gato, avivaba
o lume ¢ mandaba que lle servisen o xantar ali. Abandonaba
aquela comodidade un tanto cargada con evidente reticencia
pero, asi e todo, ficaba féra da casa até ben entrada a noite.
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Nunca se ofrecia a levar a Winnie ao teatro, como deberfa fa-
cer un cabaleiro tan xeitoso. Tifa os serdns ocupados. O seu
traballo tifia que ver coa politica, segundo lle dixera a Winnie
nunha ocasién. Terfa que ser, advertiulle, moi agradable cos
seus amigos politicos.

E coa stia franca e insondable mirada, ela respondeu que o
serfa, por suposto.

Canto midis lle contara da stia ocupacién foi cousa im-
posible de descubrir para a nai de Winnie. A parella casada
levouna a ela canda os mobles. O cativo aspecto da tenda sor-
prendeuna. A mudanza da praza de Belgravia 4 estreita rta
do Soho non lles prestou nada 4s stas pernas, que se volve-
ron enormes. Por outra parte, viuse completamente aliviada
de toda preocupacion material. O bo cardcter do seu xenro
instildballe unha sensacién de total seguridade. Era obvio que
a filla tifia o futuro asegurado e tampouco tifia que ter ansia
ningunha polo seu fillo Stevie. Non fora quen de ocultarse a
si mesma que o pobre de Stevie era unha carga terrible. Pero
en vista do carino que Winnie lle tifia ao seu delicado irmdn,
e da amable e xenerosa disposiciéon do senor Verloc, sentia
que o pobre do rapaz estaba bastante a salvo neste mundo tan
duro. E no fondo do corazén tampouco lle desagradaba de
todo que os Verloc non tivesen fillos. Como esa circunstan-
cia parecia serlle perfectamente indiferente ao sefior Verloc,
e como Winnie lle profesaba un afecto case maternal a seu
irman, talvez fose boa cousa para o pobre Stevie.

Pois o rapaz era dificil de gobernar. Era delicado e, dun
xeito fraxil, tamén ben parecido, agds pola inexpresiva caida
do labio inferior. Baixo o noso excelente sistema de educacion
obrigatoria, aprendera a ler e escribir, malia o desfavorable as-
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pecto do seu labio inferior. Pero como mandadeiro non deu
obtido un grande éxito. Esquecia as mensaxes; desvidbase con
facilidade do camino recto do deber, atraido por gatos e cans
sen dono, aos que seguia por calellas até pasaxes pouco re-
comendables; polas comedias de rua, que contemplaba coa
boca aberta, para prexuizo de quen o empregaba; ou polos
dramas dos cabalos caidos, cuxo patetismo e violencia o le-
vaban 4s veces a emitir uns penetrantes chios no medio da
xente, 4 que lle desagradaba ser molestada por expresions afli-
tas mentres gozaba tranquilamente do espectdculo nacional.
Cando o sacaba de ali un serio ¢ protector axente de policia, a
mitdo quedaba patente que o pobre de Stevie esquecera o seu
enderezo, polo menos temporalmente. Unha pregunta brus-
ca facfao tatexar até sufocarse. Cando algo abraiante o sobre-
saltaba, adoitaba reviritar os ollos dun xeito horrible. Porén,
nunca tivera ataques (cousa que era un alivio), e ante os natu-
rais rautos de impaciencia de seu pai sempre podia, de neno,
correr en busca da proteccién das saias de stia irma Winnie.
Por outra parte, podia ser sospeitoso de ocultar certas reser-
vas de picardia. Cando fixera os catorce anos, un amigo do
finado de seu pai, representante dunha compaiiia estranxeira
de leite embotellado, deulle un posto de mandadeiro na ofi-
cina e atopdrono, unha mafi de brétema en que non estaba
o seu xefe, moi ocupado botando foguetes na escaleira. Pren-
deu en répida sucesion unha serie de feroces foguetes, furiosas
rodas xiratorias, sonoros petardos, ¢ o asunto puido chegar a
ser moi serio. Un panico terrible apoderouse de todo o edi-
ficio. Unha desbandada de oficinistas atragoados, cos ollos
desorbitados, percorreu os corredores cheos de fume; polas
escaleiras abaixo vianse caer a rolos chapeus de seda e ancidns
homes de negocios. Stevie non pareceu obter ningtn pracer
persoal do que fixera. Foi dificil descubrir que motivara aquel
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seu golpe de orixinalidade. S6 mdis tarde Winnie logrou sa-
carlle unha borrosa ¢ confusa confesidon. Ao parecer, outros
dous mandadeiros do edificio manipularan os seus sentimen-
tos con historias de inxustiza e opresion até que literalmente
lle provocaron un frenesi de compaixén. Pero, por suposto,
o amigo de seu pai despediuno sumariamente por medo a
que lle arruinase o negocio. Tras esta altruista fazana, puxe-
ron a Stevie a fregar os pratos na cociia do soto ¢ a darlles
betume 4s botas dos cabaleiros que frecuentaban a mansién
de Belgravia. Obviamente, aquel traballo non tifia futuro.
Os cabaleiros dabanlle un xilin de propina de cando en vez.
O sefior Verloc resultou ser o mdis xeneroso dos inquilinos.
Pero en xeral a cousa non daba para moito, nin no tocante 4s
ganancias nin no relativo 4s perspectivas, de modo que can-
do Winnie anunciou o seu compromiso co sefior Verloc sta
nai non puido evitar preguntarse, cun suspiro ¢ unha ollada
de esguello cara 4 trascocina, que fa ser agora do pobre de

Stephen.

Resultou que o sefior Verloc estaba disposto a leva-
lo consigo, xunto coa nai da stia muller ¢ o mobiliario que
constitufa toda a fortuna visible da familia. O sefior Verloc
acolleuno todo tal como vifia no seu amplo e bondadoso seo.
O mobiliario dispuxose da mellor maneira posible por toda
a casa, pero a nai da sefiora Verloc quedou confinada 4s duas
estancias traseiras do primeiro andar. O malpocado de Stevie
durmia nunha delas. Para entén, unha petada de pelo fino e
suave comezara a desdebuxar, como unha brétema dourada,
a marcada silueta da stia pequena mandibula inferior. Axuda-
balle a stia irm4 nos labores domésticos cun amor cego e con
docilidade. Ao senor Verloc parecialle que lle farfa ben ter
algunha ocupaciéon. O tempo libre empregébao en debuxar
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circulos cun compés e un lapis nunha folla de papel. Dedica-
base a este pasatempo con gran dilixencia, cos cébados aber-
tos ¢ moi inclinado sobre a mesa da cocina. Pola porta aberta
da sala traseira da tenda, Winnie, sdia irma, mirabao de vez en
cando con maternal vixilancia.
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