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I

O señor Verloc, ao saír pola mañá, deixou a súa tenda no-
minalmente a cargo do seu cuñado. Podíao facer porque ha-
bía moi pouco movemento a calquera hora, e practicamente 
ningún antes do serán. Ao señor Verloc importáballe pouco 
o seu aparente negocio. Ademais, a súa muller estaba a cargo 
do seu cuñado.

A tenda era pequena, como tamén era a casa. Era unha 
desas casas de ladrillo goldrento que había en grandes cantida-
des antes de que amencese sobre Londres a era da reconstru-
ción. A tenda era unha caixa cadrada, coa dianteira de vidro 
en paneis pequenos. Polo día, a porta ficaba pechada; polo 
serán, mantíñase discreta pero sospeitosamente entreaberta.

No escaparate había fotografías de bailarinas máis ou me-
nos espidas; paquetes insulsos con envoltorios como de me-
dicamentos patentados; sobres de papel amarelo cerrados, 
cativeiros e cun dous con seis impreso en grosos números 
negros; uns cantos números de publicacións cómicas france-
sas antigas pendurados nun cordel como a secar; un cunco 
de porcelana chinesa dun azul descolorido; un cadaleito de 
madeira negra; botes de tinta indeleble e selos de caucho; 
uns cantos libros con títulos tendentes ao indecoroso; uns 
exemplares aparentemente vellos de xornais descoñecidos, 
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mal impresos, con títulos como O facho, O gong… títulos de 
impacto. E o gas dos dous farois de dentro dos vidros sempre 
estaba baixo, xa fose por aforrar ou por mor da clientela.

Esta clientela compoñíase ou de homes moi novos, que 
espreitaban diante do escaparate un tempo antes de se me-
ter dentro rapidamente, ou homes dunha idade máis madura, 
pero que polo xeral parecían non ter fondos. Algúns destes 
últimos levaban os colos dos gabáns voltos para arriba até o 
mostacho e restos de lama nos baixos das prendas inferiores, 
que tiñan a aparencia de acumular moito uso e non ser moi va-
liosas. E as pernas que ían dentro, por norma xeral, tampouco 
parecían de moita sustancia. Coas mans enterradas ben fondo 
nos petos laterais dos gabáns, entraban de lado, cun ombreiro 
por diante, como se tivesen medo de facer soar a campá.

A campá, colgada enriba da porta por medio dunha tira 
de metal curvado, era difícil de esquivar. Estaba escachada sen 
remedio, pero no serán, coa menor provocación, repenicaba 
detrás do cliente con impúdica virulencia.

Repenicaba e, ao oír ese sinal, a través da poeirenta por-
ta de vidro de detrás do mostrador de madeira de piñeiro 
pintada, o señor Verloc bulía a saír da sala traseira. Tiña os 
ollos naturalmente caídos e o aire de levar o día lacazanean-
do, completamente vestido, nunha cama sen facer. Outro 
home consideraría ese aspecto unha clara desvantaxe. Nunha 
transacción comercial do sector retallista moitas cousas de-
penden do cativador e amigable aspecto do vendedor. Pero o 
señor Verloc coñecía o seu negocio e non o perturbaba nin-
gún tipo de dúbida estética sobre a súa aparencia. Cun firme 
impudor de mirada impertérrita que parecía coutar a ameaza 
dalgún perigo abominable, procedía a vender algún obxecto 
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que, dun xeito obvio e escandaloso, non valía o diñeiro que 
se intercambiaba na transacción: unha caixiña de cartón que 
non parecía ter nada dentro, por exemplo, ou un daqueles 
sobres amarelos cativeiros coidadosamente pechados, ou un 
libro sucio coas pastas de papel e un título prometedor. De 
cando en vez, vendíalle algunha daquelas gastadas bailarinas 
amarelas a algún afeccionado como se estivese viva e nova.

Ás veces era a señora Verloc a que aparecía ante a chamada 
da campá escachada. Winnie Verloc era unha muller nova cun 
peito abondoso embutido nun corpiño axustado e as cadeiras 
anchas. Levaba o cabelo moi ben peiteado. De ollar imper-
térrito como o marido, mantiña un aire de insondable indi-
ferenza detrás do parapeto do mostrador. Entón o cliente de 
idade relativamente tenra sentíase de súpeto desconcertado 
ao ter que tratar cunha muller e, co corazón cheo de carraxe, 
solicitaba un frasco de tinta indeleble, cun prezo de venda ao 
público de seis peniques (na tenda de Verloc, unha libra e seis 
peniques), que, unha vez fóra, guindaba disimuladamente ao 
sumidoiro.

Os visitantes do serán —os homes cos colos dos gabáns 
voltos para arriba e os chapeus brandos ben calados— fa-
cíanlle un aceno de familiaridade á señora Verloc e, cun saú-
do musitado, levantaban a tampa do extremo do mostrador 
para pasar á sala traseira, que daba acceso a un corredor e a 
un empinado tramo de escaleira. A porta da tenda era a única 
maneira de entrar na casa en que o señor Verloc mantiña o 
seu negocio de vendedor de sospeitosas mercadorías, exercía a 
súa vocación de protector da sociedade e cultivaba as súas vir-
tudes domésticas. Estas últimas eran notables. Era un home 
completamente doméstico. As súas necesidades espirituais, 
mentais e físicas non eran das que o sacaban moito da casa. 
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Atopaba no fogar a comodidade do corpo e a paz da concien-
cia, xunto coas conxugais atencións da señora Verloc e a defe-
rente consideración da nai da señora Verloc.

A nai de Winnie era unha muller achaparrada, arfante, de 
cara ancha e morena. Levaba unha perruca negra por debaixo 
dun gorro branco. As súas pernas inchadas mantíñana inacti-
va. Ela considerábase de ascendencia francesa, cousa que ben 
podía ser certa, e, tras moitos anos de vida matrimonial cun 
taberneiro dos máis correntes, mantíñase nos anos de viuvez 
alugando apartamentos amoblados para cabaleiros na zona 
de Vauxhall Bridge Road, nunha praza que nalgún tempo go-
zara de certo esplendor e que aínda pertencía ao distrito de 
Belgravia. Este dato topográfico supoñía certa vantaxe para 
anunciar os cuartos, pero os clientes da respectable viúva non 
eran precisamente xente elegante. Mais fosen como fosen, a 
súa filla Winnie axudáballe a atendelos. Algúns trazos desa 
ascendencia francesa da que a viúva se gababa podían apre-
ciarse tamén en Winnie. Resultaban evidentes no peiteado 
extremadamente pulcro e artístico do seu relucente cabelo 
moreno. Winnie posuía tamén outros encantos: a súa xuven-
tude; as súas formas xenerosas e redondas; a súa cute clara; 
a provocación da súa insondable reserva, que nunca chegaba 
ao extremo de evitar a conversa, senón que se mantiña con 
animación por parte do inquilino e con igual afabilidade por 
parte dela. O señor Verloc debía ser susceptible a estas fasci-
nacións. O señor Verloc era un cliente intermitente. Ía e viña 
sen ningunha razón moi evidente. Polo xeral, chegaba a Lon-
dres (como a influenza) desde o continente, só que el chegaba 
sen que a prensa o anunciase, e as súas visitas establecíanse 
con gran severidade. Almorzaba na cama e nela ficaba todos 
os días lacazaneando cun aire de sereno gozo até o mediodía, 
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e ás veces mesmo até máis tarde. Pero cando saía parecía expe-
rimentar unha gran dificultade para atopar o camiño de volta 
ao seu fogar temporal naquela praza de Belgravia. Saía del tar-
de e regresaba cedo, tan cedo como as tres ou catro da mañá, 
e cando espertaba ás dez, dirixíase a Winnie, que lle traía a 
bandexa co almorzo, con xocosa e exhausta cortesía e a voz 
rouca, feble, do home que botou moitas horas seguidas a falar 
con vehemencia. Os seus ollos prominentes de pálpebras caí-
das mirábana de esguello amorosa e languidamente, tapado 
até o queixo coa roupa de cama e co mostacho escuro e suave a 
taparlle os grosos beizos capaces de moi edulcoradas palabras.

Ao parecer da nai de Winnie, o señor Verloc era un caba-
leiro moi agradable. Dada a súa experiencia vital, recadada en 
diversos «negocios», a boa da muller adoptara na súa xubila-
ción un ideal da cabaleirosidade conforme a que exhibían os 
clientes dos clubs privados. O señor Verloc achegábase a ese 
ideal; acadábao, de feito.

—Por suposto, quedaremos cos seus mobles, miña nai 
—observara Winnie.

Houbo que abandonar a casa de hóspedes. Ao parecer, 
non compensaba seguir con ela. Supoñería demasiadas mo-
lestias para o señor Verloc. Non sería conveniente para o seu 
outro negocio. En que consistía ese outro negocio é cousa que 
non dixo, pero tras o seu compromiso con Winnie molestába-
se en erguerse antes do mediodía, baixar as escaleiras e amo-
sarse agradable coa nai de Winnie no comedor do almorzo, 
onde transcorría a súa inmóbil vida. Acariñaba o gato, avivaba 
o lume e mandaba que lle servisen o xantar alí. Abandonaba 
aquela comodidade un tanto cargada con evidente reticencia 
pero, así e todo, ficaba fóra da casa até ben entrada a noite. 
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Nunca se ofrecía a levar a Winnie ao teatro, como debería fa-
cer un cabaleiro tan xeitoso. Tiña os seráns ocupados. O seu 
traballo tiña que ver coa política, segundo lle dixera a Winnie 
nunha ocasión. Tería que ser, advertiulle, moi agradable cos 
seus amigos políticos.

E coa súa franca e insondable mirada, ela respondeu que o 
sería, por suposto.

Canto máis lle contara da súa ocupación foi cousa im-
posible de descubrir para a nai de Winnie. A parella casada 
levouna a ela canda os mobles. O cativo aspecto da tenda sor-
prendeuna. A mudanza da praza de Belgravia á estreita rúa 
do Soho non lles prestou nada ás súas pernas, que se volve-
ron enormes. Por outra parte, viuse completamente aliviada 
de toda preocupación material. O bo carácter do seu xenro 
instiláballe unha sensación de total seguridade. Era obvio que 
a filla tiña o futuro asegurado e tampouco tiña que ter ansia 
ningunha polo seu fillo Stevie. Non fora quen de ocultarse a 
si mesma que o pobre de Stevie era unha carga terrible. Pero 
en vista do cariño que Winnie lle tiña ao seu delicado irmán, 
e da amable e xenerosa disposición do señor Verloc, sentía 
que o pobre do rapaz estaba bastante a salvo neste mundo tan 
duro. E no fondo do corazón tampouco lle desagradaba de 
todo que os Verloc non tivesen fillos. Como esa circunstan-
cia parecía serlle perfectamente indiferente ao señor Verloc, 
e como Winnie lle profesaba un afecto case maternal a seu 
irmán, talvez fose boa cousa para o pobre Stevie.

Pois o rapaz era difícil de gobernar. Era delicado e, dun 
xeito fráxil, tamén ben parecido, agás pola inexpresiva caída 
do labio inferior. Baixo o noso excelente sistema de educación 
obrigatoria, aprendera a ler e escribir, malia o desfavorable as-
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pecto do seu labio inferior. Pero como mandadeiro non deu 
obtido un grande éxito. Esquecía as mensaxes; desviábase con 
facilidade do camiño recto do deber, atraído por gatos e cans 
sen dono, aos que seguía por calellas até pasaxes pouco re-
comendables; polas comedias de rúa, que contemplaba coa 
boca aberta, para prexuízo de quen o empregaba; ou polos 
dramas dos cabalos caídos, cuxo patetismo e violencia o le-
vaban ás veces a emitir uns penetrantes chíos no medio da 
xente, á que lle desagradaba ser molestada por expresións afli-
tas mentres gozaba tranquilamente do espectáculo nacional. 
Cando o sacaba de alí un serio e protector axente de policía, a 
miúdo quedaba patente que o pobre de Stevie esquecera o seu 
enderezo, polo menos temporalmente. Unha pregunta brus-
ca facíao tatexar até sufocarse. Cando algo abraiante o sobre-
saltaba, adoitaba reviritar os ollos dun xeito horrible. Porén, 
nunca tivera ataques (cousa que era un alivio), e ante os natu-
rais rautos de impaciencia de seu pai sempre podía, de neno, 
correr en busca da protección das saias de súa irmá Winnie. 
Por outra parte, podía ser sospeitoso de ocultar certas reser-
vas de picardía. Cando fixera os catorce anos, un amigo do 
finado de seu pai, representante dunha compañía estranxeira 
de leite embotellado, deulle un posto de mandadeiro na ofi-
cina e atopárono, unha mañá de brétema en que non estaba 
o seu xefe, moi ocupado botando foguetes na escaleira. Pren-
deu en rápida sucesión unha serie de feroces foguetes, furiosas 
rodas xiratorias, sonoros petardos, e o asunto puido chegar a 
ser moi serio. Un pánico terrible apoderouse de todo o edi-
ficio. Unha desbandada de oficinistas atragoados, cos ollos 
desorbitados, percorreu os corredores cheos de fume; polas 
escaleiras abaixo víanse caer a rolos chapeus de seda e anciáns 
homes de negocios. Stevie non pareceu obter ningún pracer 
persoal do que fixera. Foi difícil descubrir que motivara aquel 
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seu golpe de orixinalidade. Só máis tarde Winnie logrou sa-
carlle unha borrosa e confusa confesión. Ao parecer, outros 
dous mandadeiros do edificio manipularan os seus sentimen-
tos con historias de inxustiza e opresión até que literalmente 
lle provocaron un frenesí de compaixón. Pero, por suposto, 
o amigo de seu pai despediuno sumariamente por medo a 
que lle arruinase o negocio. Tras esta altruísta fazaña, puxe-
ron a Stevie a fregar os pratos na cociña do soto e a darlles 
betume ás botas dos cabaleiros que frecuentaban a mansión 
de Belgravia. Obviamente, aquel traballo non tiña futuro. 
Os cabaleiros dábanlle un xilin de propina de cando en vez. 
O señor Verloc resultou ser o máis xeneroso dos inquilinos. 
Pero en xeral a cousa non daba para moito, nin no tocante ás 
ganancias nin no relativo ás perspectivas, de modo que can-
do Winnie anunciou o seu compromiso co señor Verloc súa 
nai non puido evitar preguntarse, cun suspiro e unha ollada 
de esguello cara á trascociña, que ía ser agora do pobre de 
Stephen.

Resultou que o señor Verloc estaba disposto a leva-
lo consigo, xunto coa nai da súa muller e o mobiliario que 
constituía toda a fortuna visible da familia. O señor Verloc 
acolleuno todo tal como viña no seu amplo e bondadoso seo. 
O mobiliario dispúxose da mellor maneira posible por toda 
a casa, pero a nai da señora Verloc quedou confinada ás dúas 
estancias traseiras do primeiro andar. O malpocado de Stevie 
durmía nunha delas. Para entón, unha petada de pelo fino e 
suave comezara a desdebuxar, como unha brétema dourada, 
a marcada silueta da súa pequena mandíbula inferior. Axudá-
balle a súa irmá nos labores domésticos cun amor cego e con 
docilidade. Ao señor Verloc parecíalle que lle faría ben ter 
algunha ocupación. O tempo libre empregábao en debuxar 
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círculos cun compás e un lapis nunha folla de papel. Dedicá-
base a este pasatempo con gran dilixencia, cos cóbados aber-
tos e moi inclinado sobre a mesa da cociña. Pola porta aberta 
da sala traseira da tenda, Winnie, súa irmá, mirábao de vez en 
cando con maternal vixilancia.





Este libro entrou no prelo 
o 14 de agosto de 2025










