Nicolina cosfa no balcén, apurando a dar as tltimas pun-
tadas no pélido luscofusco. A vista que ofrecia o alto balcén
era cerrada, case abafante, entre o calello, que a esas horas se-
mellaba fondo e tenebroso como un pozo baleiro, ¢ a grande
extension de tellados encarnados e cubertos de verdello sobre
os que pesaba un ceo baixo e descolorido. Nicolina cosia rd-
pido, sen alzar a vista: sentfa a monotonia da limitada pai-
saxe como se a respirase co aire. Entretifase, sen pretendelo,
en pensar na casa de Sant’Agata; volvia ver o balconcifio coa
varanda enferruxada, aberto de par en par sobre os campos,
baixo o ceo libre que semellaba mesturar as nubes co mar, ao
lonxe, moi lonxe.

Ese era para Nicolina 0 momento mais sosegado, pero
tamén o mdis morrifento, da xeira. As tarefas domésticas xa
as despachara todas. Tanto na casa como no aire e no espiri-
to impuifase unha pausa, un silencio aflixido. Parecia entén
que 0s pensamentos, Os FEMOILSOS € as esperanzas se esvaecfan
na mesma luz imprecisa que clarexaba o ceo. E ninguén inte-
rrompia os soliloquios vagos e inconclusos.

Antonietta estaba no cuarto ao pé da cama de Alessio, que
levaba seis dias con febre. O cuniado, polo xeral, quedaba sen-
tado 4 mesa, que Nicolina xa recollera. No comedor medio
as escuras distingufase, como un puntino vermello, a brasa da
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longa cachimba. Despois da cea —e ceaban mentres ainda era
dfa para non iren para a cama co estdmago cheo—, entornaba
os ollos e fumaba con placidez durante unha hora exacta (o
péndulo oscilaba no medio da parede).

Anoitecia e xa fuxiran as derradeiras luces. Nicolina
deixou quedar o labor enriba da cestifia e ergueuse un pouco
de mal grado. Tifa que ir preparar o vaso de limoada que,
dtas horas despois da cea, o cuiiado saboreaba amodifio. An-
tonietta, que s6 pensaba no enfermo, non se fa ocupar diso.

Espremeu algo menos de medio limén na auga, coidando
de que co zume non caese ningunha pebida, engadiu o vino
necesario para tinguir a auga, dilufu unha cullerina escasa de
azucre, remexeu ¢ deixou repousar. Despois observou o vaso
a contraluz para asegurarse de que a bebida estivese transpa-
rente de todo, tal como a preparaba Antonietta. Por tltimo,
levou o vaso sobre un prato, amodino.

Volveu sair ao balcén, pero o cunado chamouna logo.
—Quéreste por mala ti tamén? Vai relento ai féra.

Nicolina quedou coa gana de explicarlle que notaba o aire
insolitamente morno, pero volveu entrar sen replicarlle.

—Fecha.

Cun suspiro, entornou o balcén.

—Fecha ben.

Fechou tamén as contras sen facer barullo.

Lembraba o pai, que non querfa que trancasen as fiestras.
Dicia: «O caminante canso que entra de noite na aldea sente
alivio se ve algunha luz nas casas...».
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Sentou 4 mesa e volveu coller o labor, tratando de non mo-
lestar o cufiado ao tirar do fio coa man. Carmelina arrastrou
0s xoguetes para xunta a tia ¢ puxose a arrolar unha bonequi-
fia feita con dous farrapos ¢ un anaco de breimante, mentres
cantaruxaba:

—Durme... Durme...

Porén, interrompeuse de socato e, mirando con cara de
susto o pai, calou. Entén veu Antonietta, macilenta e preocu-
pada, ¢ sentou ela tamén.

—Fixeches ben en ocuparte da limoada —dixolle 4 irmé
ao ouvido.

—E que como non vifas...

—Estando ti, non habia fallo. —Despois, tamén con voz
queda e acaricidndolle a cabeza 4 cativa, engadiu—: Non che
parece que vai sendo hora de deitarse? Eu tefio que volver ai.

—Remato o que estou a coser ¢ xa vou.

Calaron as duas. Polo xeral, se don Lucio estaba na casa,
procuraban non falar mentres traballaban para non incomo-

dalo.

Antonietta, que translucia un triste desacougo en todo o
seu ser, rompeu por duas veces o silencio pesado con dous sa-
laios fondos. As duas veces alzou Nicolina a vista do labor e
dirixiulle unha mirada de angustia.

Don Lucio saboreaba a cachimba cunha satisfaccién case
voluptuosa. Cos ollos entornados, seguia cada pequeno xesto
das duas irmds. Ambas reflectian na expresién e no xeito de
moverse ¢ mirarse 0 Mesmo azoramento ¢ a mesma torpe-
za, consecuencia do continuo e misterioso temor a causarlle
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molestias. El experimentaba unha compracencia renovada
cada vez que se decataba do moito que cohibia as stias mulle-
res, en especial a Nicolina, quen, ao principio, mostrara unha
vivacidade case impetuosa e desagradable.

Nicolina ergueuse ¢ Carmelina, despois de bicar 4s présas
a man dura e fria que o pai, sen deixar de fumar, lle alongaba
cada noite, seguiuna.

—Trdeme os papeis ¢ as lentes.

Antonietta levoulle 4 mesa a carteira inchada dos docu-
mentos ¢ a caixifia coas plumas e o tinteiro, que estaban dispos-
tos e ben ordenados nun pequeno andel xunto ao balcén. Don
Lucio miraba compracido a muller, que foi ¢ veu ddas veces.
Mentres lle admiraba os movementos flexibles das coxas fortes
e cheas, sentfase tan satisfeito de si como cada vez que se detina
a contemplar os mobles custosos cos que embelecera a casa.

Nicolina volveu e dixo:
—Entrei a botarlle un ollo a Alessio. Dorme pero quéixase.

Antonietta dirixiulle unha mirada de stiplica a0 home. Saiu
e volveu deseguida na punta dos pés.

—Lucio! —chamou con timidez, desde o van da porta, coa
voz alagada de bigoas—. Para min que estd peor.

El finxiu que se irritaba:

—Collicheslle gusto a torturarme? —berrou—. A amo-
larme os poucos minutos de descanso despois dunha xeira de
fatigas?

Antonietta volveu ao dormitorio, humillada e dorida.
Nunca lle facia caso cando lle manifestaba os seus temores!
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—A culpa ¢ mifia —confesoulle 4 irmé—. Filtame man
esquerda para explicar as cousas...

—Queres que lle fale eu?

—Non, non se adianta nada. Esta noite esta furioso. Vaite,
Nicolina. Ainda vai parecer que andamos a confabular aqui
entre nos. Non convén.

Esa noite, no entanto, o humor de don Lucio estaba pre-
disposto 4 paz. Ceara con bo apetito, facfa a dixestién sen
problemas, sentiase satisfeito. O que pasaba era que lle moles-
taba ouvir af as mulleres a choromicar...

Por fin, ergueuse e entrou no dormitorio, mentres Nicoli-
na, que retomara o labor, palidecia, asustada.

A muller, sentada xunto 4 cama, en penumbra, no aban-
dono doloroso de todo o seu ser, parecia case fermosa. Don
Lucio sentiu desexos de abrazala. Xa se figuraba entre os bra-
zos enxoitos o corpo morno e brando da muller ao abando-
narse con docilidade 4 sta aperta. A ela, non obstante, nese
momento non lle pasaba pola cabeza ser décil. Todo o seu
espirito estaba absorto no fillo enfermo.

Don Lucio mirou para a cama con certa repugnancia. Ese
rapaz, desde que nacera, non lles procurara méis que moles-
tias a el e preocupacions 4s mulleres.

—Parvifa! —exclamou con insélita mansedume na
voz—. A ti paréceche que estea para morrer o teu fillo?

Antonietta sobresaltouse ao que ouviu a voz do home,
pero, logo, véndoo sorrir, atreveuse incluso a explicarse.

—Ata a auga ma devolve... E mira, toca aqui, vas ver como
abrasa...
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—Notase ben que che falta experiencia! —replicou don
Lucio sen mirar sequera para o pequeno enfermo—. Se es-
tivese aqui a tda nai, dirfache que es parva. Os rapaces son
como os dias de primavera...

Antonietta serenouse un pouco. Xasé a presenza do home,
se ben a intimidaba poderosamente, abondaba para que lle
parecesen pequenas ¢ infundadas todas as stas aprehensiéns.

O consolo durou nada mdis mentres durou a presenza de
don Lucio. Cando quedou de novo a soas no dormitorio en
penumbra, volveu ser presa dos temores. O rapaz semellaba
durmir; a sta carifia fina, branca como a cera, asustibaa. Fi-
tdbao aflixida, como se confiase en transfundirlle vitalidade
coa mirada.

—Alessio, meu rei... Alessiuccio... —chamou quedo por
verlle reabrir os ollos. No entanto, pensou logo que o descan-
so lle habia facer ben e volveu contemplalo en silencio. Con
toda a alma no ollar fixo ¢ espantado, esquecia o marido, a
filla, o tarde que era. Se a casa se derrubase ao seu redor, segui-
ria a contemplar o fillo enfermo sen inmutarse. Ninguén se
preocupaba do pequeno, que semellaba durmir mais non des-
cansaba e sufria. Poderia irse asi, nese enorme silencio, men-
tres 0 home continuaba a encher de cifras as follas de papel
cos lindos trazos vermellos e azuis... Que faria, que dirfa, se o
chamase gritando «Lucio! Alessiuccio morreu!» ?

Querialle ben Lucio a Alessio ? Como non! Como non lle
fa querer ben, sendo o primeiro fillo, o varén...? Como non!
Sé que abondaba a sombra da dubida que lle pasaba pola
mente como o voo dun vagalume na noite para redobrar o
seu amor de nai.

- 14 -



A casa do calello

A verdade, Alessio, desde que nacera, non dera méis que
angustias. Feble, delicado, tranquilo, era como se caminase
polo mundo axexado pola morte.

Quen dixera esas palabras escuras, que xusto agora, cando
estaba tan malifio, lle volvian aos ouvidos? Si, dixéranas polo
seu Alessiuccio... Ela déralle a vida mdis dunha vez e coa mes-
ma dor. «Meu Deus! Meu Deus!», xemeu. «Serei quen de
facer del un rapaz forte, alegre ¢ algareiro como os outros?».

O home volveu cunha candea na man.
—Ainda non te deitaches? —fungou.

—Aqui me tes —contestou Antonietta. Deseguida pre-
goulle—: Non lle ponas toda a luz nos ollos...

Espiuse e deitouse, por obediencia, pero esforzouse en
non adormecer. A medianoite ergueuse para darlle de beber
ao fillo; outras duas veces para pérlle o termémetro.

—Mama! —laidbase o enfermo ao vela—. Ainda non
abriu o dia?
Erguiase amodo e caminaba descalza para non espertar o

home. Don Lucio espertaba igual e pola mand dixolle:

—Mentres non se recupere —e sinalou coa man a cama
do enfermo—, durmo eu ai. Non podo perder asi as noites.

Antonietta abaixou a vista, mortificada. Razén non lle
faltaba. A un home que traballa coa cabeza cémpre tratalo
con consideracion, que non pode sacrificar o sono como unha
simple muller.

Emporiso, non deu contido as bagoas cando don Lucio
safu do dormitorio para ir tomar o café. Notou moito frio,
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como se quedase soa ¢ abandonada para sempre nese cuar-
to medio 4s escuras co ambiente cargado do triste gafume da

febre.

Nicolina chamaba por ela. Deixou a cama do enfermo
para non irritar ainda mdis o home facéndose agardar.

A rapariga erguérase moi cedo e, unha vez preparado o
café, limpara e arrombara o saldn, pois, se cadra polo papel
escuro das paredes e por dar ao calello, non lle entraba a luz
ata moi tarde. A roupa do cufiado, xa cepillada ¢ dobrada,
deixdraa disposta no sofd ¢ os zapatos, ben lustrados, colocd-
raos sobre o repousapés para que non se tivese que agachar a
collelos. Da cocifia vifia un recendo forte e agradable a café
acabado de facer.

Antonietta enviou o café dun grolo e, ao que viu a irmd
pasar veloz cunha toalla inmaculada nas mans, rogoulle:

—Volvo con Alessio. Octpate ti do almorzo, Nicoli...

Nicolina non respondeu. Como sabia que a irmé non tifia
a cabeza para as angueiras da casa, deixdrao todo listo xa a
noite anterior. Don Lucio lavdbase na cocifa, fretando co xa-
bén de olor os brazos enxoitos e peludos e as meixelas barbea-
das, e enxaugéndose ben .

Nicolina agardou, submisa, para darlle a toalla, vencendo
a impresién tan desagradable que lle inspiraba a visién deses
brazos nus de home. Levoulle despois o cepillo de dentes. Por
tltimo recordou que Antonietta o peiteaba.

Don Lucio sentou diante do balcén fechado cunha toalla
seca arredor do pescozo.

—A ver se o fas ben.
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