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Nicolina cosía no balcón, apurando a dar as últimas pun-
tadas no pálido luscofusco. A vista que ofrecía o alto balcón 
era cerrada, case abafante, entre o calello, que a esas horas se-
mellaba fondo e tenebroso como un pozo baleiro, e a grande 
extensión de tellados encarnados e cubertos de verdello sobre 
os que pesaba un ceo baixo e descolorido. Nicolina cosía rá-
pido, sen alzar a vista: sentía a monotonía da limitada pai-
saxe como se a respirase co aire. Entretíñase, sen pretendelo, 
en pensar na casa de Sant’Àgata; volvía ver o balconciño coa 
varanda enferruxada, aberto de par en par sobre os campos, 
baixo o ceo libre que semellaba mesturar as nubes co mar, ao 
lonxe, moi lonxe.

Ese era para Nicolina o momento máis sosegado, pero 
tamén o máis morriñento, da xeira. As tarefas domésticas xa 
as despachara todas. Tanto na casa como no aire e no espíri-
to impúñase unha pausa, un silencio aflixido. Parecía entón 
que os pensamentos, os remorsos e as esperanzas se esvaecían 
na mesma luz imprecisa que clarexaba o ceo. E ninguén inte-
rrompía os soliloquios vagos e inconclusos.

Antonietta estaba no cuarto ao pé da cama de Alessio, que 
levaba seis días con febre. O cuñado, polo xeral, quedaba sen-
tado á mesa, que Nicolina xa recollera. No comedor medio 
ás escuras distinguíase, como un puntiño vermello, a brasa da 
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longa cachimba. Despois da cea —e ceaban mentres aínda era 
día para non iren para a cama co estómago cheo—, entornaba 
os ollos e fumaba con placidez durante unha hora exacta (o 
péndulo oscilaba no medio da parede).

Anoitecía e xa fuxiran as derradeiras luces. Nicolina 
deixou quedar o labor enriba da cestiña e ergueuse un pouco 
de mal grado. Tiña que ir preparar o vaso de limoada que, 
dúas horas despois da cea, o cuñado saboreaba amodiño. An-
tonietta, que só pensaba no enfermo, non se ía ocupar diso.

Espremeu algo menos de medio limón na auga, coidando 
de que co zume non caese ningunha pebida, engadiu o viño 
necesario para tinguir a auga, diluíu unha culleriña escasa de 
azucre, remexeu e deixou repousar. Despois observou o vaso 
a contraluz para asegurarse de que a bebida estivese transpa-
rente de todo, tal como a preparaba Antonietta. Por último, 
levou o vaso sobre un prato, amodiño.

Volveu saír ao balcón, pero o cuñado chamouna logo.

—Quéreste pór mala ti tamén? Vai relento aí fóra.

Nicolina quedou coa gana de explicarlle que notaba o aire 
insolitamente morno, pero volveu entrar sen replicarlle.

—Fecha.

Cun suspiro, entornou o balcón.

—Fecha ben.

Fechou tamén as contras sen facer barullo.

Lembraba o pai, que non quería que trancasen as fiestras. 
Dicía: «O camiñante canso que entra de noite na aldea sente 
alivio se ve algunha luz nas casas…».
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Sentou á mesa e volveu coller o labor, tratando de non mo-
lestar o cuñado ao tirar do fío coa man. Carmelina arrastrou 
os xoguetes para xunta a tía e púxose a arrolar unha bonequi-
ña feita con dous farrapos e un anaco de breimante, mentres 
cantaruxaba:

—Durme… Durme…

Porén, interrompeuse de socato e, mirando con cara de 
susto o pai, calou. Entón veu Antonietta, macilenta e preocu-
pada, e sentou ela tamén.

—Fixeches ben en ocuparte da limoada —díxolle á irmá 
ao ouvido.

—É que como non viñas…

—Estando ti, non había fallo. —Despois, tamén con voz 
queda e acariciándolle a cabeza á cativa, engadiu—: Non che 
parece que vai sendo hora de deitarse? Eu teño que volver aí.

—Remato o que estou a coser e xa vou.

Calaron as dúas. Polo xeral, se don Lucio estaba na casa, 
procuraban non falar mentres traballaban para non incomo-
dalo.

Antonietta, que translucía un triste desacougo en todo o 
seu ser, rompeu por dúas veces o silencio pesado con dous sa-
laios fondos. As dúas veces alzou Nicolina a vista do labor e 
dirixiulle unha mirada de angustia.

Don Lucio saboreaba a cachimba cunha satisfacción case 
voluptuosa. Cos ollos entornados, seguía cada pequeno xesto 
das dúas irmás. Ambas reflectían na expresión e no xeito de 
moverse e mirarse o mesmo azoramento e a mesma torpe-
za, consecuencia do continuo e misterioso temor a causarlle 
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molestias. El experimentaba unha compracencia renovada 
cada vez que se decataba do moito que cohibía as súas mulle-
res, en especial a Nicolina, quen, ao principio, mostrara unha 
vivacidade case impetuosa e desagradable.

Nicolina ergueuse e Carmelina, despois de bicar ás présas 
a man dura e fría que o pai, sen deixar de fumar, lle alongaba 
cada noite, seguiuna.

—Tráeme os papeis e as lentes.

Antonietta levoulle á mesa a carteira inchada dos docu-
mentos e a caixiña coas plumas e o tinteiro, que estaban dispos-
tos e ben ordenados nun pequeno andel xunto ao balcón. Don 
Lucio miraba compracido a muller, que foi e veu dúas veces. 
Mentres lle admiraba os movementos flexibles das coxas fortes 
e cheas, sentíase tan satisfeito de si como cada vez que se detiña 
a contemplar os mobles custosos cos que embelecera a casa.

Nicolina volveu e dixo:

—Entrei a botarlle un ollo a Alessio. Dorme pero quéixase.

Antonietta dirixiulle unha mirada de súplica ao home. Saíu 
e volveu deseguida na punta dos pés.

—Lucio! —chamou con timidez, desde o van da porta, coa 
voz alagada de bágoas—. Para min que está peor.

El finxiu que se irritaba:

—Collícheslle gusto a torturarme? —berrou—. A amo-
larme os poucos minutos de descanso despois dunha xeira de 
fatigas?

Antonietta volveu ao dormitorio, humillada e dorida. 
Nunca lle facía caso cando lle manifestaba os seus temores!
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—A culpa é miña —confesoulle á irmá—. Fáltame man 
esquerda para explicar as cousas…

—Queres que lle fale eu?

—Non, non se adianta nada. Esta noite está furioso. Vaite, 
Nicolina. Aínda vai parecer que andamos a confabular aquí 
entre nós. Non convén.

Esa noite, no entanto, o humor de don Lucio estaba pre-
disposto á paz. Ceara con bo apetito, facía a dixestión sen 
problemas, sentíase satisfeito. O que pasaba era que lle moles-
taba ouvir aí as mulleres a choromicar…

Por fin, ergueuse e entrou no dormitorio, mentres Nicoli-
na, que retomara o labor, palidecía, asustada.

A muller, sentada xunto á cama, en penumbra, no aban-
dono doloroso de todo o seu ser, parecía case fermosa. Don 
Lucio sentiu desexos de abrazala. Xa se figuraba entre os bra-
zos enxoitos o corpo morno e brando da muller ao abando-
narse con docilidade á súa aperta. A ela, non obstante, nese 
momento non lle pasaba pola cabeza ser dócil. Todo o seu 
espírito estaba absorto no fillo enfermo.

Don Lucio mirou para a cama con certa repugnancia. Ese 
rapaz, desde que nacera, non lles procurara máis que moles-
tias a el e preocupacións ás mulleres.

—Parviña! —exclamou con insólita mansedume na 
voz—. A ti paréceche que estea para morrer o teu fillo?

Antonietta sobresaltouse ao que ouviu a voz do home, 
pero, logo, véndoo sorrir, atreveuse incluso a explicarse.

—Ata a auga ma devolve… E mira, toca aquí, vas ver como 
abrasa…
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—Nótase ben que che falta experiencia! —replicou don 
Lucio sen mirar sequera para o pequeno enfermo—. Se es-
tivese aquí a túa nai, diríache que es parva. Os rapaces son 
como os días de primavera…

Antonietta serenouse un pouco. Xa só a presenza do home, 
se ben a intimidaba poderosamente, abondaba para que lle 
parecesen pequenas e infundadas todas as súas aprehensións.

O consolo durou nada máis mentres durou a presenza de 
don Lucio. Cando quedou de novo a soas no dormitorio en 
penumbra, volveu ser presa dos temores. O rapaz semellaba 
durmir; a súa cariña fina, branca como a cera, asustábaa. Fi-
tábao aflixida, como se confiase en transfundirlle vitalidade 
coa mirada.

—Alessio, meu rei… Alessiuccio… —chamou quedo por 
verlle reabrir os ollos. No entanto, pensou logo que o descan-
so lle había facer ben e volveu contemplalo en silencio. Con 
toda a alma no ollar fixo e espantado, esquecía o marido, a 
filla, o tarde que era. Se a casa se derrubase ao seu redor, segui-
ría a contemplar o fillo enfermo sen inmutarse. Ninguén se 
preocupaba do pequeno, que semellaba durmir mais non des-
cansaba e sufría. Podería irse así, nese enorme silencio, men-
tres o home continuaba a encher de cifras as follas de papel 
cos lindos trazos vermellos e azuis… Que faría, que diría, se o 
chamase gritando «Lucio! Alessiuccio morreu!»?

Queríalle ben Lucio a Alessio ? Como non! Como non lle 
ía querer ben, sendo o primeiro fillo, o varón…? Como non! 
Só que abondaba a sombra da dúbida que lle pasaba pola 
mente como o voo dun vagalume na noite para redobrar o 
seu amor de nai.
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A verdade, Alessio, desde que nacera, non dera máis que 
angustias. Feble, delicado, tranquilo, era como se camiñase 
polo mundo axexado pola morte.

Quen dixera esas palabras escuras, que xusto agora, cando 
estaba tan maliño, lle volvían aos ouvidos? Si, dixéranas polo 
seu Alessiuccio… Ela déralle a vida máis dunha vez e coa mes-
ma dor. «Meu Deus! Meu Deus!», xemeu. «Serei quen de 
facer del un rapaz forte, alegre e algareiro como os outros?».

O home volveu cunha candea na man.

—Aínda non te deitaches? —fungou.

—Aquí me tes —contestou Antonietta. Deseguida pre-
goulle—: Non lle poñas toda a luz nos ollos…

Espiuse e deitouse, por obediencia, pero esforzouse en 
non adormecer. Á medianoite ergueuse para darlle de beber 
ao fillo; outras dúas veces para pórlle o termómetro.

—Mamá! —laiábase o enfermo ao vela—. Aínda non 
abriu o día?

Erguíase amodo e camiñaba descalza para non espertar o 
home. Don Lucio espertaba igual e pola mañá díxolle:

—Mentres non se recupere —e sinalou coa man a cama 
do enfermo—, durmo eu aí. Non podo perder así as noites.

Antonietta abaixou a vista, mortificada. Razón non lle 
faltaba. A un home que traballa coa cabeza cómpre tratalo 
con consideración, que non pode sacrificar o sono como unha 
simple muller.

Emporiso, non deu contido as bágoas cando don Lucio 
saíu do dormitorio para ir tomar o café. Notou moito frío, 



~ 16 ~

Maria Messina

como se quedase soa e abandonada para sempre nese cuar-
to medio ás escuras co ambiente cargado do triste gafume da 
febre.

Nicolina chamaba por ela. Deixou a cama do enfermo 
para non irritar aínda máis o home facéndose agardar.

A rapariga erguérase moi cedo e, unha vez preparado o 
café, limpara e arrombara o salón, pois, se cadra polo papel 
escuro das paredes e por dar ao calello, non lle entraba a luz 
ata moi tarde. A roupa do cuñado, xa cepillada e dobrada, 
deixáraa disposta no sofá e os zapatos, ben lustrados, colocá-
raos sobre o repousapés para que non se tivese que agachar a 
collelos. Da cociña viña un recendo forte e agradable a café 
acabado de facer.

Antonietta enviou o café dun grolo e, ao que viu a irmá 
pasar veloz cunha toalla inmaculada nas mans, rogoulle:

—Volvo con Alessio. Ocúpate ti do almorzo, Nicoli…

Nicolina non respondeu. Como sabía que a irmá non tiña 
a cabeza para as angueiras da casa, deixárao todo listo xa a 
noite anterior. Don Lucio lavábase na cociña, fretando co xa-
bón de olor os brazos enxoitos e peludos e as meixelas barbea-
das, e enxaugándose ben .

Nicolina agardou, submisa, para darlle a toalla, vencendo 
a impresión tan desagradable que lle inspiraba a visión deses 
brazos nus de home. Levoulle despois o cepillo de dentes. Por 
último recordou que Antonietta o peiteaba.

Don Lucio sentou diante do balcón fechado cunha toalla 
seca arredor do pescozo.

—A ver se o fas ben.
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