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O vento

O vento foi a causa de todo. A area tamén tivo parte no 
asunto, e houbo seres humanos implicados, pero o vento foi 
a forza primordial e, de non ser por el, nunca se produciría 
toda a secuencia de acontecementos. Tivo lugar no oeste de 
Texas, hai anos e anos, antes de que os grandes prados empe-
zasen a ser divididos en granxas, a ser sachados e cultivados, 
cando non había nada que interrompese o varrer do vento 
polas pradarías sen árbores, cando a area voaba cunha furia 
cega a través das chairas ou xacía en burlonas ondas que nunca 
rompían en ningunha praia distante nin próxima, ou se depo-
sitaba en moreas que os volubles refachos desfacían case tan 
pronto como se erixían… cando en millas e millas non parecía 
haber máis que vento e area e un ceo baleiro e remoto.

Pero vós talvez non entendades os ventos do oeste de 
Texas. E aínda que os coñecésedes tal como son agora, iso 
non significaría gran cousa, pois hoxe xa non son como eran. 
A civilización cambiounos, amansounos, conforme os vaque-
ros* e os gandeiros mudaron e domearon os cabalos salvaxes 
que vagaban polas pradarías moito tempo atrás. A civiliza-
ción sacoulles parte da súa feroz forza elemental, volveu máis 
humilde o seu espírito. O home, construíndo casas aquí e alá 

*   N. da T.: En español no orixinal.
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polas chairas, levantando valados, plantando árbores, rompeu 
a traxectoria do vento… arando a terra en cultivos onde me-
dran cousas verdes, restoulle potencia para arrebolar furiosa-
mente a area polas vastas e baleiras chairas. O home invadiu 
os dominios dos ventos e pouco e pouco, moi pouco e pouco, 
vainos conquistando. 

Pero hai moito tempo era diferente. Os ventos eran sal-
vaxes e libres, e tiñan máis poder que os seres humanos. 

Entre os cabalos salvaxes das chairas había de vez en cando 
un veloz e forte e astuto que nunca se deixaba atrapar polo 
home, que nunca sentira o control das rédeas, a aguilloada 
da espora, un garañón que corría polas pradarías á vontade, 
sen ser capturado, sen que ninguén puidese capturalo; un 
exemplar cunha forza e unha velocidade tan sobrenaturais que 
ninguén podía darlle nunca alcance; tan astuto que non había 
artefacto capaz de atrapalo… un ser dunha sabedoría diabóli-
ca. Podíase oír o seu salvaxe rinchar á noite, cando galopaba 
polas chairas. Podíanse imaxinar as súas crinas voando tras 
del, os seus cascos a botaren chispas mesmo sobre a area mol, 
un cabalo satánico para o que ningún home sería nunca rival. 
Había quen o consideraba un cabalo fantasma, inmortal. Pero 
agora o seu agudo rinchar xa non se oe á noite polas pradei-
ras, pois o home escorrentouno. Fuxiu para outras pradarías, 
vastas, sen valados, que o home non invadiu, e agora só coñe-
cemos a súa lenda.

Tamén o vento do norte era un cabalo salvaxe que corría 
polas chairas, de forza poderosa, espírito cruel, que infundía 
máis temor que o home. Podíase oír o seu rinchar á noite e 
imaxinalo varrendo as chairas coas súas imperiosas crinas 
voando tras del e os seus feros cascos dispostos a esmagalo a un.
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Nos vellos tempos, os ventos eran inimigos das mulleres. 
Detestábanas porque vían nelas os símbolos desa civilización 
que pouco e pouco podía diminuír o seu poder? Porque era 
para as mulleres para quen os homes construían casas do mes-
mo xeito que antes escavaran refuxios; aumentaban os seus 
rabaños, convertían as pradarías sen valos en granxas, abrían 
regos naquela terra que nunca, desde o principio dos tempos, 
coñecera o tacto do arado, roubándolle a area aos ventos?

Os ventos eran crueis coas mulleres que acababan baixo a 
súa tiranía. Botábanse a elas sen cesar, xostregándoas coas súas 
xélidas axadas no inverno, queimándoas no verán co seu ar-
dente alento, que lles resecaba a pel e lles endurecía o cabelo, 
e tratando de lles consumir os nervios de puro desgaste para 
expulsalas de alí.

E a area era a arma dos ventos. Proía no rostro como ana-
cos de vidro, cegaba os ollos; metíase nas casas por fiestras e 
portas pechadas e por cada fenda e cada físgoa até volver in-
cómodas as camas para se deitar nelas, a comida áspera para 
a comer e o aire abafante para respirar. Acumulábase contra 
calquera valado ou obstáculo en moreas tan altas como as da 
neve tras unha nevarada alá no norte.

Como podía loitar contra o vento unha muller fráxil e 
sensible? Como opoñerse a unha voz salvaxe, abouxadora 
que xamais lle permitía coñecer a paz do silencio, unha forza 
irresistible que se botaba a ela o día todo, un vento nu, incor-
póreo, como unha pantasma máis terrible aínda por ser invi-
sible, que lle dirixía os seus laios desde os ermos cada noite, 
chamando por ela como un amante diabólico?
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