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O VENTO

O vento foi a causa de todo. A area tamén tivo parte no
asunto, ¢ houbo seres humanos implicados, pero o vento foi
a forza primordial e, de non ser por el, nunca se produciria
toda a secuencia de acontecementos. Tivo lugar no oeste de
Texas, hai anos e anos, antes de que os grandes prados empe-
zasen a ser divididos en granxas, a ser sachados e cultivados,
cando non habia nada que interrompese o varrer do vento
polas pradarias sen drbores, cando a area voaba cunha furia
cega a través das chairas ou xacia en burlonas ondas que nunca
rompian en ningunha praia distante nin préxima, ou se depo-
sitaba en moreas que os volubles refachos desfacian case tan
pronto como se erixfan... cando en millas e millas non parecia
haber mdis que vento e area e un ceo baleiro e remoto.

Pero vés talvez non entendades os ventos do oeste de
Texas. E ainda que os conecésedes tal como son agora, iso
non significarfa gran cousa, pois hoxe xa non son como eran.
A civilizacién cambiounos, amansounos, conforme os vaque-
ros ¢ os gandeiros mudaron e domearon os cabalos salvaxes
que vagaban polas pradarias moito tempo atrds. A civiliza-
cién sacoulles parte da sta feroz forza elemental, volveu miis
humilde o seu espirito. O home, construindo casas aqui e al4
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polas chairas, levantando valados, plantando drbores, rompeu
a traxectoria do vento... arando a terra en cultivos onde me-
dran cousas verdes, restoulle potencia para arrebolar furiosa-
mente a area polas vastas e baleiras chairas. O home invadiu
os dominios dos ventos e pouco e pouco, moi pouco e pouco,
vainos conquistando.

Pero hai moito tempo era diferente. Os ventos eran sal-
vaxes e libres, e tinan mdis poder que os seres humanos.

Entre os cabalos salvaxes das chairas habia de vez en cando
un veloz e forte e astuto que nunca se deixaba atrapar polo
home, que nunca sentira o control das rédeas, a aguilloada
da espora, un garanén que corria polas pradarfas 4 vontade,
sen ser capturado, sen que ninguén puidese capturalo; un
exemplar cunha forza e unha velocidade tan sobrenaturais que
ninguén podia darlle nunca alcance; tan astuto que non habia
artefacto capaz de atrapalo... un ser dunha sabedoria diabdli-
ca. Podiase oir o seu salvaxe rinchar 4 noite, cando galopaba
polas chairas. Podianse imaxinar as stas crinas voando tras
del, os seus cascos a botaren chispas mesmo sobre a area mol,
un cabalo satdnico para o que ningtin home serfa nunca rival.
Hab{a quen o consideraba un cabalo fantasma, inmortal. Pero
agora o seu agudo rinchar xa non se oe 4 noite polas pradei-
ras, pois o home escorrentouno. Fuxiu para outras pradarias,
vastas, sen valados, que o home non invadiu, ¢ agora s6 coie-
cemos a sta lenda.

Tamén o vento do norte era un cabalo salvaxe que corria
polas chairas, de forza poderosa, espirito cruel, que infundia
méis temor que o home. Podiase oir o seu rinchar 4 noite e
imaxinalo varrendo as chairas coas stas imperiosas crinas
voando tras del e os seus feros cascos dispostos a esmagalo a un.
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Nos vellos tempos, os ventos eran inimigos das mulleres.
Detestdbanas porque vian nelas os simbolos desa civilizacién
que pouco e pouco podia diminuir o seu poder? Porque era
para as mulleres para quen os homes construfan casas do mes-
mo xeito que antes escavaran refuxios; aumentaban os seus
rabafos, convertian as pradarfas sen valos en granxas, abrian
regos naquela terra que nunca, desde o principio dos tempos,
conecera o tacto do arado, roubdndolle a area aos ventos?

Os ventos eran crueis coas mulleres que acababan baixo a
sua tirania. Botabanse a elas sen cesar, xostregandoas coas stas
xélidas axadas no inverno, queimdndoas no verdn co seu ar-
dente alento, que lles resecaba a pel e lles endurecia o cabelo,
e tratando de lles consumir os nervios de puro desgaste para
expulsalas de ali.

E a area era a arma dos ventos. Profa no rostro como ana-
cos de vidro, cegaba os ollos; metiase nas casas por fiestras e
portas pechadas ¢ por cada fenda e cada fisgoa até volver in-
cémodas as camas para se deitar nelas, a comida dspera para
a comer ¢ o aire abafante para respirar. Acumulébase contra
calquera valado ou obsticulo en moreas tan altas como as da
neve tras unha nevarada ald no norte.

Como podia loitar contra o vento unha muller fréxil e
sensible? Como oponerse a unha voz salvaxe, abouxadora
que xamais lle permitia cofiecer a paz do silencio, unha forza
irresistible que se botaba a ela o dia todo, un vento nu, incor-
poreo, como unha pantasma mais terrible ainda por ser invi-
sible, que lle dirixia os seus laios desde os ermos cada noite,
chamando por ela como un amante diabdlico?
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