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I

En xuño deste ano houbo uns poucos días de bo tempo 
e supuxemos que o verán chegara por fin. Isto fíxonos sentir 
que o noso piso (que en verdade é un piso moi agradable e 
ben distribuído situado no segundo andar da esquina que dá 
ao cemiterio, e que non resulta nada abafante) non era, no fin 
de contas, máis que un lugar aburrido, e pensarmos con certa 
saudade no campo. Era o ano do noso quinto aniversario de 
voda e, como decidiramos celebrar a ocasión cunha viaxe ao 
estranxeiro na auténtica temporada de vacacións, en agosto, 
non podiamos permitirnos, nin desexabamos, gastar diñeiro 
en viaxes ao campo no mes de xuño. Así pois, a miña muller 
suxeriu que dedicásemos unhas cantas tardes a unha serie de 
excursións breves dentro dun radio de, digamos, unhas cinco 
ou dez millas na volta da nosa cidade e visitásemos unha tras 
outra aquelas das nosas amizades que viven suficientemente 
preto de Storchwerder e cultivan as súas terras. 

—Deste xeito —dixo—, gozaremos de moito aire libre 
por pouco diñeiro.

Tras un tempo, accedín. Non inmediatamente, por su-
posto, pois un home razoable sempre procura considerar as 
suxestións que lle fai a súa esposa desde todos os puntos de 
vista antes de consentir en seguilas ou permitirlle a ela que as 
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siga. As mulleres non razoan, teñen instintos, e os instintos le-
varíanas ás veces a lugares estraños se non estivesen aí os seus 
maridos para iluminarlles o camiño e actuar, se se me permite 
expresalo así, como unha especie de vagalume intelixentísimo 
que lles serve de guía. Canto ás que non lograron conseguir 
marido, as sobras e refugallos, por así dicilo, do seu sexo, o 
único que podo dicir é: que Deus as axude.

Porén, neste caso non había nada que dicir en contra da 
idea de Edelgard; ao contrario, había moito que dicir a favor. 
Gozariamos de aire libre, daríannos de comer (ben e, se así 
o quixésemos, até o exceso, aínda que, por suposto, sabemos 
ser razoables) e non pagariamos nada. Como comandante do 
rexemento de artillaría con base en Storchwerder, estou obri-
gado de todos os xeitos a manter un par de cabalos (alimen-
tados por conta do rexemento) e tamén, de acordo coa orde 
natural das cousas, teño un dos homes do meu batallón no 
piso como servente e cocheiro, que pouco máis me custa que a 
mantenza e que pode abandonar o posto sen previo aviso. Por 
tanto, o único que nos faltaba era un vehículo e podiamos, 
como Edelgard mencionou, pedirlle emprestado o faetón ao 
coronel por unhas tardes e así completariamos o noso equipa-
mento sen gastarmos un can.

As facendas da contorna de Storchwerder son grandes, e 
calculamos que con cinco visitas cubririamos todo o noso cír-
culo de amizades campestres. Podería haber unha sexta, pero 
por razóns coas que eu concordaba por completo, a miña 
muller decidiu non incluíla. Hai que poñer límites, e non me 
parece mala definición dun cabaleiro ou dunha dama a de ser 
quen de poñelos. De feito, Edelgard tiña certas dúbidas de se 
debían ser cinco sequera, pois unha desas cinco (neste caso, 
non o propietario da facenda, senón o irmán da dama viúva 
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que a posúe, que vive con ela e coida dos seus intereses) é unha 
persoa que non nos agrada demasiado a ningún dos dous, pois 
non só é pouco recomendable politicamente, cunha clara pre-
ferencia, oprobiosa nun home da súa nacenza e que apenas se 
molesta en ocultar, polas opinións que as clases medias e as 
xentes de corte socialista denominan (que Deus nos ampare!) 
ilustradas, senón que ademais carece da capacidade ou da von-
tade —Edelgard e mais eu nunca demos sabido cal das dúas— 
necesarias para levar a súa irmá polo rego. Porén, levar polo 
rego a muller da que un é responsable, xa sexa irmá, esposa, 
nai ou filla, ou mesmo, baixo certas circunstancias favorables, 
tía (raza en ocasións difícil, como se pode ver no caso da tía 
Bockhügel de Edelgard, da que talvez fale polo miúdo máis 
adiante), é bastante doado. Só é cuestión de comezar a tempo 
tal e como se pensa continuar, e de se amosar especialmente 
firme cando un menos se sente así por dentro. É tan doado 
que eu nunca puiden entender a dificultade. É tan doado que 
cando a miña muller, mentres eu escribía sobre este punto, 
me trouxo o meu pan con xamón e manteiga das once e me 
interrompeu mirando por riba do meu ombreiro, eu sorrín, 
co pensamento aínda posto neste tema, e, colléndolle a man 
que pousara o prato, dixen:

—Acaso non é así, miña esposa querida?

—O que? —preguntou ela; unha pregunta bastante estú-
pida, ao meu ver, pois lera o que eu escribira até o final. Des-
pois, sen darme tempo a responder, dixo—: E logo non vas 
escribir sobre as nosas experiencias en Inglaterra, Otto?

—Certamente —dixen.

—Para distribuílas entre a nosa parentela o inverno 
que vén?
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—Certamente —dixen.

—E logo non sería mellor que comezases?

—Querida esposa —dixen eu—, iso é o que estou a facer.

—Entón —repuxo ela—, non perdas o tempo en revira-
voltas.

E, en sentando a carón da fiestra, retomou a súa tarefa de 
ampliarlles os escaves ás miñas camisas.

O comentario, se se me permite a observación, foi ácido. 
Antes de ir a Inglaterra nunca fora ácida. Pero permítanme 
continuar.

Pregúntome que quere dicir co das reviravoltas. (Por su-
posto, revisarei todo isto e, sen dúbida, eliminarei algunha 
parte.) Pregúntome se quere dicir que debería comezar dando 
o meu nome e enderezo. Parece innecesario, pois para as xen-
tes de Storchwerder son tan coñecido como o carteiro. Por 
outra parte, este é o meu primeiro intento (cousa que explica 
por que me pregunto que pode querer dicir Edelgard; os prin-
cipiantes facemos ben en sermos humildes, supoño) de facer 
aquilo que as xentes poéticas, literarias e demais chaman, se-
gundo creo, seducir a musa. Que expresión! E pregúntome 
que musa. Gustaríame preguntarlle a Edelgard se ela… pero 
non, case parecería que lle pido consello, cousa que é inver-
ter as posicións apropiadas de home e muller. Así que, neste 
punto, en lugar de adoptar un rumbo que con tanta facilidade 
levaría ao desastre, virei a cabeza e dixen tranquilamente:

—Esposa querida, as nosas experiencias inglesas comeza-
ron coas visitas aos veciños. De non ser por esas visitas, proba-
blemente non veriamos a frau Von Eckthum en todo o verán 
pasado e, de non estarmos ao alcance da súa persuasiva lingua, 
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iriamos celebrar o noso aniversario de voda a Italia ou a Suíza, 
como tantas veces planearamos, e deixariamos esa maldita illa 
do outro lado do canal en paz.

Calei, e como Edelgard non dicía nada, que é o que di can-
do non está moi convencida de algo, proseguín coa paciencia 
que sempre lle mostro até o punto en que podería converterse 
nunha debilidade, para explicarlle a diferenza entre os preci-
sos e concienciudos métodos dos homes, o seu gusto por ir 
á raíz dun asunto e comezar polo verdadeiro principio, e as 
saltariqueiras tendencias das mulleres, que se lanzan a cousas 
como extraer conclusións sen prestarlles a menor atención a 
todos os lugares importantes que pasaron por alto mentres 
estaban, por así dicilo, no aire.

—Pero chegamos antes —dixo Edelgard.

Engurrei un pouco o cello. Hai uns meses —é dicir, antes 
de pisarmos solo británico—, non me retrucaría desa manei-
ra. Antes nunca replicaba e, en consecuencia, a harmonía da 
nosa vida matrimonial nunca se vía turbada. Creo que me viu 
engurrar o cello, pero non dixo nada, outra novidade no seu 
comportamento. Así, tras agardar un momento, decidín con-
tinuar coa narración.

Pero antes de abordala directamente, gustaríame explicar 
por que nós, un oficial e a súa esposa, a quen por natureza non 
lles agrada gastar diñeiro, consideramos unhas vacacións tan 
custosas como unha viaxe ao estranxeiro. O caso é que había 
moito tempo que tiñamos mentes de facer tal viaxe no noso 
quinto aniversario de casados, e pola seguinte razón: antes de 
casar con Edelgard, fora viúvo un ano, e antes de ser viúvo 
estivera casado nada menos que dezanove anos. Dito así pa-
recería que debo ser vello, pero non é preciso que lles lembre 
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aos meus lectores, que me ven constantemente, que non son 
tal. As mellores testemuñas son os ollos. Ademais, eu comecei 
a casar a unha xuventude pouco habitual. A miña primeira 
esposa era unha Lunewitz de Mecklenburg, a rama más antiga 
(e infinitamente superior). Se vivise, celebrariamos as nosas 
vodas de prata o ano pasado, o primeiro de agosto, e agasalla-
ríannos con moita festa e moita ledicia, e recibiriamos moitos 
axeitados regalos de prata dos nosos parentes, amizades e co-
ñecidos. O rexemento veríase na obriga de recoñecer a data, e 
talvez os nosos dous serventes se xuntarían para expresarnos o 
seu cariño en metálico. Sinto que perdín todo isto, e non por 
culpa miña. Non vexo por que se me debería privar de todos 
os beneficios de semellante celebración, pois acaso non levo, 
cunha interrupción de doce meses que me foi imposta, vinte e 
cinco anos casado? E por que, só porque a miña pobre Marie 
Luise non puidese seguir vivindo, debería eu acadar o elevado 
número de (practicamente) vinte e cinco anos de matrimonio 
sen recibir o menor recoñecemento? Levaba moito tempo ex-
plicándolle isto a Edelgard, e canto máis se achegaba a data 
en que, de seguir a orde natural das cousas, recollería a miña 
colleita de prata e estaría en posición de avaliar a estima que 
se me tiña, máis fincapé facía no tema. Ao principio, Edelgard 
non parecía quen de me entender, pero tiña unha gran capa-
cidade de aprendizaxe e pouco a pouco viu que a miña lóxica 
era irresistible. Efectivamente, en canto comprendeu o meu 
argumento, puxo incluso máis empeño ca min en que había 
que facer algo para celebrar a ocasión e entendeu que se Marie 
Luise me fallara non era culpa miña e que eu, polo menos, 
cumprira coa miña parte e seguira casado desde entón. De 
recoñecer isto a indignarse porque probablemente as nosas 
amizades non lle prestarían a menor atención ao aniversario 
só houbo, para ela, un paso. E moitas foron as conversas que 
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tivemos ao respecto, e moitas as ideas que propuxemos ambos 
para convencermos as nosas amizades do noso punto de vista. 
Finalmente, decidimos que, por moito que eles ignorasen a 
ocasión, nós, pola nosa parte, fariamos o correcto e, en conse-
cuencia, planeamos unha viaxe de vodas de prata a Italia, a te-
rra do verdadeiro romanticismo, que daría comezo o primeiro 
de agosto, que era a data en que casara vinte e cinco anos antes 
con Marie Luise.

Tratei este tema con certo detalle porque desexo explicar-
lles con claridade aos parentes aos que lles emprestemos este 
texto por que emprendemos unha viaxe tan extravagante no 
curso normal das cousas. Feito isto de xeito satisfactorio, ou 
iso espero, procederei agora coa narración.

Pedímoslle o faetón ao coronel. Escribín cinco cartas para 
anunciar a nosa visita e preguntar (mera formalidade, por 
suposto) se sería do agrado dos anfitrións. As respostas che-
garon asegurándonos en todas as tonalidades de ben educa-
do entusiasmo que o sería. Vestín o meu uniforme de gala, 
Edelgard puxo as súas novas galas de verán, démoslle instru-
cións detalladas a Clothilde, a nosa cociñeira, e axudámoslle 
a seguilas gardándoo todo baixo chave, e alá partimos, embe-
bidos do espírito das vacacións, conducidos por Hermann e 
observados por toda a rúa.

En todas as casas fomos recibidos coa hospitalidade me-
recida. Eran todas familias da nosa mesma posición, mem-
bros da cabaleirosa, temerosa e ben nacida clase que mantén 
as mellores tradicións da Patria e se congrega en espírito, se 
non (debido ás circunstancias) en carne e óso, como unha 
falanxe protectora arredor do trono do noso Emperador. Pri-
meiro tomabamos café e tortas e bocadillos variados (nunha 
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das casas non había bocadillos, só tortas, e Edelgard e mais 
eu comentamos esta inexplicable omisión ao volvermos para 
a casa); despois o noso anfitrión levábame ver os porcos, as 
vacas ou o que fose que constituía o seu maior orgullo, e men-
tres eu estaba fóra, Edelgard sentaba na herba ou na terraza 
ou alí onde a familia adoitase sentar (só unha tiña terraza) e 
conversaba sobre as cuestións que lle interesan ao xénero fe-
minino, como Clothilde e Hermann e non sei que máis; des-
pois, tras esgotar os porcos e, pola miña vez, verme esgotado 
por eles, pois naturalmente non se pode agardar que un ofi-
cial prusiano en servizo activo sinta o mesmo interese por esas 
criaturas mentres están crúas que un home que lles dedica a 
súa vida, reuniámonos coas damas e recreabámonos na charla 
máis lixeira e axeitada ás nosas oíntes sobre as terras, tratando 
de escorrentar os mosquitos cos nosos panos até que nos cha-
maban para cear. E despois da cea, que normalmente consistía 
nun excelente prato quente e unha variedade de pratos fríos, 
precedidos por un bouillon* en cuncos e seguidos por algún 
elegante doce e boa froita (agás na casa de frau Von Eckthum, 
a nosa xuvenil viúva local, onde serviron unha cea corrente de 
seis ou sete pratos, pois ela é coñecida por ser ultramoderna, e 
a súa irmá casou cun inglés). Despois da cea, repito, tras sentar 
un anaco a fumar na herba ou na terraza a tomar café e licores 
e congratulándonos en segredo por non ter que convivir na 
cidade con tantos e tan famentos mosquitos, despediámonos 
e volviamos para Storchwerder, sempre refrescados e ás veces 
tamén compracidos.

A derradeira destas visitas foi a frau Von Eckthum e ao 
seu irmán graf** Flitz von Flitzburg, quen, como é ben sabi-

*   En francés, «caldo». (Todas as notas son da tradutora.)
**   Título nobiliario alemán equivalente ao de conde.
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do, como non está casado, vive con ela e administra a facenda 
deixada polo defunto Eckthum, calzando así uns zapatos tan 
cómodos que sería máis acaído chamarlles pantuflas. Todo 
fora ben até aquel momento, e non fun consciente até moito 
máis tarde de que aquela visita non fora ben, pois só ao mirar 
atrás vemos a distancia que levamos percorrida e o punto en 
que o camiño, ao principio tan prometedor, nos conduciu, 
antes de poder decatarnos de onde estabamos, a un pedregoso 
páramo. Durante as nosas primeiras catro visitas falaramos, 
como é natural, do noso plan de viaxar a Italia en agosto. As 
nosas amizades, obviamente sorprendidas, e coa expresión no 
rostro que provén de pensar en herdos, primeiro aplaudían a 
idea e despois comentaban que talvez fixese demasiada calor. 
Agosto, dicían, sería un mes insoportable en Italia: alá onde 
fósemos non bateriamos cun só alemán. Non nos decatara-
mos disto antes e, tras a decepción inicial, escoitamos de bo 
grado o consello de escoller mellor Suíza, cos seus excelentes 
hoteis e moreas de compatriotas. Varias veces no curso des-
tas conversas tratamos de explicar a natureza nupcial da nosa 
viaxe, pero as explicacións foron recibidas con tal mostra do 
que teño a forte sospeita de que era unha voluntaria estolidez 
que, para o noso desgusto, comezamos a ver que probable-
mente non había nada que facer. Edelgard dicía que oxalá se 
lles ocorrese pensar que se, debido ás inusuais circunstancias, 
non tiñan intención de regalarnos cinceiros e caixas de mis-
tos, podían contribuír a sufragar o custo da viaxe de vodas de 
tan respectables noivos de prata; pero non creo que en nin-
gún momento tivesen a menor intención de facer nada por 
nós… ao contrario, incomodáronnos bastante coas sumas que 
afirmaban que teriamos que desembolsar. E como na derra-
deira visita (a frau Von Eckthum) casualmente lamentamos a 
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cantidade de bo diñeiro alemán que nos ían sacar os pícaros 
suízos, a nos anfitrioa (frau Von Eckthum) dixo: 

—Por que non veñen a Inglaterra?

Nese momento estaba tan enfrascado en reprobar mental-
mente o xeito en que estaba recostada nunha cadeira baixa de 
xardín cun pé cruzado por riba do outro e ambos enfunda-
dos nunhas medias tan finas que ben podía non levar media 
ningunha que non reparei de inmediato no rechamante uso 
dese «veñen». «Van», por suposto, sería o verbo habitual 
e agardado nesa situación, pero a substitución, repito, esca-
poume nese momento porque tiña a atención posta noutro 
sitio. Nunca vira uns zapatos tan pequenos. Ten dereito unha 
muller a posuír unhas extremidades conspicuas? Tan cons-
picuas —as mans de frau Von Eckthum tamén resultan fa-
cilmente absorbentes— que o volven a un incapaz de seguir 
unha conversa? Dubídoo, pero é unha muller atractiva. Alí 
estaba Edelgard, sentada ben irta e decorosa, a flor perfecta 
da máis estrita e virtuosa feminidade xermana, cos pés debi-
damente colocados un de par do outro sobre a herba, e vesti-
dos, como ben sabía eu, con decentes medias de la e as botas 
sen tacón da boa dama cristiá; e debo dicir que este tipo de 
muller é preferible —como esposa, quero dicir—. Preguntei-
me se Flitz notaba o contraste entre as dúas mulleres. Boteille 
unha ollada, pero o seu rostro, como decote, non expresaba 
absolutamente nada. Pregunteime se sería ou non quen de fa-
cer sentar ben a súa irmá, se o desexaba; e por centésima vez 
sentín que xamais podería agradarme realmente aquel home, 
pois desde o punto de vista dun irmán, unha muller debería 
sen dúbida sentar ben recta. Con todo, é unha muller atracti-
va, malia que as súas medias sexan tan insistentemente finas.
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—Inglaterra —oínlle dicir a Edelgard— non me parece 
un lugar adecuado.

Foi entón cando fun consciente de que frau Von Eckthum 
dixera «veñen».

—Por que non? —preguntou. A súa sinxela maneira de 
preguntar, ou de responder con outras preguntas sen se parar 
a adornalas ou rematalas engadindo o título da persoa á que 
se dirixe, contribuíu, seino, á súa impopularidade nos círculos 
sociais de Storchwerder.

—Teño oído —dixo Edelgard con cautela, sen dúbida ten-
do en conta que a uns anfitrións cuxa irmá casara cun cidadán 
inglés con quen aínda vivía non lles ía un dicir todo o que lle 
gustaría ao respecto—, teño oído que non é o lugar adecuado 
para ir se o que un busca son paisaxes.

—Ah —dixo frau Von Eckthum. Despois engadiu, inte-
lixentemente, ao meu parecer—: Pero paisaxes sempre hai.

—Edelgard refírese a paisaxes nobres —dixen eu con xen-
tileza, pois ambos tiñamos nas mans senllas cuncas de té dos 
Eckthum (esta era a única casa en que nos facían tomar té en 
lugar da nosa aromática e moito máis substanciosa bebida na-
cional) e sempre consideramos que non se debe contrariar as 
persoas de cuxa hospitalidade se está a gozar.

—Ou inmarcesibles —engadiu Edelgard, moi aguda, 
como lle comentei de camiño á casa.

—Ou inmarcesibles —concordei eu tras unha leve pau-
sa, levado pola reflexión a decatarme de que non é verdadeira 
hospitalidade obrigar as visitas a pasar sen café botando man 
da indigna e bárbara medida expeditiva de non permitir que 
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se sirva. Pero, por suposto, iso era cousa de Flitz. Compórtase 
moito de máis, ao meu ver, como se estivese na súa casa.

Flitz, que coñece ben Inglaterra, pois pasou varios anos na 
nosa embaixada alí, dixo que era o país máis encantador do 
mundo. A antipatriótica insinuación que contiña semellan-
te afirmación fixo que Edelgard e mais eu intercambiásemos 
unha mirada e sen dúbida ela pensou, coma min, que mal e 
triste día sería para Prusia aquel en que moitos dos seus caba-
leiros tivesen irmás que contraesen imprudente matrimonio 
con estranxeiros, pois o cuñado estranxeiro con frecuencia 
constitúe a parte fina desa cuña que, no seu extremo máis gro-
so, é a negación do noso dereito a considerarnos expresamen-
te creados por Deus Todopoderoso para ocuparmos o primei-
ro lugar entre as nacións, e o rexeitamento (que eu mesmo lle 
teño oído a un home expresar nun mitin), o rexeitamento real 
—que só podo cualificar de espantoso— da gloriosa argamasa 
de sangue e ferro mediante a que pretendemos asentarnos nel. 

—Pero eu estaba a pensar principalmente —dixo frau Von 
Eckthum, coa cabeza ben apoiada nos coxíns e os ollos fixos, 
pensativa, nas nubes estivais que navegaban sobre as nosas ca-
bezas— no que comentaban vostedes sobre os gastos.

—Miña querida señora —dixen—, todas as persoas que 
foron me dixeron que as vacacións máis caras que un pode 
facer son unha viaxe a Inglaterra. Os hoteis déixano a un na 
ruína, ademais de seren malos; as comidas son incomestibles, 
ademais de caras; os taxis custan unha fortuna e os paisanos 
son maleducados.

Falei acaloradamente porque estaba (xustamente) irritado 
pola actitude antipatriótica de Flitz, pero cun acaloramen-
to temperado polo indubidable (Storchwerder non o pode 
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negar) atractivo persoal da nosa anfitrioa. Por que non son 
atractivas todas as mulleres? Que mansos cordeiros serían os 
membros do noso sexo se o fosen.

—Benquerido barón —dixo ela coa súa bonita e suave 
voz—, veña e compróbeo por vostede mesmo. Penso que me 
agradaría convertelo. Mire isto —colleu un xornal que había 
sobre a herba, onda o seu asento, abriuno e ensinoume unha 
estampa—, parécelle bonito? E se quere aforrar, só custa ca-
torce libras ao mes.

A imaxe que me amosou gardaba unha gran semellanza 
coas carretas xitanas que a nosa policía local anda decontino 
(e con moita razón) a mandar para outro lugar; un pouco me-
nos charramangueira quizais, un tanto máis cadrada e robus-
ta, pero sen dúbida parente próxima destas.

—É unha caravana —dixo frau Von Eckthum en resposta 
á pregunta que contiñan as miñas cellas e, pasando a páxina, 
amosoume outra imaxe que representaba o interior do mesmo 
vehículo.

Edelgard ergueuse e mirou por riba do meu ombreiro. 

O que vimos era, certamente, moi bonito. Así o dixo Edel-
gard de inmediato. Había cortinas de flores, un andel con 
libros, un asento cómodo cun coxín a carón dunha xanela 
grande e, ao fondo, dúas bonitas camas colocadas unha enriba 
doutra como nun navío.

—Unha cousa como esta —dixo frau Von Eckthum— eli-
mina de vez hoteis, camareiros e gastos. Un mes enteiro para 
dúas persoas custa catorce libras, e pasa un os días todos ao sol.

Despois explicou o seu plan, que era alugar un daque-
les vehículos para o mes de agosto e levar unha existencia 
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completamente libre e bohemia durante ese tempo, 
percorrendo as corredoiras inglesas, que describiu como flo-
ridas, e deténdose a pasar a noite nalgún lugar remoto preto 
dalgún pequeno regato cuxo lizgairo correr probablemente a 
arrolaría no seu sono, como Edelgard, sempre facilmente mo-
vida ao sentimentalismo, suxeriu.

—Veñan vostedes tamén —dixo alzando cara a nós un 
sorriso.

—Catorce libras son douscentos oitenta marcos —dixen, 
calculando mentalmente.

—Para dúas persoas —dixo Edelgard, que obviamente es-
taba a facer o mesmo.

—Sen hoteis —dixo a nosa anfitrioa.

—Sen hoteis —repetiu Edelgard.

—Só preciosos campos verdes —engadiu a nosa anfitrioa.

—E sen camareiros —dixo Edelgard.

—Certo, sen camareiros horribles —concordou a nosa 
anfitrioa.

—Os camareiros son tan caros! —exclamou Edelgard.

—Non terían que ver ningún diante —dixo a nosa anfi-
trioa—. Só algunha agradable rapaciña cun mandil limpo a 
traer ovos e nata dalgunha granxa. E pode unha moverse todo 
o tempo e ver o país dunha maneira en que non é posible indo 
dun sitio a outro en tren.

—Pero —interpuxen con perspicacia— para movernos 
algo debe tirar de nós ou empurrarnos, e ese algo tamén ha-
berá que pagalo.
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—Si, claro, ten que haber un cabalo. Pero pense en todos 
os billetes de tren que non comprará e en todos os mozos 
de estación aos que non lles dará propina —dixo frau Von 
Eckthum.

Edelgard estaba claramente impresionada. De feito, am-
bos o estabamos. Se había que decidir entre ir a Inglaterra por 
pouco diñeiro ou a Suíza por moito, criamos unanimemente 
que era mellor ir a Inglaterra. Ademais, percorrela nun daque-
les vehículos era algo tan absolutamente orixinal que seriamos 
obxecto do maior dos intereses durante as posteriores festivi-
dades invernais en Storchwerder. «Os Von Ottringel son, sen 
dúbida, o cumio da modernidade», xa podiamos oírlles dicir 
ás nosas amizades, e xa podiamos ver nas nosas mentes como 
se congregarían arredor de nós nas soirées para bombardear-
nos con preguntas. Seriamos o centro de atención.

—E pensa nos reiseñores! —exclamou Edelgard, lem-
brando de súpeto eses poéticos paxariños.

—En agosto sonlle como os alemáns en Italia —dixo Flitz, 
a quen lle mencionara o noso motivo para abandonar a idea 
de viaxar a ese país.

—En que sentido? —preguntou Edelgard virándose cara 
a el coa leve e instintiva rixidez que adopta toda dama alemá 
verdadeiramente virtuosa ao falar cun home co que non garda 
parentesco (sanguíneo).

—No de non estaren —dixo Flitz.

Por suposto, en canto tivemos ocasión de consultar a nosa 
enciclopedia na casa soubemos tan ben coma el que non can-
tan en agosto, pero non vexo como os habitantes das cidades 
han de manter este tipo de minucias roldando pola cabeza. 
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En Storchwerder non temos ese tipo de paxaro e, polo tanto, 
non temos a oportunidade de estudar os seus hábitos de pri-
meira man, como pode facer Flitz. No entanto, sei que todos 
os poemas que teño visto mencionan os reiseñores e, en con-
secuencia, e como é perfectamente natural, a impresión que 
isto me deixou é que sempre andan voando por aí. Pero non 
me gusta o ton de Flitz, e non me gustará nunca. Certo é que 
nunca llo vin facer, pero sempre ten un a intuición de que se 
está a rir del; hai distintas maneiras de se rir, e non todas son á 
cara. Canto á política, se como oficial non me estivese vetado 
aludir a ela e acabase falando do tema con el, non me cabe 
a menor dúbida de que todas as nosas discusións acabarían 
en duelo. É dicir, se el aceptase loitar. Acábame de pasar pola 
cabeza a terrible sospeita de que non o faría. É unha desas per-
soas deplorables que ocultan a súa covardía baixo o manto da 
filosofía. Ben, ben, vexo que me estou anoxando cun home 
que está a cen millas de distancia e a quen hai meses que non 
vexo… eu, un home de mundo sentado na serenidade do meu 
piso, rodeado de obxectos domésticos como a miña esposa, a 
miña camisa e o meu petisco de pan con xamón. É isto razoa-
ble? Abofé que non. Cambiemos de tema.

En resumidas contas, pois, tras a nosa visita a graf Flitz e á 
súa irmá o pasado mes de xuño volvemos para a casa decididos 
a sumarnos á viaxe de frau Von Eckthum e non pouco entu-
siasmados coa perspectiva. Cando fala, é do máis persuasiva. 
Falou máis nesta ocasión do que falou despois, pero, por su-
posto, para iso había razóns que talvez expoña, ou non. Edel-
gard escoitou cunha especie de arrebatado interese as súas 
pintorescas descricións, ou máis ben profecías, pois ela non 
viaxara así nunca, sobre os praceres da vida campista. E quero 
que quede ben claro que foi Edelgard, que agora adoptou a 
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liña de lle dicir á xente que fun eu, quen, obviando a súa ha-
bitual cautela, se deixou levar e decidiu pedirlle a frau Von 
Eckthum que escribise e alugase outra carreta para nós sen 
agardar a que eu falase.

Frau Von Eckthum riu e dixo que estaba segura de que nos 
había gustar. Flitz, pola súa parte, fumaba en silencio. E Edel-
gard desenvolveu unha súbita elocuencia sobre fenómenos 
naturais como as lúas e as papoulas que sería digna de eloxio 
nunha moza nova e sentimental.

—Ai, pensar na sombra dun maxestoso bidueiro —dixo, 
por exemplo, e até entrelazou as mans—, cos raios do sol po-
ñente a atravesar as súas pólas mentres unha borda!

E dixo outras cousas do estilo, cousas que fixeron que eu, 
que sabía que ía facer trinta anos, a mirase cun fondo abraio.





Este libro saíu Do prelo o primeiro de 
agosto de 2024, o mesmo día en que o barón 
Von Ottringel se iniciou no caravanismo






