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I

Outrora había tantos Malagana como pedras no camiño 
vello de Trezza; habíaos mesmo na Ognina e en Aci Castello, 
todos eles xente do mar boa e capaz, como é debido, xusto 
o contrario do que daba a entender o alcume. En realidade, 
na partida parroquial apelidábanse Toscano, pero iso nada 
quería dicir, porque des que o mundo era mundo, na Ognina, 
en Trezza e en Aci Castello coñecéranos, de pai a fillo, polos 
Malagana, familia que sempre tivera barcas na auga e tellas 
ao sol. Agora en Trezza non quedaban máis Malagana que os 
do amo ’Ntoni, da casa da nespereira e da Providencia, que 
estaba amarrada no xogaral, por baixo do lavadoiro, xunto á 
Concetta do tío Cola e á paranza* Cebola do amo Fortunato.

Os temporais que dispersaran para aquí e para acolá os ou-
tros Malagana pasaran sen causar estragos maiores nin na casa 
da nespereira nin na barca amarrada por baixo do lavadoiro, e 
o amo ’Ntoni, para explicar o milagre, mostraba o puño —un 
puño que semellaba feito de pau de nogueira— e dicía: «Para 
levar o remo cómpre a axuda dos cinco dedos».

*   Pequena embarcación típica da costa adriática italiana, con vela latina e uns 
doce metros de eslora, utilizada para a pesca de arrastre. (Todas as notas son da 
tradutora.)
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Dicía incluso: «Os homes foron feitos como os dedos da 
man: o gordo ten que facer de dedo gordo e o maimiño de 
dedo maimiño».

E a familia do amo ’Ntoni estaba disposta talmente como 
os dedos da man. Primeiro viña el, o gordo, que era o que tiña 
a vara e mais a besta. Despois Bastiano, o fillo, o Bastianazzo, 
porque era graúdo como o san Cristovo que estaba pintado 
no arco da peixaría da cidade; mais por graúdo que fose, facía 
sen retrucar a manobra que lle mandaban e nin o nariz funga-
ba se o pai non lle dicía «funga o nariz», ata o punto de que 
tomou por esposa a Longa cando lle dixeron «casa con ela». 
Despois viña a Longa, unha pequerrecha que se ocupaba de 
tecer, salgar os bocartes e facer fillos, como boa ama de casa. 
Por fin os netos, segundo a idade: o ’Ntoni, o máis vello, un 
langrán de vinte anos que aínda apañaba algunha covachada 
do avó e algún couce máis para baixo para que recuperase o 
equilibrio se a covachada fora moi forte; o Luca, «que tiña 
máis sentidiño que o máis vello», repetía o ancián; a Mena 
(Filomena), alcumada a Santa Ágata, porque estaba sempre 
dándolle ao tear e xa se sabe que «a muller no caneleiro, a 
galiña no poleiro e o rubio en xaneiro»; o Alessi (Alessio), un 
rapazolo cuspidiño ao avó; e mais a Lia (Rosalia), aínda nin 
carne nin peixe. Aos domingos, cando entraban na igrexa, un 
detrás do outro, era como unha procesión.

O amo ’Ntoni sabía aínda algúns ditos e refráns que lles 
sentira aos devanceiros, porque os ditos dos devanceiros nun-
ca menten: «Barca parada non gaña soldada», «Para ser 
papa antes hai que saber ser sancristán», ou tamén: «Fai o 
oficio que sabes, que, se non enriqueces, has saír adiante», 
«Conténtate co que fixo teu pai; polo menos, non serás un 
moinante» e outros proverbios.
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Velaí por que prosperaba a casa da nespereira e o amo ’Nto-
ni pasaba por persoa avisada, ata o punto de que se en Trezza 
non o fixeron edil foi porque o don Silvestro, o secretario, que 
sabía o que aínda non se inventou, andara a pregoar que era 
un carca, un reaccionario dos que protexen os Borbóns e que 
conspiraba polo regreso do Franceschello* para poder mango-
near na aldea como mangoneaba na súa casa.

O certo era que o amo ’Ntoni ao Franceschello nin de vis-
ta o coñecía, limitábase a atender o seu e dicía: «Quen ten 
casa ao seu coido non dorme cando quere» porque «quen 
manda ten que render contas».

En decembro de 1863, ao ’Ntoni, o máis vello dos netos, 
chamárono a quintas para o servizo militar pola Mariña. 
O amo ’Ntoni foi correndo onda os caciques do lugar, que 
son os que nos poden botar un cabo. Non obstante, o don 
Giammaria, o párroco, respondeulle que lle estaba ben e que 
ese era o froito desa revolución do diaño que fixeran tenden-
do o farrapo tricolor na torre da igrexa. Pola súa banda, o don 
Franco, o boticario, ría entre dentes por baixo dos pelos das 
barbas e xuraba, fregando as mans, que, se daban posto en pé 
un algo de república, a todos eses das quintas e dos trabucos 
escorrentábanos ás patadas no cu, porque xa non habería máis 
soldados, que había ir toda a xente á guerra, se facía falta. En-
tón o amo ’Ntoni pregoulle e suplicoulle polo amor de Deus 
que apurase dunha vez co da república, antes de que recru-
tasen o ’Ntoni, o neto, como se iso estivese nas mans do don 
Franco, ata o punto de que o boticario acabou montando en 
cólera. O don Silvestro, o secretario, escangallábase da risa 
ante aquela conversa e díxolle por fin que se untaba cunha 

*   Francisquiño: Francisco ii de Borbón (1839-94), derradeiro rei das Dúas 
Sicilias, que foi derrocado tras a expedición de Garibaldi.
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peitiña tal e tal persoa que el sabía, fixo que lle atopaban unha 
eiva ao neto para libralo. Por desgraza, o rapaz fora feito á 
conciencia, tal como aínda se fabricaban en Aci Trezza, e o 
médico que pasaba a revisión, cando viu diante aquel maru-
lo, díxolle que a única eiva que tiña era estar plantado como 
unha pilastra sobre eses pés que parecían pas de chumbeira, 
pero que, nos días malos, os pés de pa de chumbeira daban 
máis xeito que os de botín estreito na ponte dun acoiraza-
do, así que alistaron o ’Ntoni sen dicir nin «con permiso». 
A Longa, mentres conducían os recrutas ao cuartel, trotaba 
atafegada de par das alancadas do fillo e recomendáballe que 
levase sempre no peto o escapulario de Nosa Señora e que lles 
mandase novas cada vez que volvese algún coñecido da cida-
de, que despois xa eles lle mandaban o diñeiro para o papel.

O avó, como home que era, non dicía cousa, pero sentía un 
nó na gorxa e evitaba mirarlle a cara á nora, como se estivese 
amuado con ela. Así volveron para Aci Trezza, calados como 
petos e coa cabeza gacha. O Bastianazzo, que desaparellara rá-
pido a Providencia para ilos agardar ao camiño, cando os viu 
aparecer así, amouchados e cos zapatos na man, non tivo azos 
para abrir a boca e volveu para a casa con eles. A Longa correu 
a encerrarse na cociña como se tivese ansias de encontrarse a 
soas coa cacharrada e o amo ’Ntoni díxolle ao fillo:

—Vaille dicir algo á coitada. Xa non pode máis.

Ao día seguinte volveron todos á estación de Aci Castello 
para ver pasar o tren dos quintos que partían para Messina e 
agardaron máis dunha hora, esmagados pola recovaxe, detrás 
do valado. Por fin chegou o tren e apareceron todos aqueles 
mozos a bracear e asomar a cabeza polas ventás, como os bois 
cando os levan á feira. Os cantos, as risas e o rebumbio eran 
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de tal calibre que aquilo parecía a festa de Trecastagni*, e entre 
o xentío e a algueirada esquecíase incluso o aperto do corazón 
que se tiña antes.

—Adeus, ’Ntoni!

—Adeus, mamai!

—Adeus! Non nos esquezas! Non nos esquezas!

Alí preto, a carón da vía, estaba a Sara da comadre Tudda** 
a apañar herba para o becerro, mais a comadre Venera, a 
Coxa***, andaba a murmurar que viñera para se despedir do 
’Ntoni do amo ’Ntoni, co que se falaba polo muro do eido, 
que os vira ela con eses seus ollos que habían de comer os ver-
mes. O certo é que o ’Ntoni lle dixo adeus á Sara coa man e 
ela quedou alí coa fouce no puño a mirar ata que o tren se 
puxo en marcha. Á Longa pareceulle que lle roubaran a ela 
esa despedida, así que, durante moito tempo, cada vez que se 
atopaba coa Sara da comadre Tudda na praza ou no lavadoiro 
viráballe as costas.

Por fin partiu o tren asubiando e trecoleando ata engulir 
todos os cantos e os adeuses. E despois de se desbandaren os 
curiosos, alí non quedaron máis que unhas mulleriñas e algún 
que outro malpocado que seguían arrimados aos esteos do 

*  Aldea do norte de Catania cuxa festa maior, na honra de santo Alfio, se ce-
lebra o 10 de maio
**   Diminutivo de Ágata.
***   Como se verá máis adiante, o alcume vénlle do home, o Coxo (Zuppido), 
que á súa vez o herdou do avó. Por outra banda, en Sicilia celébrase o Vènna-
ri Zuppiddu (Venres Coxo) o terceiro venres do Entroido, que vén sendo o 
antagonista do Venres Santo e quizais teña unha relación coa caracterización 
popular do demo como ser coxo. Para reforzar a imaxe diabólica da Coxa, apa-
rece en moitas ocasións coa roca ou o fuso na man, ameazante, sen facer ruído, 
o que recorda «A vella do fuso», unha bruxa do imaxinario popular siciliano 
que custodia un tesouro.



~ 14 ~

Giovanni Verga

valado sen saber por que. Por fin, aos poucos, dispersáronse 
tamén eses e o amo ’Ntoni, presentindo o mal sabor de boca 
que lle quedara á nora, pagoulle dous céntimos de auga con 
limón.

A comadre Venera, a Coxa, para consolar a comadre Lon-
ga, dicíalle:

—Resígnate, muller, que durante cinco anos vas ter que fa-
cer como se che morrese o fillo e non pensar máis nel.

Con todo, na casa da nespereira pensábase decote nel, quer 
pola cunca de máis coa que a Longa aparecía acotío nas mans 
ao pór a mesa, quer por un ballestrinque que o ’Ntoni sabía 
facer mellor que ninguén no cabo da vela, quer cando cumpría 
cazar a escota dunha vela tensa como unha corda de violín ou 
halar unha maroma que, doutro xeito, precisaría un cabrestan-
te. O avó, arfando con ois e ais, intercalaba: «Que ben nos 
viña agora aquí o ’Ntoni!» ou: «Vós igual pensades que eu 
teño o pulso do rapaz!». A nai, mentres batía e volvía bater 
co peite no tear —un, dous, tres!—, pensaba no pum pum da 
locomotora que lle levara o fillo e que se lle fincara no corazón, 
nese gran desconcerto, e que lle petaba aínda dentro do peito: 
un, dous, tres!

O avó, en fin, tiña uns argumentos peculiares para conso-
larse e para consolar os outros: «Amais, que queredes que vos 
diga? Ir ao servizo vaille facer ben ao rapaz, que lle gustaba 
máis levar os brazos de paseo aos domingos que usalos para ga-
ñar o pan». Ou incluso: «Cando probe o pan salgado que se 
come noutros sitios, deixará de protestar pola sopa da casa».

Ao cabo chegou de Nápoles a primeira carta do ’Ntoni, 
que revolucionou a veciñanza toda. Dicía que as mulleres, por 
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aquelas partes, varrían a rúa vestidas con saias de seda, que na 
ribeira había teatro de monicreques e se vendían pizzas a dous 
céntimos, desas que comen os señores, e que sen cartos alí non 
se podía estar, que non era como en Trezza, onde se non se ía á 
taberna da Santiña non había onde gastar unha carocha.

—Mandámoslle cartos para que merque pizzas o larpeiro! 
—rosmaba o amo ’Ntoni—. Ora que el non ten culpa, é feito 
así, é feito como as pescadas, que ata un cravo enferruxado en-
golen. Se non fose porque o tiven nestes brazos cando o bau-
ticeiro, diría que o don Giammaria lle puxo na boca azucre en 
vez de sal!

No lavadoiro, a Papalfarrobas, cando estaba tamén a Sara 
da comadre Tudda, dicía:

—Seguriño! As mulleres vestidas de seda agardaban xusto 
polo ’Ntoni do amo ’Ntoni para amarralo, que por aló seica 
non viran estafermo igual na vida!

As outras escarcallábanse e de alí en diante as mozas ranco-
rosas chamábanlle o Estafermo.

O ’Ntoni mandara tamén un retrato, vírano todas as mo-
zas do lavadoiro, pois a Sara da comadre Tudda pasábao de 
man en man por baixo do mandil, e a Papalfarrobas rabiaba 
cos celos. Parecía o san Miguel Arcanxo en carne e óso, con 
aqueles pés chantados na alfombra e aquela cortina por riba 
da cabeza, como a de Nosa Señora da Ognina, tan garrido, 
aviado e relimpo que non o recoñecía nin a nai que o fixo. E a 
coitada da Longa non se cansaba de contemplar a alfombra e a 
cortina e a columna contra a cal estaba o seu rapaz teso como 
o pau dunha vela, a rozar coa man o respaldo dunha linda 
poltrona, e daba grazas a Deus e aos santos que lle puxeran o 
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fillo no medio de todo ese requinte. Ela tiña o retrato encol 
do canterano*, por baixo do fanal do Bo Pastor, «e rezáballe 
avemarías», dicía a Coxa, e cría que tiña alí enriba do cante-
rano un tesouro, cando a sor Mariangela, a Santiña, tiña outro 
idéntico, que estaba alí para quen quixese velo, que llo regala-
ra o compadre Mariano, o Cintosolto, e chantárao na barra da 
taberna por detrás dos vasos.

O caso é que co tempo o ’Ntoni dera cun compañeiro que 
sabía de letras e agora espraiábase laiándose da mala vida 
que lles daban a bordo, da disciplina, dos superiores, do arroz 
pasado e o calzado estreito.

—Unha carta que non valía os vinte céntimos do selo! 
—rosmaba o amo ’Ntoni.

A Longa anoxábase con aqueles garabatos que seme-
llaban os anzois para o peixe lúa e nada bo podían dicir. O 
Bastianazzo zaramoneaba e dicía que non, que iso non se fa-
cía, que, el no seu sitio, había pór sempre cousas alegres, das 
que alumaban o corazón, alí no papel, e apuntaba un dedo 
gordo como un tolete, nin que só fose por compaixón da 
Longa, coitada, que non se resignaba e parecía unha gata que 
perdeu os gatiños. O amo ’Ntoni foi ás agachadas pedirlle ao 
boticario que lle lese a carta e despois ao don Giammaria, que 
era do partido contrario, para ouvir as dúas voces e, unha vez 
persuadido de que estaba escrita como estaba, repetíalles ao 
Bastianazzo e á muller deste:

*   Cómoda escritorio cun corpo superior que se fecha cunha tampa inclinada. 
Tanto o nome como o formato son de orixe italiana, por iso prefiro manter o 
orixinal. Só nunha ocasión emprega o autor o termo cassetone para referirse ao 
mesmo moble, que se traduciría por ‘cómoda’ simplemente (véxase a nota da 
páxina 199).
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—Dígovolo eu! Ese rapaz quería nacer en boas pallas, 
como o fillo do amo Cebola, para folgar e rañar a barriga!

Entre tanto, a campaña fora ruín e o peixe agora, des que 
os cristiáns aprenderan a comer carne tamén aos venres como 
os turcos, había que dalo regalado. Para máis, os brazos que 
quedaran na casa non abondaban para gobernar a barca e, por 
veces, tiñan que coller ao xornal o Menico da Tola ou calque-
ra outro. Era así o rei, arramplaba cos rapaces para o servizo 
cando estaban en condicións de gañar o pan e, mentres eran 
unha carga para a familia, esta tiña que crialos para soldados. 
E aínda había que pensar na Mena, que estaba para facer os 
dezasete e os mozos xa se volvían cando pasaba para ir á misa. 
«O home é lume, a muller estopa; chega o demo e sopra». 
Por iso había que recorrer ás mans e aos pés para sacar adiante 
a barca da casa da nespereira.

O amo ’Ntoni, polo tanto, para sacar adiante a barca, che-
gou co tío Crucifixo, o Carraca, ao acordo de mercarlle uns 
chícharos de raposo ao fiado e vendelos en Riposto, onde o 
compadre Cintosolto lle dixera que había un buque de Tries-
te á espera de carga. A verdade, os tales chícharos estaban 
medio podres, pero en Trezza non había outros e o moina 
do Carraca sabía que a Providencia a comían o sol e a auga, 
amarrada onde estaba por baixo do lavadoiro, sen saír ao mar, 
e porfiaba en facer o parvo.

—E logo? Non che convén? Pois aí quedan, pero nin por 
un céntimo menos podo, palabra, como que a alma lla hei de 
dar a Deus!

E abaneaba a cabeza que parecía mesmo unha carraca. Esta 
conversa tiña lugar na porta da igrexa da Ognina o primeiro 
domingo de setembro pola festa de Nosa Señora, con grande 
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afluencia desde todas as aldeas da contorna. Estaba alí tamén 
o compadre Agostino, o Patapato, que coas súas churruscadas 
conseguiu que axustasen en dúas onzas con dez taríns* a sal-
ma**, pagadoiras a prazos a tanto ao mes. Porque co tío Cruci-
fixo acababa sempre así a cousa, que sempre lle facían agachar 
as orellas como Peppinino***, porque tiña o maldito vezo de 
non saber dicir que non.

—Xa! —escarcallábase o Patapato—. Vostede non sabe 
dicir que non cando lle convén. É vostede como as… —E dixo 
como era.

A Longa, cando soubo do negocio dos chícharos de raposo 
na sobremesa da cea, mentres se falaba cos cóbados no man-
tel, quedou coa boca aberta, como se lle caese aquela enorme 
suma de corenta onzas no estómago. Só que as mulleres son 
coreñas de seu e o amo ’Ntoni tivo que explicarlle que se o 
negocio ía ben era o pan para o inverno e o dote para a Mena, 
e de alí a Riposto o Bastiano ben podía ir e vir nunha semana 
co Menico da Tola. O Bastiano, entre tanto, espabiaba a can-
dea sen dar fala. Por fin, decidiuse o negocio dos chícharos de 
raposo e a viaxe da Providencia, que era a barca máis vella da 
aldea pero tiña nome avegoso. A Maruzza seguía co corazón 
apertado, mais non daba fala porque non era asunto dela e, 
calada como un peto, afanábase en aviar a barca e as cousas 
para a viaxe: o pan fresco, o cántaro co aceite, as cebolas, o 
abrigo forrado de vélaro, por baixo da bancada dos pés e no 
cofiño.

*   A onza era unha antiga moeda siciliana que se dividía en trinta taríns.
**   Medida de superficie e volume para gran que oscilaba nas distintas zonas da 
illa entre os 250 e os 320 quilos.
***   Monicreque siciliano cuxa característica principal é a resignación.
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Os homes tiveran moito que facer todo o día co usurei-
ro do tío Crucifixo, que lles vendera estopa por liño, pois os 
chícharos estaban medio podres. O Carraca dicía que el diso 
non sabía nada, como hai Deus! «Trato feito, nunca desfei-
to», que el a alma non llela había dar aos porcos! O Patapato 
renegaba e blasfemaba como un endemoñado para os pór de 
acordo, xurando e perxurando que na vida lle acontecera nada 
similar, e afundía as mans no monte de chícharos de raposo e 
mostráballelos a Deus e a Nosa Señora, póndoos de testemu-
ñas. Por fin, aceso, acalorado, fóra de si, fíxolles unha proposta 
desesperada e, cos sacos na man, plantoulles cara ao tarambai-
na do tío Crucifixo e aos Malagana:

—Veña! Páganllos no Nadal en troques de ir dando a tan-
to ao mes e cun desconto dun tarín por salma! Acábenme 
dunha vez, mal demo os leve! —E púxose a ensacar—: No 
nome de Deus, e un!

A Providencia partiu o sábado contra o serán, pasado xa o 
toque das avemarías, se ben a campá non se ouvira porque 
o mestre Cirino, o sancristán, lle fora levar un par de botas 
novas ao don Silvestro, o secretario. Era o momento no que 
as rapazas formaban como un remuíño de pardais arredor da 
fonte e o luceiro da tarde xa se vía nítido e resplandecente 
que semellaba un farol suspendido da antena da Providencia. 
A Maruzza, coa meniña no colo, permanecía na ribeira sen 
dar fala, mentres o home soltaba a vela e a Providencia aba-
neaba como un parrulo sobre as ondas que rompían contra 
os farallóns.

—Soán claro e norte fecho, sae ao mar sen medo —dixo 
o amo ’Ntoni desde a ribeira, contemplando a montaña toda 
negra de nubes.
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O Menico da Tola, que estaba na Providencia co 
Bastianazzo, gritou algo que o mar tragou.

—Di que os cartos llos mandemos á nai, a Tola, porque 
ten o irmán sen choio! —engadiu o Bastianazzo.

E esas foron as derradeiras palabras súas que se ouviron.



Este libro entrou no pre-
lo o 22 de marzo de 2024






