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Outrora habia tantos Malagana como pedras no camino
vello de Trezza; habiaos mesmo na Ognina e en Aci Castello,
todos eles xente do mar boa ¢ capaz, como ¢ debido, xusto
o contrario do que daba a entender o alcume. En realidade,
na partida parroquial apeliddbanse Toscano, pero iso nada
queria dicir, porque des que 0 mundo era mundo, na Ognina,
en Trezza e en Aci Castello coniecéranos, de pai a fillo, polos
Malagana, familia que sempre tivera barcas na auga e tellas
ao sol. Agora en Trezza non quedaban mdis Malagana que os
do amo "Ntoni, da casa da nespereira e da Providencia, que
estaba amarrada no xogaral, por baixo do lavadoiro, xunto 4
Concetta do tio Cola e & paranza Cebola do amo Fortunato.

Os temporais que dispersaran para aqui e para acold os ou-
tros Malagana pasaran sen causar estragos maiores nin na casa
da nespereira nin na barca amarrada por baixo do lavadoiro, e
o amo 'Ntoni, para explicar o milagre, mostraba o puio —un
puno que semellaba feito de pau de nogueira— e dicia: «Para
levar o remo cémpre a axuda dos cinco dedos>.

* Pequena embarcacién tipica da costa adridtica italiana, con vela latina e uns
doce metros de eslora, utilizada para a pesca de arrastre. (Todas as notas son da
tradutora.)
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Dicia incluso: «Os homes foron feitos como os dedos da
man: o gordo ten que facer de dedo gordo ¢ o maimifno de
dedo maimifio».

E a familia do amo "Ntoni estaba disposta talmente como
os dedos da man. Primeiro vifia el, o gordo, que era o que tina
avara e mais a besta. Despois Bastiano, o fillo, o Bastianazzo,
porque era gratido como o san Cristovo que estaba pintado
no arco da peixarfa da cidade; mais por graido que fose, facia
sen retrucar a manobra que lle mandaban e nin o nariz funga-
ba se o pai non lle dicia «funga o nariz», ata o punto de que
tomou por esposa a Longa cando lle dixeron «casa con ela.
Despois vina a Longa, unha pequerrecha que se ocupaba de
tecer, salgar os bocartes e facer fillos, como boa ama de casa.
Por fin os netos, segundo a idade: o "Ntoni, o mais vello, un
langrin de vinte anos que ainda apanaba algunha covachada
do av6 e algin couce mdis para baixo para que recuperase o
equilibrio se a covachada fora moi forte; o Luca, «que tifia
méis sentidifio que o mdis vello», repetia o ancidn; a Mena
(Filomena), alcumada a Santa A;gam, porque estaba sempre
déndolle ao tear e xa se sabe que «a muller no caneleiro, a
galifia no poleiro e o rubio en xaneiro»; o Alessi (Alessio), un
rapazolo cuspidino ao avé; e mais a Lia (Rosalia), ainda nin
carne nin peixe. Aos domingos, cando entraban na igrexa, un
detrds do outro, era como unha procesion.

O amo 'Nroni sabia ainda algins ditos e refrins que lles
sentira aos devanceiros, porque os ditos dos devanceiros nun-
ca menten: «Barca parada non gana soldada», «Para ser
papa antes hai que saber ser sancristin», ou tamén: «Fai o
oficio que sabes, que, se non enriqueces, has sair adiante»,
«Conténtate co que fixo teu pai; polo menos, non serds un
moinante» ¢ outros proverbios.
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Velai por que prosperaba a casa da nespereira e o amo "Nto-
ni pasaba por persoa avisada, ata o punto de que se en Trezza
non o fixeron edil foi porque o don Silvestro, o secretario, que
sabia o que ainda non se inventou, andara a pregoar que era
un carca, un reaccionario dos que protexen os Borbdns e que
conspiraba polo regreso do Franceschello’ para poder mango-
near na aldea como mangoneaba na sta casa.

O certo era que 0 amo Ntoni ao Franceschello nin de vis-
ta o conecia, limitdbase a atender o seu e dicia: « %en ten
casa a0 seu coido non dorme cando quere» porque «quen
manda ten que render contas>.

En decembro de 1863, ao ’Ntoni, o mais vello dos netos,
chamirono a quintas para o servizo militar pola Marifa.
O amo ’Ntoni foi correndo onda os caciques do lugar, que
son os que nos poden botar un cabo. Non obstante, o don
Giammaria, o parroco, respondeulle que lle estaba ben e que
ese era o froito desa revolucion do diafio que fixeran tenden-
do o farrapo tricolor na torre da igrexa. Pola stia banda, o don
Franco, o boticario, ria entre dentes por baixo dos pelos das
barbas e xuraba, fregando as mans, que, se daban posto en pé
un algo de republica, a todos eses das quintas e dos trabucos
escorrentdbanos 4s patadas no cu, porque xa non haberia mdis
soldados, que habia ir toda a xente 4 guerra, se facia falta. En-
tén 0 amo 'Nroni pregoulle e suplicoulle polo amor de Deus
que apurase dunha vez co da republica, antes de que recru-
tasen o 'Ntoni, o neto, como se iso estivese nas mans do don
Franco, ata o punto de que o boticario acabou montando en
célera. O don Silvestro, o secretario, escangallibase da risa
ante aquela conversa e dixolle por fin que se untaba cunha

* Francisquifio: Francisco 11 de Borbén (1839-94), derradeiro rei das Dtas
Sicilias, que foi derrocado tras a expedicion de Garibaldi.
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peitifia tal e tal persoa que el sabia, fixo que lle atopaban unha
eiva ao neto para libralo. Por desgraza, o rapaz fora feito 4
conciencia, tal como ainda se fabricaban en Aci Trezza, e o
médico que pasaba a revisién, cando viu diante aquel maru-
lo, dixolle que a unica eiva que tifa era estar plantado como
unha pilastra sobre eses pés que parecfan pas de chumbeira,
pero que, nos dias malos, os pés de pa de chumbeira daban
méis xeito que os de botin estreito na ponte dun acoiraza-
do, asi que alistaron o "Ntoni sen dicir nin «con permiso».
A Longa, mentres conducian os recrutas ao cuartel, trotaba
atafegada de par das alancadas do fillo e recomendaballe que
levase sempre no peto o escapulario de Nosa Sefiora e que lles
mandase novas cada vez que volvese algtin cofiecido da cida-
de, que despois xa eles lle mandaban o difieiro para o papel.

O avd, como home que era, non dicia cousa, pero sentia un
né na gorxa e evitaba mirarlle a cara 4 nora, como se estivese
amuado con ela. Asi volveron para Aci Trezza, calados como
petos e coa cabeza gacha. O Bastianazzo, que desaparellara ré-
pido a Providencia para ilos agardar ao camifio, cando os viu
aparecer asf, amouchados e cos zapatos na man, non tivo azos
para abrir a boca e volveu para a casa con eles. A Longa correu
a encerrarse na cocifa como se tivese ansias de encontrarse a
soas coa cacharrada e o amo "Ntoni dixolle ao fillo:

—Vaille dicir algo 4 coitada. Xa non pode mais.

Ao dia seguinte volveron todos 4 estacién de Aci Castello
para ver pasar o tren dos quintos que partian para Messina e
agardaron mais dunha hora, esmagados pola recovaxe, detrds
do valado. Por fin chegou o tren e apareceron todos aqueles
mozos a bracear e asomar a cabeza polas ventis, como os bois
cando os levan 4 feira. Os cantos, as risas e o rebumbio eran
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de tal calibre que aquilo parecia a festa de Trecastagni’, e entre
o xentio ¢ a algueirada esqueciase incluso o aperto do corazén
que se tina antes.

—Adeus, 'Ntoni!
—Adeus, mamai!
—Adeus! Non nos esquezas! Non nos esquezas!

Ali preto, a carén da via, estaba a Sara da comadre Tudda”
a apanar herba para o becerro, mais a comadre Venera, a
Coxa”™, andaba a murmurar que vifiera para se despedir do
"Ntoni do amo "Ntoni, co que se falaba polo muro do eido,
que os vira ela con eses seus ollos que habian de comer os ver-
mes. O certo ¢ que o 'Ntoni lle dixo adeus 4 Sara coa man e
ela quedou ali coa fouce no pufio a mirar ata que o tren se
puxo en marcha. A Longa pareceulle que lle roubaran a ela
esa despedida, asi que, durante moito tempo, cada vez que se
atopaba coa Sara da comadre Tudda na praza ou no lavadoiro
viraballe as costas.

Por fin partiu o tren asubiando e trecoleando ata engulir
todos os cantos e os adeuses. E despois de se desbandaren os
curiosos, ali non quedaron mais que unhas mullerinas e algin
que outro malpocado que seguian arrimados aos esteos do

* Aldea do norte de Catania cuxa festa maior, na honra de santo Alfio, se ce-
lebra 0 10 de maio

** Diminutivo de Agata.

** Como se vera mdis adiante, o alcume vénlle do home, o Coxo (Zuppido),
que 4 stia vez o herdou do avé. Por outra banda, en Sicilia celébrase o Venna-
ri Zuppiddu (Venres Coxo) o terceiro venres do Entroido, que vén sendo o
antagonista do Venres Santo e quizais tefia unha relacién coa caracterizacion
popular do demo como ser coxo. Para reforzar a imaxe diabélica da Coxa, apa-
rece en moitas ocasiéns coa roca ou o fuso na man, ameazante, sen facer ruido,
o que recorda «A vella do fuso», unha bruxa do imaxinario popular siciliano
que custodia un tesouro.
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valado sen saber por que. Por fin, aos poucos, dispersironse
tamén eses ¢ 0 amo "Ntoni, presentindo o mal sabor de boca
que lle quedara 4 nora, pagoulle dous céntimos de auga con
limén.

A comadre Venera, a Coxa, para consolar a comadre Lon-

ga, dicalle:

—Resignate, muller, que durante cinco anos vas ter que fa-
cer como se che morrese o fillo ¢ non pensar méis nel.

Con todo, na casa da nespereira pensibase decote nel, quer
pola cunca de mdis coa que a Longa aparecia acotio nas mans
ao por a mesa, quer por un ballestrinque que o "Ntoni sabia
facer mellor que ninguén no cabo da vela, quer cando cumpria
cazar a escota dunha vela tensa como unha corda de violin ou
halar unha maroma que, doutro xeito, precisarfa un cabrestan-
te. O avd, arfando con ois e ais, intercalaba: «Que ben nos
vifia agora aqui o "Ntoni!» ou: «V6s igual pensades que eu
tefio o pulso do rapaz!». A nai, mentres batia e volvia bater
co peite no tear —un, dous, tres!—, pensaba no pum pum da
locomotora que lle levara o fillo e que se lle fincara no corazén,
nese gran desconcerto, ¢ que lle petaba ainda dentro do peito:
un, dous, tres!

O avé, en fin, tifia uns argumentos peculiares para conso-
larse e para consolar os outros: « Amais, que queredes que vos
diga? Ir ao servizo vaille facer ben ao rapaz, que lle gustaba
mais levar os brazos de paseo aos domingos que usalos para ga-
fiar 0 pan». Ou incluso: «Cando probe o pan salgado que se
come noutros sitios, deixard de protestar pola sopa da casa».

Ao cabo chegou de Népoles a primeira carta do "Ntoni,
que revolucionou a vecifianza toda. Dicia que as mulleres, por
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aquelas partes, varrian a ria vestidas con saias de seda, que na
ribeira habia teatro de monicreques e se vendian pizzas a dous
céntimos, desas que comen os sefiores, ¢ que sen cartos ali non
se podia estar, que non era como en Trezza, onde se non se fad
taberna da Santina non habia onde gastar unha carocha.

—Manddmoslle cartos para que merque pizzas o larpeiro!
—rosmaba 0 amo "Ntoni—. Ora que ¢l non ten culpa, ¢ feito
asi, ¢ feito como as pescadas, que ata un cravo enferruxado en-
golen. Se non fose porque o tiven nestes brazos cando o bau-
ticeiro, dirfa que o don Giammaria lle puxo na boca azucre en
vez de sal!

No lavadoiro, a Papalfarrobas, cando estaba tamén a Sara

da comadre Tudda, dicia:

—Segurifio! As mulleres vestidas de seda agardaban xusto
polo ’Ntoni do amo ’Ntoni para amarralo, que por alé seica
non viran estafermo igual na vida!

As outras escarcallabanse e de ali en diante as mozas ranco-
rosas chamabanlle o Estafermo.

O ’Ntoni mandara tamén un retrato, virano todas as mo-
zas do lavadoiro, pois a Sara da comadre Tudda pasibao de
man en man por baixo do mandil, e a Papalfarrobas rabiaba
cos celos. Parecia o san Miguel Arcanxo en carne e 4so, con
aqueles pés chantados na alfombra e aquela cortina por riba
da cabeza, como a de Nosa Sefiora da Ognina, tan garrido,
aviado e relimpo que non o recofiecia nin a nai que o fixo. Ea
coitada da Longa non se cansaba de contemplar a alfombrae a
cortina e a columna contra a cal estaba o seu rapaz teso como
o pau dunha vela, a rozar coa man o respaldo dunha linda
poltrona, e daba grazas a Deus ¢ aos santos que lle puxeran o

~ 15~



Giovanni Verga

fillo no medio de todo ese requinte. Ela tina o retrato encol
do canterano’, por baixo do fanal do Bo Pastor, «e rezdballe
avemarias», dicia a Coxa, ¢ cria que tifia ali enriba do cante-
rano un tesouro, cando a sor Mariangela, a Santina, tifa outro
idéntico, que estaba ali para quen quixese velo, que llo regala-
ra o compadre Mariano, o Cintosolto, ¢ chantirao na barra da
taberna por detras dos vasos.

O caso ¢ que co tempo o ’Ntoni dera cun companeiro que
sabia de letras e agora espraidbase laidndose da mala vida
que lles daban a bordo, da disciplina, dos superiores, do arroz
pasado ¢ o calzado estreito.

—Unbha carta que non valia os vinte céntimos do selo!
—rosmaba o amo "Ntoni.

A Longa anoxdbase con aqueles garabatos que seme-
llaban os anzois para o peixe lta e nada bo podian dicir. O
Bastianazzo zaramoneaba ¢ dicia que non, que iso non se fa-
cia, que, el no seu sitio, habia p6r sempre cousas alegres, das
que alumaban o corazén, ali no papel, e apuntaba un dedo
gordo como un tolete, nin que s6 fose por compaixén da
Longa, coitada, que non se resignaba e parecia unha gata que
perdeu os gatifios. O amo "Ntoni foi 4s agachadas pedirlle ao
boticario que lle lese a carta e despois ao don Giammaria, que
era do partido contrario, para ouvir as ddas voces e, unha vez
persuadido de que estaba escrita como estaba, repetialles ao
Bastianazzo e 4 muller deste:

* Cdmoda escritorio cun corpo superior que se fecha cunha tampa inclinada.
Tanto o nome como o formato son de orixe italiana, por iso prefiro manter o
orixinal. S6 nunha ocasién emprega o autor o termo cassetone para referirse ao
mesmo moble, que se traducirfa por ‘cémoda’ simplemente (véxase a nota da
paxina 199).
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—Digovolo eu! Ese rapaz queria nacer en boas pallas,
como o fillo do amo Cebola, para folgar e rafar a barriga!

Entre tanto, a campana fora ruin e o peixe agora, des que
os cristidns aprenderan a comer carne tamén aos venres como
os turcos, habfa que dalo regalado. Para mdis, os brazos que
quedaran na casa non abondaban para gobernar a barca e, por
veces, tifian que coller ao xornal 0 Menico da Tola ou calque-
ra outro. Era asi o rei, arramplaba cos rapaces para o servizo
cando estaban en condicidns de gafiar o pan e, mentres eran
unha carga para a familia, esta tifia que crialos para soldados.
E ainda habia que pensar na Mena, que estaba para facer os
dezasete ¢ 0s mozos xa se volvian cando pasaba para ir 4 misa.
«O home ¢ lume, a muller estopa; chega o demo e sopra».
Por iso habia que recorrer 4s mans e aos pés para sacar adiante
a barca da casa da nespereira.

O amo 'Nrtoni, polo tanto, para sacar adiante a barca, che-
gou co tio Crucifixo, o Carraca, ao acordo de mercarlle uns
chicharos de raposo ao fiado ¢ vendelos en Riposto, onde o
compadre Cintosolto lle dixera que habia un buque de Tries-
te 4 espera de carga. A verdade, os tales chicharos estaban
medio podres, pero en Trezza non habia outros e o moina
do Carraca sabfa que a Providencia a comian o sol e a auga,
amarrada onde estaba por baixo do lavadoiro, sen sair ao mar,
e porfiaba en facer o parvo.

—E logo? Non che convén? Pois ai quedan, pero nin por
un céntimo menos podo, palabra, como que a alma lla hei de
dar a Deus!

E abaneaba a cabeza que parecia mesmo unha carraca. Esta
conversa tifa lugar na porta da igrexa da Ognina o primeiro
domingo de setembro pola festa de Nosa Senora, con grande
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afluencia desde todas as aldeas da contorna. Estaba ali tamén
o compadre Agostino, o Patapato, que coas stas churruscadas
conseguiu que axustasen en ddas onzas con dez tarins a sa/-
ma’, pagadoiras a prazos a tanto ao mes. Porque co tio Cruci-
fixo acababa sempre asi a cousa, que sempre lle facian agachar
as orellas como Peppinino™, porque tifia o maldito vezo de
non saber dicir que non.

—Xa! —escarcallibase o Patapato—. Vostede non sabe
dicir que non cando lle convén. E vostede como as... —E dixo
como era.

A Longa, cando soubo do negocio dos chicharos de raposo
na sobremesa da cea, mentres se falaba cos cébados no man-
tel, quedou coa boca aberta, como se lle caese aquela enorme
suma de corenta onzas no estdmago. S6 que as mulleres son
corenas de seu ¢ 0 amo 'Ntoni tivo que explicarlle que se o
negocio fa ben era o pan para o inverno ¢ o dote para a Mena,
e de ali a Riposto o Bastiano ben podia ir e vir nunha semana
co Menico da Tola. O Bastiano, entre tanto, espabiaba a can-
dea sen dar fala. Por fin, decidiuse o negocio dos chicharos de
raposo e a viaxe da Providencia, que era a barca mais vella da
aldea pero tifia nome avegoso. A Maruzza seguia co corazén
apertado, mais non daba fala porque non era asunto dela e,
calada como un peto, afandbase en aviar a barca ¢ as cousas
para a viaxe: o pan fresco, o cdntaro co aceite, as cebolas, o
abrigo forrado de vélaro, por baixo da bancada dos pés e no
cofifio.

* A onzaera unha antiga moeda siciliana que se dividia en trinta tarins.

** Medida de superficie e volume para gran que oscilaba nas distintas zonas da
illa entre 0s 250 ¢ os 320 quilos.

** Monicreque siciliano cuxa caracteristica principal é a resignacion.
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Os homes tiveran moito que facer todo o dia co usurei-
ro do tio Crucifixo, que lles vendera estopa por lifio, pois os
chicharos estaban medio podres. O Carraca dicia que el diso
non sabia nada, como hai Deus! «Trato feito, nunca desfei-
to», que el a alma non llela habia dar aos porcos! O Patapato
renegaba e blasfemaba como un endemonado para os pér de
acordo, xurando e perxurando que na vida lle acontecera nada
similar, e afundfa as mans no monte de chicharos de raposo e
mostréballelos a Deus e a Nosa Sefiora, péndoos de testemu-
fias. Por fin, aceso, acalorado, féra de si, fixolles unha proposta
desesperada e, cos sacos na man, plantoulles cara ao tarambai-
na do tio Crucifixo ¢ aos Malagana:

—Vena! Paganllos no Nadal en troques de ir dando a tan-
to ao mes e cun desconto dun tarin por salma! Acibenme
dunha vez, mal demo os leve! —E puxose a ensacar—: No
nome de Deus, e un!

A Providencia partiu o sabado contra o serdn, pasado xa o
toque das avemarias, se ben a campé non se ouvira porque
o mestre Cirino, o sancristan, lle fora levar un par de botas
novas ao don Silvestro, o secretario. Era o0 momento no que
as rapazas formaban como un remuifio de pardais arredor da
fonte ¢ o luceiro da tarde xa se via nitido e resplandecente
que semellaba un farol suspendido da antena da Providencia.
A Maruzza, coa menina no colo, permanecia na ribeira sen
dar fala, mentres o home soltaba a vela e a Providencia aba-
neaba como un parrulo sobre as ondas que rompian contra
os faralléns.

—So4n claro e norte fecho, sae a0 mar sen medo —dixo
0 amo 'Ntoni desde a ribeira, contemplando a montana toda
negra de nubes.
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O Menico da Tola, que estaba na Providencia co
Bastianazzo, gritou algo que o mar tragou.

—Di que os cartos llos mandemos 4 nai, a Tola, porque
ten o irman sen choio! —engadiu o Bastianazzo.

E esas foron as derradeiras palabras stas que se ouviron.
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