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Aquel dia non foi posible dar un paseo. En realidade, deramos
unha volta dunha hora polo xardin de arbustos sen follas pola
mafd, pero despois do xantar —a sefiora Reed, cando non habia
visitas, xantaba cedo— o frio vento invernal trouxera canda si
unhas nubes tan escuras ¢ unha chuvia tan penetrante que volver
sair resultaba agora impensable.

Eu alegreime: nunca me gustaron os pascos longos, en especial
nas tardes de friaxe. Pareciame horrible volver 4 casa no cru lus-
cofusco, cos dedos ¢ as dedas entumecidos ¢ o corazén apesarado
polas recriminacidns de Bessie, a aia, ¢ humillada pola consciencia
da mina inferioridade fisica con respecto a Eliza, John e Georgiana

Reed.

Os devanditos Eliza, John e Georgiana estaban agora congre-
gados arredor da stia nai na sala de estar. Ela xacfa recostada no
sofd, a carén do lume e, rodeada dos seus fillos —sen liortas nin
choros, polo momento—, parecia perfectamente feliz. A min dis-
pensarame de me unir ao grupo dicindo que «lamentaba verse na
necesidade de me manter a distancia, pero que até que falase con
Bessie e puidese confirmar mediante as stias propias observacidns
que estaba tratando con verdadeira seriedade de adoptar unha
disposicion madis sociable ¢ infantil, uns modais mdis atractivos ¢
vivaces —un tanto mais lividns, mais francos, mais naturais, por
asi dicilo—, debia excluirme de todos os privilexios dirixidos uni-
camente a criaturas contentas e felices».

—Que di Bessie que fixen? —preguntei.
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—TJane, non me gustan as criticadoras nin as preguntonas; ade-
mais, resulta verdadeiramente indelicado que unha rapaza lles re-
truque desa maneira aos seus maiores. Vai sentar por ai por algures
¢ fica calada até que sexas quen de falar dun xeito agradable.

Ao lado da sala de estar habfa un comedor onde almorzaba-
mos, e metinme ali. Nel habfa unha librarfa e pronto me fixen cun
volume, procurando que fose un ben repleto de estampas. Empo-
leireime na soleira da fiestra, recollin as pernas ¢ sentei con elas
cruzadas, 4 turca e, tras correr case de todo as cortinas de tea ada-
mascada, consagreime ao meu duplo retiro.

Pregos de tecido escarlata pechaban a vista 4 mifia dereita; 4
esquerda, tifia os transparentes vidros que me protexian pero non
me separaban daquel morrifiento dia de novembro. De cando en
vez, mentres pasaba as paxinas do libro, estudaba o aspecto daque-
la tarde de inverno. Ao lonxe, ofrecia un palido baleiro de bréte-
ma ¢ nubes; mdis preto, unha escena de herba mollada e arbustos
azoutados pola tormenta, cunha chuvia incesante a varrelos sal-
vaxemente antes do longo ouveo dun refacho de vento.

Retomei o meu libro, a Historia das aves britdnicas de Bewick,
cuxas letras, en termos xerais, pouco me interesaban; asi e todo,
habia certas paxinas introdutorias que, menifia como era, non
podia pasar como se estivesen en branco. Estaban as que falaban
das goridas das aves marifias, dos «solitarios penedos e promon-
torios», s por elas habitados, da costa de Noruega, zarrapicada de
illas desde o seu extremo meridional, o cabo Lindesnes ou Naze,
até o Cabo Norte:

Onde 0o Mar do Norte, en vastos remuisios,
buliga arredor das espidas e melancélicas illas
da remota Thule, e as ondas do Atlintico
flden por entre as tormentosas Hébridas.
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Tampouco podia deixar de reparar na evocadora descricién
das inhdspitas costas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nova
Zembla, Islandia, Groenlandia coa «vasta extensién da Zona Ar-
tica e aquelas desoladas rexiéns de monétonos espazos, aquel re-
servorio de xeada e neve onde s6lidos campos de xeo, acumulados
ao longo de centos de invernos, cristalizados nunha acumulacién
de elevaciéns alpinas, rodean o polo e concentran os multiplicados
rigores do frio extremo>». Faciame a mifa propia idea daqueles rei-
nos brancos como a morte: sombrios, como todas as ideas a medio
entender que aboian nas mentes infantfs, vagas pero estrafiamente
impresionantes. As palabras daquelas paxinas introdutorias co-
nectaban coas ilustracidns que as seguian e dabanlle significado
4 rocha que se alza solitaria nun mar de nubes e escuma; ao barco
esnaquizado varado nunha costa desolada; 4 fria e pélida lua que
contempla entre un enreixado de nubes un navio que afonda.

Non son quen de describir a sensacién que envolvia o solitario
adro da igrexa coa stia lipida inscrita, a sua cancela, as stias duas
arbores, o seu horizonte baixo, cinguido por un valado en ruinas e
a media lta acabada de sair para dar fe da hora do anoitecer.

Aqueles dous barcos inmébiles nun mar letdrxico parecéron-
me espectros marifios.

A ilustracién do demo a turrar do saco que o ladrén leva ao
lombo paseina rapido: ddbame terror.

O mesmo sucedia coa da criatura de cornos negros empoleira-
da no alto dun penedo, axexando desde a distancia o xentio que
rodea o patibulo.

Cada ilustracién contaba unha historia, a mitdo misteriosa
para o meu cofiecemento pouco desenvolvido e a mifa sensibili-
dade imperfecta, mais sempre dun fondo interese, tanto como os
contos que s veces contaba Bessie nos serdns de inverno, cando
por casualidade estaba de bo humor e cando, despois de achegar a
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mesa de pasar o ferro 4 lareira do cuarto de xogos, nos permitia
sentar arredor dela e, mentres ela lle daba volume aos volantes
de encaixe da sefiora Reed e moldeaba co ferro as beiras do seu
gorro de durmir, {a alimentando a nosa ansiosa atencién con pa-
saxes de amor e aventuras extraidos de vellos contos de fadas e
outros romances ou —como mdis adiante descubrin—, das pé-
xinas de Pamela e de Henry, conde de Moreland .

Co Bewick no regazo, sentiame, pois, feliz; feliz, polo me-
nos, 4 mina maneira. Non temia nada mdis que ser interrompida,
cousa que logo pasou. A porta do comedor abriuse.

—Boh!Dona Coitada! —berrou a voz de John Reed; despois
fixo unha pausa ao descubrir a estancia aparentemente baleira.

—Onde raio estd! —continuou—. Lizzy! Georgy! —cha-
mou polas stas irmds—. Joan non estd aqui, dicidelle 4 mama
que escapou 4 chuvia... que besta!

«Fixen ben en correr a cortina», pensei, e desexei con fervor
que non descubrise o meu agocho; e John Reed non o darfa des-
cuberto por si mesmo: non era rapido nin de vista nin de enten-
demento, pero Eliza asomou a cabeza pola porta e dixo de vez:

—Ha de estar na soleira, seguro, Jack.

Sain de inmediato, pois a idea de que Jack me sacase de ali a
rastro ddbame arrepios.

—%e queres? —preguntei con torpe desconfianza.

* N. da T.: Pamela, or Virtue Rewarded é unha novela epistolar do escritor e
impresor britdnico Samuel Richardson (1689-1761). Considerada unha das
primeiras novelas da literatura inglesa, relata a historia de Pamela, unha serven-
ta de quince anos 4 que o seu patrén trata de seducir.

The Fool of Quality; o, The History of Henry, Earl of Moreland ¢ unha novela
picaresca do escritor irlandés Henry Brooke (1703-1783) que narra as vicisi-
tudes de Harry Clinton, un mozo repudiado polo seu pai aristdcrata e criado
polo seu benevolente tio.
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—Di: <<Q1f, quere, sefiorito Reed?» —foi a stia resposta—.
Quero que vefias aqui. —Sentou nunha butaca e indicoume cun
aceno que debia achegarme a el.

John Reed era un colexial de catorce anos; catro anos mdis
ca min, pois eu non tifia mais que dez. Gratdo e rexo para a sta
ideade, de pel apagada e aspecto malsin, con bastas faccidons nun
rostro amplo, membros pesados e grandes extremidades. Adoi-
taba fartarse ben na mesa, cousa que o facfa irritable ¢ lle daba
unha cor apagada e opaca nos ollos e flaccidez nas fazulas. Agora
deberia estar na escola, pero a stia mam4 trouxérao para a casa un
mes ou dous «por causa da sta delicada satide». O sefior Miles,
o mestre, afirmaba que lle irfa moi ben que lle enviasen menos
tortas ¢ doces da casa, pero o corazén da nai rexeitaba aquela
opinién tan dura e preferia a idea, mdis refinada, de que a mala
cor de John se debfa a un exceso de aplicacion e, talvez, a que tina
saudades da casa.

John non lle tifia moito carifio 4 stia nai e 4s sdas irmds, € a
min tiflame antipatia. Intimidédbame e castigdbame, non ddas ou
tres veces 4 semana, nin unha ou duas veces ao dia, senén decon-
tino: cada nervio do meu corpo temiao, ¢ cada anaco da carne
que me cubria os dsos engrunidbase en canto el se achegaba. Ha-
bfa momentos en que me paralizaba o terror que me inspiraba,
porque non tifa a quen apelar fronte 4s sias ameazas e feitos: ao
servizo non lle gustaba ofender o sefiorito ponéndose da mina
parte ante el, e a sefiora Reed era cega e xorda a ese respecto, nun-
ca o via bater en min nin o ofa ofenderme, ainda que de cando en
vez facia ambas as cousas na stia presenza; con madis frecuencia,
porén, faciaas 4s stias costas.

Obedecendo, como decote, a John, achegueime 4 stia cadei-
ra; el dedicou uns tres minutos a botarme a lingua, sacindoa
tanto como podia sen a arrincar do sitio. Eu sabia que pronto
me habia bater e, ainda que temia o golpe, pensaba na noxenta e
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desagradable aparencia de quen ao cabo mo darfa. Non sei se me
verfa a idea na cara, pois, de stpeto, sen dar unha fala, bateume
con forza. Eu cambaleei e, en canto recuperei o equilibrio, dei un
paso atras ou dous.

—Iso pola ta impertinencia ao contestarlle a mamd hai un
anaco —dixo— e por te agochares arteiramente detrds das corti-
nas, ¢ pola mirada que tifias nos ollos hai dous minutos, rata!

Afeita aos abusos de John Reed, non me pasou pola cabeza re-
plicarlle, o que me preocupaba era o golpe que, sen dubida, virfa
detras do insulto.

—Que facfas detrds da cortina? —preguntou.
—Estaba a ler.

—Ensiname o libro.

Volvin 4 fiestra e collino.

—Non tes dereito a coller os nosos libros; di mamé que es unha
mantida, que non tes dificiro, que teu pai non che deixou nada;
deberfas andar a pedir, non vivir cos fillos dun cabaleiro coma nés
e comer 0 mesmo que Nds comemos, ¢ vestir 4 conta da nosa nai.
Vouche ensinar a andar a remexer nos meus andeis; pois meus son,
toda esta casa é mifna, ou serd en poucos anos. Vai e pénteme onda
a porta, lonxe do espello e das fiestras.

Asi o fixen, sen decatarme ao primeiro de cal era a sta inten-
cién, pero cando o vin levantar e colocar o libro, e prepararse para
lanzalo, instintivamente apartei para un lado cun berro de alarma;
mais non pronto abondo: o volume arrebolado deume, cain, batin
coa cabeza contra a porta e corteime. O corte sangraba, a dor era
aguda, o meu medo pasara; sucedéranlle outras sensaciéns.

—Rapaz perverso e cruel! —dixen—. Es como un asasi-
no... como un tratante de escravos... es como os emperadores ro-
manos!
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Lera a Historia de Roma de Goldsmith e fixérame unha opi-
nién de Nerén, Caligula e os demais. Tamén atopara paralelismos
en silencio que nunca crera que fa declarar en alto daquel xeito.

—O que? O que? —berrou el—. Dixome iso? Ofstes iso, Eliza
e Georgina? A que llo digo 4 mama? Pero primeiro...

E botouse de cabeza a min; sentin que me agarraba do cabelo
e do ombreiro e apertaba cunha forza desesperada. Certamente,
vino entdn como un tirano, un asasino. Notei que unha pinga ou
duas de sangue me corria da cabeza polo pescozo abaixo, ¢ sentin
unha dor penetrante; estas sensacions predominaron naquel mo-
mento sobre o medo e recibin os golpes defendéndome frenetica-
mente. Non sei moi ben o que fixen coas mans, pero el chamou-
me: «Rata! Rata!», ¢ ouveou ben alto. A axuda tifiaa preto: Eliza
e Georgiana foran correndo buscar a sefiora Reed, que fora arriba
e descubria agora a escena, seguida por Bessie ¢ pola sta doncela,
Abbot. Separdronnos e oin estas palabras:

—Ai, Sefor, Senor! Que fera! Botarse asi ao sefiorito John!
—Algunha vez viu alguén semellante estampa de arrebato!
E entén a sefiora Reed engadiu:

—Levadea ao cuarto vermello e pechddea ali.

Catro mans botironse de inmediato sobre vin e levironme ao
andar de arriba.
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Opuxen resistencia durante todo o camifio, cousa nova para
min, e circunstancia que reforzou enormemente a mala opini(')n
que Bessie ¢ a seforita Abbot estaban predispostas a ter de
min. O certo ¢ que estaba un chisco alterada, ou mas ben, féra
de min, como se adoita dicir. Era consciente de que unha rebe-
lién momentdnea xa me fixera acredora dun castigo excepcional
e, como calquera outra escrava rebelde, resolvin, na mina desespe-
racién, chegar até onde fose preciso.

—Agirrelle os brazos, sefiorita Abbot: estd como unha gata
doente.

—Que vergona! Que vergona! —exclamou a doncela—. Que
conduta tan escandalosa, sefiorita Eyre, bater no sefiorito, o fillo
da stia benfeitora! O seu amo.

—Amo? Como vai ser o meu amo? Acaso son unha criada?

—Non, ¢ vostede menos que unha criada, pois non fai nada
para gaiar a mantenza. Sente af ¢ reflexione sobre a sta ruindade.

Para entén xa me levaran ao apartamento indicado pola sefio-
ra Reed e me chantaran sentada nun tallo; o meu impulso foi er-
guerme del como un resorte, os dous pares de mans detivéronme
ao instante.

—Se non senta quicta, haberd que atala —dixo Bessie—.
Seforita Abbot, déixeme as stas ligas, as minas habiaas romper
ao dereito.
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A seforita Abbot revirouse para desprender unha rexa perna
do atadallo requirido. Esta preparacién de ataduras, e a ignominia
adicional que suponia, acalmédronme un tanto os nervios.

—Non as saque ——clamei—, non me moverei.
E amodo de garantia, agarreime ao asento coas mans.

—Procure non facelo —dixo Bessie, e cando se asegurou de
que me estaba a sosegar de verdade, afrouxou os brazos; despois
ela e mais a sefiorita Abbot chantironse diante de min cos brazos
cruzados, mirandome con mala cara e desconfianza, como se du-
bidasen da mina cordura.

—Nunca fixera algo asi —dixo por fin Bessie volvéndose cara

a Abigail.

—DPero sempre o levou dentro —foi a resposta—. Ténolle dito
moitas veces 4 sefiora 0 que opino da rapaza, ¢ a sefiora concor-
daba comigo. E unha cativa arteira, nunca vira unha rapaza desa
idade con tanta dobrez.

Bessie non respondeu, pero ao pouco, dirixindose a min, dixo:

—Deberfa saber, seforita, que lle debe moito 4 sefiora Reed,
que a mantén, e se ela a botase, acabarfa vostede no hospicio.

Non tifia nada que dicir ante aquelas palabras, non me
eran novas: entre as primeiras lembranzas da mifia existencia
atopdbanse insinuaciéns desa mesma caste. Iso de me reprochar
a mina dependencia convertérase nun vago cantaruxar nos meus
oidos: doloroso e destrutivo, pero sé medio intelixible. A sefiorita
Abbot sumouse:

—E non deberfa crerse en pé de igualdade coas seforitas ¢ o
senorito Reed porque a sefiora permita que se crie con eles. Eles
terdn moito difieiro e vostede ningtin; debe ser humilde e tratar
de resultarlles agradable.
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—O que lle estamos a dicir ¢ polo seu ben —engadiu Bessie
nun ton xa libre de severidade—, deberia tratar de resultar util e
agradable, entdn talvez atope aqui un fogar, pero se se amosa tem-
peramental e irrespectuosa a sefiora botaraa, estou certa.

—Ademais —dixo a sefiorita Abbot—, castigaraa Deus: pode
facela caer morta no medio dunha perrencha, ¢ entén onde aca-
barfa? Vena, Bessie, deixémola; non quereria eu ter un corazén
como o dela por nada do mundo. Diga as stias oraciéns, senorita
Eyre, en canto fique soa, pois se non se arrepinte ainda ha entrar
pola cheminea unha cousa mala e a ha levar.

Marcharon, cerraron a porta tras de si e fechdrona con chave.

O cuarto vermello era unha estancia cadrada, onde moi raras
veces durmia ninguén, nunca, dirfa eu en realidade, agas cando un
inesperado afluxo de visitas a Gateshead Hall facia necesario reco-
rrer a todas as dependencias da casa; asi e todo, era unha das estan-
cias mdis grandes e sefioriais da mansién. Unha cama soportada
por enormes piares de caoba, decorada con cortinas dun damasco
vermello escuro, destacaba como un taberniculo no centro do
cuarto; as ddas grandes fiestras, coas persianas sempre baixadas,
estaban medio cubertas con grilandas e pregos dun tecido similar;
a alfombra era vermella; a mesa que habia ao pé da cama tifia un
mantel carmesi; as paredes eran dunha suave cor beixe cun toque
rosado; o roupeiro, o toucador e as cadeiras eran dunha caoba an-
tiga cun verniz escuro. E entre aqueles ton escuros que a rodeaban
alzdbase ben alta, e refulxia ben branca, a morea de colchéns e de
almofadas da cama, cuberta por unha nivea colcha de piqué. Pou-
co menos prominente era unha ampla butaca tapizada que habia
onda a cabeceira da cama, tamén branca, cun repousapés diante e
que semellaba, ao meu parecer, un pélido trono.

O cuarto era frio, pois raras veces se prendia ali o lume; e era
tranquilo, pois ficaba afastado do cuarto dos rapaces ¢ mais da co-
cifia, e solemne, pois era sabido que poucas veces se entraba nel.
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Séacriadaiaaliaos sibados, paralimpar dos espellos e dos mobles
unha semana de po silandeiro; a propia sefiora Reed visitdbao moi
de cando en cando para revisar o contido de certo caixén secreto
do armario, onde gardaba diversos papeis, a sta caixa das alfaias e
unha miniatura do seu defunto marido; e nestas tltimas palabras
reside o segredo do cuarto vermello, o conxuro que o facia tan
solitario malia o seu esplendor.

O sefior Reed morrera habia nove anos; fora neste cuarto
onde dera o derradeiro alento; aqui xacera de corpo presente;
de aqui sacaran os empregados do enterrador o seu cadaleito; e,
desde aquel dia, certo aire de lugubre consagracién protexera a
estancia de visitas frecuentes.

O asento no que Bessic ¢ a amarga sefiorita Abbot me deixaran
chantada era unha banqueta baixa que habia a car6n da cheminea
de marmore; diante de min alzibase a cama; 4 mifa dereita estaba
o roupeiro, alto e escuro, sobre o que sutis ¢ fragmentarios reflexos
alteraban o brillo dos seus paneis; 4 mifia esquerda estaban as fies-
tras tapadas; entre elas, un enorme espello repetia a baleira maxes-
tade da cama e da estancia. Non estaba segura de que fechasen a
porta e, cando ousei moverme, erguinme e fun ver. Ai!, fecharan,
si, non houbera nunca cércere mais seguro. Ao volver, tiven que
pasar por diante do espello e o meu ollar fascinado explorou sen
querer a profundidade do que revelaba. Todo parecia méis frio e
escuro naquel baleiro visionario do que na realidade, ¢ a estrafia
figurifia que me fitaba, coa cara ¢ os brazos brancos como punti-
fios na penumbra, e os ollos que escintilaban de medo e se movian
ali onde todo o demais ficaba inmébil, daba a impresién de ser un
auténtico espectro; parecfame un daqueles diminutos fantasmas,
metade fada, metade trasno, que os contos nocturnos de Bessie
dicfan que safan de solitarias ¢ frondosas valgadas nos paramos,
e se lles presentaban aos viaxeiros demorados. Volvin para a mifia
banqueta.
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A supersticion acompaﬁébamc nese momento, pero non
chegara ainda a hora da stia completa vitoria: ainda me fervia o
sangue, o xenio da escrava rebelada seguia a darme forza co seu
amargo vigor; tiven que coutar unha rdpida enxurrada de imaxes
do pasado antes de me entregar ao funesto presente.

Todas as violentas tiranfas de John Reed, toda a orgullosa in-
diferenza das stias irmds, toda a aversidn da sta nai, toda a par-
cialidade das criadas aboiaron na mina axitada mente como o
escuro sedimento dun turbio pozo. Por que tifia que estar sempre
sufrindo, sempre intimidada, sempre acusada, eternamente con-
denada? Por que nunca podfa agradar? Por que era inttil tratar de
ganar o favor de ninguén? A Eliza, que era teimuda e egoista, res-
pectdbana. A Georgiana, que era unha consentida, amargamente
rancorosa, cubilleira ¢ impertinente, perdodbaselle todo. A sta
beleza, as stas meixelas rosadas e os seus bucles dourados pare-
cfan deleitar a todo o que a miraba e outorgarlle impunidade a
todas as suas faltas. A John ninguén o importunaba, e moito me-
nos o castigaban, ainda que lles retorcia o pescozo 4s pombas, ma-
taba os pitos de pavo real, lles apurraba os cans s ovellas, deixaba
as parras do invernadoiro sen froita e arrincaba os gromos das
plantas mdis escollidas da galerfa; ademais, chamaballe «vella»
4 sta nai e 4s veces denigrabaa pola sua pel escura, semellante,
de feito, 4 del; desobedeciaa abertamente, non poucas veces ra-
chéballe e estragéballe as prendas de seda e, asi e todo, seguia a
ser 0 seu «queridiio». Eu non ousaba cometer falta ningunha,
esforzabame por cumprir todas as mifias obrigas e era tachada de
desobediente e pesada, de tizara e arteira da mand 4 tarde e da
tarde 4 noite.

Ainda me dofa e me sangraba a cabeza por causa do golpe e da
caida que recibira; ninguén lle rifara a John por me bater sen mo-
tivo, € como eu me revirara para evitar mais violencia irracional,
apandaba co oprobio xeral.
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«E inxusto! E inxusto!», dicfa a mifia razén, dotada por aquel
agbnico estimulo dunha precoz, ainda que transitoria, forza; ¢ a
resolucion, igualmente exaltada, instigou a algin recurso a fuxir
da sta insoportable opresion, a escapar ou, se isto non se podia
levar a cabo, non volver a comer nin beber nunca mais, deixarme
morrer.

Que consternacion padecfa a mina alma naquela tarde funes-
ta! Que tumulto vivia o meu cerebro, que insurreccion a do meu
corazén! E porén, en que escuridade, en que densa ignorancia se
libraba a batalla mental! Non era quen de responder a incesante
pregunta interior: por que sufrfa asi? Mais agora, coa distancia de
non sei cantos anos, véxoo con claridade.

Fu era unha nota discordante en Gateshead Hall; ali non era
ninguén; non harmonizaba coa sefiora Reed nin cos seus fillos,
nin cos seus selectos vasalos. E se eles non me querfan, eu tampou-
co lles queria ben. Eles non podian contemplar con afecto a quen
non conxeniaba con ningn deles, unha persoa distinta, oposta a
eles en temperamento, capacidade ¢ inclinacions; alguén inutil,
incapaz de servir os seus intereses ou proporcionarlles pracer; al-
guén nocivo, que albergaba os xermes da indignacién polo seu tra-
tamento ¢ do desprezo polo seu xuizo. Sei que se fose unha rapaza
alegre, brillante, despreocupada, dura, guapa e rebuldeira, ainda
que igual de dependente e carente de amizades, a sefiora Reed so-
portaria a mifa presenza de mellor grado, os seus fillos sentirian
por min unha maior cordialidade, ¢ o servizo terfa menos tenden-
cia a converterme no chibo expiatorio do cuarto de xogos.

A luz do dia comezou a abandonar o cuarto vermello; pasaba
das catro e a tarde nubra torndbase nun lugubre luscofusco. Ofa a
chuvia ainda a bater decontino na fiestra da escaleira, e o vento a
ouvear no arboredo de tras da casa; funme sentindo gradualmente
fria como unha pedra e despois perdin a coraxe. O meu dnimo ha-
bitual de humillacién, de inseguridade, de desolado abatemento
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foi enchoupando as brasas da mifia minguante carraxe. Todos di-
cfan que era retorcida, e talvez o fose: acaso non acababa de con-
cibir a idea de me deixar morrer de fame? Sen dubida, iso era un
crime. E estaba preparada para morrer? Ou era a cripta baixo o
presbiterio da igrexa de Gateshead un destino acolledor? Naquela
cripta, dixéranme, xacfa enterrado o sefior Reed ¢, levada por esta
mifia ocorrencia a lembrar este feito, remoin nel cun temor cre-
cente. Eu non o lembraba, pero sabia que era o meu tio —irmén
da mifia nai— e que me trouxera para a casa ao quedar eu sen pais
de menifia, e que nos seus derradeiros momentos lle fixera prome-
ter 4 sefiora Reed que me habia criar e manter como a unha filla
mais. A sefiora Reed probablemente consideraba que cumprira a
promesa, ¢ asi o fixera, atrévome a dicir, tan ben como a sta na-
tureza llo permitia, pero como podia apreciar a unha intrusa que
non era da stia raza, 4 que, tras a morte do seu marido, non a unfa
ningtn lazo? Debia de ser do mais irritante atoparse atada pola
constrinxente promesa de ocupar o lugar dun proxenitor cunha
rapaza allea a quen non podia querer e de ver unha antipatica es-
trafia permanentemente entremetida no seu circulo familiar.

Entén concibin unha idea peculiar. Non dubidaba —nunca
dubidara— de que, de estar vivo o sefior Reed, me tratarfa con
agarimo e agora, ali sentada, contemplando a cama branca e as
paredes ensombrecidas —volvendo ocasionalmente un ollar fas-
cinado cara ao tenue brillo do espello—, comecei a recordar o que
oira dicir dos mortos aflitos nas stias tumbas pola violacién das
stias derradeiras vontades, que volvian 4 terra para castigar os que
incumpriran a stia palabra e vingar os oprimidos; e pensei que tal-
vez o espirito do sefior Reed, atormentado polas inxustizas come-
tidas contra a filla da sa irmd, abandonase o seu lugar de descanso
—fose na cripta da igrexa ou no ignoto mundo dos finados— e se
presentase ante min naquel cuarto. Enxuguei as bigoas ¢ acalei os
meus saloucos, con medo de que algun sinal de magoa violenta
puidese facer acordar unha voz preternatural para me consolar
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ou facer xurdir da penumbra un rostro aureolado que se inclinase
sobre min con estraia piedade. Esta idea, en teoria consoladora,
pareceume terrible e tratei, con todas as mifas forzas, de facela
esmorecer; tratei de ser firme. Apartei o cabelo dos ollos, erguin
a cabeza e tentei contemplar sen medo o escuro cuarto que me
rodeaba; naquel momento, unha luz escintilou na parede. Era,
pregunteime, un raio de luar que entraba por algunha fisgoa da
persiana? Non, a luz da lda non se movia, e esta si; mentres a fi-
taba, desprazouse até o teito e tremeluciu sobre a mifa cabeza.
Agora podo concluir sen reparos que aquela raiola de luz vifa,
moi probablemente, dunha lanterna que alguén levaba polo xar-
din, pero daquela, preparada como estaba a mifia mente para o
horror, alterados como tifia os nervios pola axitacién, pensei que
aquel raio veloz anunciaba a chegada dunha visién de ultracum-
ba. O corazén latiame con forza, a cabeza ardiame; un son, que
me pareceu o renxer dunhas 4s, inundoume os oidos; algo parecia
achegarse a min; sentinme oprimida, abafada; fiquei sen resisten-
cia; corrin cara 4 porta e sacudin o fecho nun esforzo desesperado.
Polo corredor chegaron correndo uns pasos; a chave xirou e Bessie
e Abbot entraron.

—Senorita Eyre, estd doente? —preguntou Bessie.

—Que ruido horrible! Atravesoume o corpo! —exclamou

Abbot.
—Saquenme de aqui! Lévenme ao cuarto de xogos! —berrei.

—Para que? Mancouse? Viu algo? —preguntou Bessie
outra vez.

—Oh! Vin unha luz e pensei que vifia unha pantasma.
—Agarréralle a man a Bessie, que non se soltara de min.

—Berrou 4 mantenta —declarou Abbot, desgustada—. E vaia
berro! Se tivese moita dor ainda terfa escusa, pero s6 queria que
vifiésemos; ben cofezo os seus trucos arteiros.
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—A quevén todo isto? —inquiriu perentoriamente outra voz,
e a senora Reed chegou polo corredor, co gorro voando, aberto, e
a roupa a renxer como un trebén—. Abbot e Bessie, cria que dera
a orde de que deixasen a Jane Eyre no cuarto vermello até que a
vifiese buscar eu mesma.

—E que a sefiorita Jane berrou tanto, sefora... —explicou
Bessie.

—Deixddea. —Foi a tinica resposta—. Séltalle a man a Bessie,
rapaza; non vas conseguir sair ben librada por estes medios, podes
estar segura. Detesto o engano, en especial nas crianzas; o meu
deber ¢ ensinarche que eses trucos non funcionan, asi que agora
quedards aqui unha hora mdis, ¢ non quedaras libre até que non
amoses unha calma e unha submisién absolutas.

—Al, mifa tia, tefa piedade! Perdéeme! Non o aturo... casti-
gueme doutro xeito! Hei morrer se...

—Silencio! Esta violencia ¢ repulsiva de todo.

E, sen dubida, asi o sentia. Aos seus ollos, eu era unha actriz
precoz; viame sinceramente como unha mestura de paixéns viru-
lentas, ruindade e unha perigosa duplicidade.

Unha vez retiradas Bessie ¢ Abbot, a seora Reed, impacien-
te agora ante a mina frenética angustia e os meus saloucos des-
controlados, empurroume bruscamente ¢ encerroume ali dentro
sen dar outra fala. Oina afastarse ¢ pouco despois de ela marchar,
supono que me deu unha especie de ataque: pechou a escena un
esvaecemento.
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