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I

Aquel día non foi posible dar un paseo. En realidade, deramos 
unha volta dunha hora polo xardín de arbustos sen follas pola 
mañá, pero despois do xantar —a señora Reed, cando non había 
visitas, xantaba cedo— o frío vento invernal trouxera canda si 
unhas nubes tan escuras e unha chuvia tan penetrante que volver 
saír resultaba agora impensable.

Eu alegreime: nunca me gustaron os paseos longos, en especial 
nas tardes de friaxe. Parecíame horrible volver á casa no cru lus-
cofusco, cos dedos e as dedas entumecidos e o corazón apesarado 
polas recriminacións de Bessie, a aia, e humillada pola consciencia 
da miña inferioridade física con respecto a Eliza, John e Georgiana 
Reed.

Os devanditos Eliza, John e Georgiana estaban agora congre-
gados arredor da súa nai na sala de estar. Ela xacía recostada no 
sofá, a carón do lume e, rodeada dos seus fillos —sen liortas nin 
choros, polo momento—, parecía perfectamente feliz. A min dis-
pensárame de me unir ao grupo dicindo que «lamentaba verse na 
necesidade de me manter a distancia, pero que até que falase con 
Bessie e puidese confirmar mediante as súas propias observacións 
que estaba tratando con verdadeira seriedade de adoptar unha 
disposición máis sociable e infantil, uns modais máis atractivos e 
vivaces —un tanto máis liviáns, máis francos, máis naturais, por 
así dicilo—, debía excluírme de todos os privilexios dirixidos uni-
camente a criaturas contentas e felices».

—Que di Bessie que fixen? —preguntei.
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—Jane, non me gustan as criticadoras nin as preguntonas; ade-
mais, resulta verdadeiramente indelicado que unha rapaza lles re-
truque desa maneira aos seus maiores. Vai sentar por aí por algures 
e fica calada até que sexas quen de falar dun xeito agradable.

Ao lado da sala de estar había un comedor onde almorzaba-
mos, e metinme alí. Nel había unha libraría e pronto me fixen cun 
volume, procurando que fose un ben repleto de estampas. Empo-
leireime na soleira da fiestra, recollín as pernas e sentei con elas 
cruzadas, á turca e, tras correr case de todo as cortinas de tea ada-
mascada, consagreime ao meu duplo retiro.

Pregos de tecido escarlata pechaban a vista á miña dereita; á 
esquerda, tiña os transparentes vidros que me protexían pero non 
me separaban daquel morriñento día de novembro. De cando en 
vez, mentres pasaba as páxinas do libro, estudaba o aspecto daque-
la tarde de inverno. Ao lonxe, ofrecía un pálido baleiro de bréte-
ma e nubes; máis preto, unha escena de herba mollada e arbustos 
azoutados pola tormenta, cunha chuvia incesante a varrelos sal-
vaxemente antes do longo ouveo dun refacho de vento.

Retomei o meu libro, a Historia das aves británicas de Bewick, 
cuxas letras, en termos xerais, pouco me interesaban; así e todo, 
había certas páxinas introdutorias que, meniña como era, non 
podía pasar como se estivesen en branco. Estaban as que falaban 
das goridas das aves mariñas, dos «solitarios penedos e promon-
torios», só por elas habitados, da costa de Noruega, zarrapicada de 
illas desde o seu extremo meridional, o cabo Lindesnes ou Naze, 
até o Cabo Norte:

Onde o Mar do Norte, en vastos remuíños,
buliga arredor das espidas e melancólicas illas
da remota Thule, e as ondas do Atlántico
flúen por entre as tormentosas Hébridas.
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Tampouco podía deixar de reparar na evocadora descrición 
das inhóspitas costas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nova 
Zembla, Islandia, Groenlandia coa «vasta extensión da Zona Ár-
tica e aquelas desoladas rexións de monótonos espazos, aquel re-
servorio de xeada e neve onde sólidos campos de xeo, acumulados 
ao longo de centos de invernos, cristalizados nunha acumulación 
de elevacións alpinas, rodean o polo e concentran os multiplicados 
rigores do frío extremo». Facíame a miña propia idea daqueles rei-
nos brancos como a morte: sombríos, como todas as ideas a medio 
entender que aboian nas mentes infantís, vagas pero estrañamente 
impresionantes. As palabras daquelas páxinas introdutorias co-
nectaban coas ilustracións que as seguían e dábanlle significado 
á rocha que se alza solitaria nun mar de nubes e escuma; ao barco 
esnaquizado varado nunha costa desolada; á fría e pálida lúa que 
contempla entre un enreixado de nubes un navío que afonda.

Non son quen de describir a sensación que envolvía o solitario 
adro da igrexa coa súa lápida inscrita, a súa cancela, as súas dúas 
árbores, o seu horizonte baixo, cinguido por un valado en ruínas e 
a media lúa acabada de saír para dar fe da hora do anoitecer.

Aqueles dous barcos inmóbiles nun mar letárxico parecéron-
me espectros mariños.

A ilustración do demo a turrar do saco que o ladrón leva ao 
lombo paseina rápido: dábame terror.

O mesmo sucedía coa da criatura de cornos negros empoleira-
da no alto dun penedo, axexando desde a distancia o xentío que 
rodea o patíbulo.

Cada ilustración contaba unha historia, a miúdo misteriosa 
para o meu coñecemento pouco desenvolvido e a miña sensibili-
dade imperfecta, mais sempre dun fondo interese, tanto como os 
contos que ás veces contaba Bessie nos seráns de inverno, cando 
por casualidade estaba de bo humor e cando, despois de achegar a 
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mesa de pasar o ferro á lareira do cuarto de xogos, nos permitía 
sentar arredor dela e, mentres ela lle daba volume aos volantes 
de encaixe da señora Reed e moldeaba co ferro as beiras do seu 
gorro de durmir, ía alimentando a nosa ansiosa atención con pa-
saxes de amor e aventuras extraídos de vellos contos de fadas e 
outros romances ou —como máis adiante descubrín—, das pá-
xinas de Pamela e de Henry, conde de Moreland*.

Co Bewick no regazo, sentíame, pois, feliz; feliz, polo me-
nos, á miña maneira. Non temía nada máis que ser interrompida, 
cousa que logo pasou. A porta do comedor abriuse.

—Boh! Dona Coitada! —berrou a voz de John Reed; despois 
fixo unha pausa ao descubrir a estancia aparentemente baleira. 

—Onde raio está! —continuou—. Lizzy! Georgy! —cha-
mou polas súas irmás—. Joan non está aquí, dicídelle á mamá 
que escapou á chuvia… que besta!

«Fixen ben en correr a cortina», pensei, e desexei con fervor 
que non descubrise o meu agocho; e John Reed non o daría des-
cuberto por si mesmo: non era rápido nin de vista nin de enten-
demento, pero Eliza asomou a cabeza pola porta e dixo de vez:

—Ha de estar na soleira, seguro, Jack.

Saín de inmediato, pois a idea de que Jack me sacase de alí a 
rastro dábame arrepíos.

—Que queres? —preguntei con torpe desconfianza.

*   N. da T.: Pamela, or Virtue Rewarded é unha novela epistolar do escritor e 
impresor británico Samuel Richardson (1689–1761). Considerada unha das 
primeiras novelas da literatura inglesa, relata a historia de Pamela, unha serven-
ta de quince anos á que o seu patrón trata de seducir.

The Fool of Quality; or, The History of Henry, Earl of Moreland é unha novela 
picaresca do escritor irlandés Henry Brooke (1703–1783) que narra as vicisi-
tudes de Harry Clinton, un mozo repudiado polo seu pai aristócrata e criado 
polo seu benevolente tío.
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—Di: «Que quere, señorito Reed?» —foi a súa resposta—. 
Quero que veñas aquí. —Sentou nunha butaca e indicoume cun 
aceno que debía achegarme a el.

John Reed era un colexial de catorce anos; catro anos máis 
ca min, pois eu non tiña máis que dez. Graúdo e rexo para a súa 
ideade, de pel apagada e aspecto malsán, con bastas faccións nun 
rostro amplo, membros pesados e grandes extremidades. Adoi-
taba fartarse ben na mesa, cousa que o facía irritable e lle daba 
unha cor apagada e opaca nos ollos e flaccidez nas fazulas. Agora 
debería estar na escola, pero a súa mamá trouxérao para a casa un 
mes ou dous «por causa da súa delicada saúde». O señor Miles, 
o mestre, afirmaba que lle iría moi ben que lle enviasen menos 
tortas e doces da casa, pero o corazón da nai rexeitaba aquela 
opinión tan dura e prefería a idea, máis refinada, de que a mala 
cor de John se debía a un exceso de aplicación e, talvez, a que tiña 
saudades da casa.

John non lle tiña moito cariño á súa nai e ás súas irmás, e a 
min tíñame antipatía. Intimidábame e castigábame, non dúas ou 
tres veces á semana, nin unha ou dúas veces ao día, senón decon-
tino: cada nervio do meu corpo temíao, e cada anaco da carne 
que me cubría os ósos engruñábase en canto el se achegaba. Ha-
bía momentos en que me paralizaba o terror que me inspiraba, 
porque non tiña a quen apelar fronte ás súas ameazas e feitos: ao 
servizo non lle gustaba ofender o señorito poñéndose da miña 
parte ante el, e a señora Reed era cega e xorda a ese respecto, nun-
ca o vía bater en min nin o oía ofenderme, aínda que de cando en 
vez facía ambas as cousas na súa presenza; con máis frecuencia, 
porén, facíaas ás súas costas.

Obedecendo, como decote, a John, achegueime á súa cadei-
ra; el dedicou uns tres minutos a botarme a lingua, sacándoa 
tanto como podía sen a arrincar do sitio. Eu sabía que pronto 
me había bater e, aínda que temía o golpe, pensaba na noxenta e 
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desagradable aparencia de quen ao cabo mo daría. Non sei se me 
vería a idea na cara, pois, de súpeto, sen dar unha fala, bateume 
con forza. Eu cambaleei e, en canto recuperei o equilibrio, dei un 
paso atrás ou dous.

—Iso pola túa impertinencia ao contestarlle a mamá hai un 
anaco —dixo— e por te agochares arteiramente detrás das corti-
nas, e pola mirada que tiñas nos ollos hai dous minutos, rata!

Afeita aos abusos de John Reed, non me pasou pola cabeza re-
plicarlle, o que me preocupaba era o golpe que, sen dúbida, viría 
detrás do insulto.

—Que facías detrás da cortina? —preguntou.

—Estaba a ler.

—Ensíname o libro.

Volvín á fiestra e collino.

—Non tes dereito a coller os nosos libros; di mamá que es unha 
mantida, que non tes diñeiro, que teu pai non che deixou nada; 
deberías andar a pedir, non vivir cos fillos dun cabaleiro coma nós 
e comer o mesmo que nós comemos, e vestir á conta da nosa nai. 
Vouche ensinar a andar a remexer nos meus andeis; pois meus son, 
toda esta casa é miña, ou será en poucos anos. Vai e pónteme onda 
a porta, lonxe do espello e das fiestras.

Así o fixen, sen decatarme ao primeiro de cal era a súa inten-
ción, pero cando o vin levantar e colocar o libro, e prepararse para 
lanzalo, instintivamente apartei para un lado cun berro de alarma; 
mais non pronto abondo: o volume arrebolado deume, caín, batín 
coa cabeza contra a porta e corteime. O corte sangraba, a dor era 
aguda, o meu medo pasara; sucedéranlle outras sensacións.

—Rapaz perverso e cruel! —dixen—. Es como un asasi-
no… como un tratante de escravos… es como os emperadores ro-
manos!
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Lera a Historia de Roma de Goldsmith e fixérame unha opi-
nión de Nerón, Calígula e os demais. Tamén atopara paralelismos 
en silencio que nunca crera que ía declarar en alto daquel xeito.

—O que? O que? —berrou el—. Díxome iso? Oístes iso, Eliza 
e Georgina? A que llo digo á mamá? Pero primeiro…

E botouse de cabeza a min; sentín que me agarraba do cabelo 
e do ombreiro e apertaba cunha forza desesperada. Certamente, 
vino entón como un tirano, un asasino. Notei que unha pinga ou 
dúas de sangue me corría da cabeza polo pescozo abaixo, e sentín 
unha dor penetrante; estas sensacións predominaron naquel mo-
mento sobre o medo e recibín os golpes defendéndome frenetica-
mente. Non sei moi ben o que fixen coas mans, pero el chamou-
me: «Rata! Rata!», e ouveou ben alto. A axuda tíñaa preto: Eliza 
e Georgiana foran correndo buscar a señora Reed, que fora arriba 
e descubría agora a escena, seguida por Bessie e pola súa doncela, 
Abbot. Separáronnos e oín estas palabras:

—Ai, Señor, Señor! Que fera! Botarse así ao señorito John!

—Algunha vez viu alguén semellante estampa de arrebato!

E entón a señora Reed engadiu:

—Levádea ao cuarto vermello e pechádea alí. 

Catro mans botáronse de inmediato sobre vin e leváronme ao 
andar de arriba.
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Opuxen resistencia durante todo o camiño, cousa nova para 
min, e circunstancia que reforzou enormemente a mala opinión 
que Bessie e a señorita Abbot estaban predispostas a ter de 
min. O certo é que estaba un chisco alterada, ou más ben, fóra 
de min, como se adoita dicir. Era consciente de que unha rebe-
lión momentánea xa me fixera acredora dun castigo excepcional 
e, como calquera outra escrava rebelde, resolvín, na miña desespe-
ración, chegar até onde fose preciso.

—Agárrelle os brazos, señorita Abbot: está como unha gata 
doente.

—Que vergoña! Que vergoña! —exclamou a doncela—. Que 
conduta tan escandalosa, señorita Eyre, bater no señorito, o fillo 
da súa benfeitora! O seu amo.

—Amo? Como vai ser o meu amo? Acaso son unha criada?

—Non, é vostede menos que unha criada, pois non fai nada 
para gañar a mantenza. Sente aí e reflexione sobre a súa ruindade.

Para entón xa me levaran ao apartamento indicado pola seño-
ra Reed e me chantaran sentada nun tallo; o meu impulso foi er-
guerme del como un resorte, os dous pares de mans detivéronme 
ao instante.

—Se non senta quieta, haberá que atala —dixo Bessie—. 
Señorita Abbot, déixeme as súas ligas, as miñas habíaas romper 
ao dereito.
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A señorita Abbot revirouse para desprender unha rexa perna 
do atadallo requirido. Esta preparación de ataduras, e a ignominia 
adicional que supoñía, acalmáronme un tanto os nervios.

—Non as saque —clamei—, non me moverei.

E a modo de garantía, agarreime ao asento coas mans.

—Procure non facelo —dixo Bessie, e cando se asegurou de 
que me estaba a sosegar de verdade, afrouxou os brazos; despois 
ela e mais a señorita Abbot chantáronse diante de min cos brazos 
cruzados, mirándome con mala cara e desconfianza, como se du-
bidasen da miña cordura. 

—Nunca fixera algo así —dixo por fin Bessie volvéndose cara 
a Abigail.

—Pero sempre o levou dentro —foi a resposta—. Téñolle dito 
moitas veces á señora o que opino da rapaza, e a señora concor-
daba comigo. É unha cativa arteira, nunca vira unha rapaza desa 
idade con tanta dobrez.

Bessie non respondeu, pero ao pouco, dirixíndose a min, dixo:

—Debería saber, señorita, que lle debe moito á señora Reed, 
que a mantén, e se ela a botase, acabaría vostede no hospicio.

Non tiña nada que dicir ante aquelas palabras, non me 
eran novas: entre as primeiras lembranzas da miña existencia 
atopábanse insinuacións desa mesma caste. Iso de me reprochar 
a miña dependencia convertérase nun vago cantaruxar nos meus 
oídos: doloroso e destrutivo, pero só medio intelixible. A señorita 
Abbot sumouse:

—E non debería crerse en pé de igualdade coas señoritas e o 
señorito Reed porque a señora permita que se críe con eles. Eles 
terán moito diñeiro e vostede ningún; debe ser humilde e tratar 
de resultarlles agradable.
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—O que lle estamos a dicir é polo seu ben —engadiu Bessie 
nun ton xa libre de severidade—, debería tratar de resultar útil e 
agradable, entón talvez atope aquí un fogar, pero se se amosa tem-
peramental e irrespectuosa a señora botaraa, estou certa.

—Ademais —dixo a señorita Abbot—, castigaraa Deus: pode 
facela caer morta no medio dunha perrencha, e entón onde aca-
baría? Veña, Bessie, deixémola; non querería eu ter un corazón 
como o dela por nada do mundo. Diga as súas oracións, señorita 
Eyre, en canto fique soa, pois se non se arrepinte aínda ha entrar 
pola cheminea unha cousa mala e a ha levar. 

Marcharon, cerraron a porta tras de si e fechárona con chave.

O cuarto vermello era unha estancia cadrada, onde moi raras 
veces durmía ninguén, nunca, diría eu en realidade, agás cando un 
inesperado afluxo de visitas a Gateshead Hall facía necesario reco-
rrer a todas as dependencias da casa; así e todo, era unha das estan-
cias máis grandes e señoriais da mansión. Unha cama soportada 
por enormes piares de caoba, decorada con cortinas dun damasco 
vermello escuro, destacaba como un tabernáculo no centro do 
cuarto; as dúas grandes fiestras, coas persianas sempre baixadas, 
estaban medio cubertas con grilandas e pregos dun tecido similar; 
a alfombra era vermella; a mesa que había ao pé da cama tiña un 
mantel carmesí; as paredes eran dunha suave cor beixe cun toque 
rosado; o roupeiro, o toucador e as cadeiras eran dunha caoba an-
tiga cun verniz escuro. E entre aqueles ton escuros que a rodeaban 
alzábase ben alta, e refulxía ben branca, a morea de colchóns e de 
almofadas da cama, cuberta por unha nívea colcha de piqué. Pou-
co menos prominente era unha ampla butaca tapizada que había 
onda a cabeceira da cama, tamén branca, cun repousapés diante e 
que semellaba, ao meu parecer, un pálido trono.

O cuarto era frío, pois raras veces se prendía alí o lume; e era 
tranquilo, pois ficaba afastado do cuarto dos rapaces e mais da co-
ciña, e solemne, pois era sabido que poucas veces se entraba nel. 
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Só a criada ía alí aos sábados, para limpar dos espellos e dos mobles 
unha semana de po silandeiro; a propia señora Reed visitábao moi 
de cando en cando para revisar o contido de certo caixón secreto 
do armario, onde gardaba diversos papeis, a súa caixa das alfaias e 
unha miniatura do seu defunto marido; e nestas últimas palabras 
reside o segredo do cuarto vermello, o conxuro que o facía tan 
solitario malia o seu esplendor.

O señor Reed morrera había nove anos; fora neste cuarto 
onde dera o derradeiro alento; aquí xacera de corpo presente; 
de aquí sacaran os empregados do enterrador o seu cadaleito; e, 
desde aquel día, certo aire de lúgubre consagración protexera a 
estancia de visitas frecuentes.

O asento no que Bessie e a amarga señorita Abbot me deixaran 
chantada era unha banqueta baixa que había a carón da cheminea 
de mármore; diante de min alzábase a cama; á miña dereita estaba 
o roupeiro, alto e escuro, sobre o que sutís e fragmentarios reflexos 
alteraban o brillo dos seus paneis; á miña esquerda estaban as fies-
tras tapadas; entre elas, un enorme espello repetía a baleira maxes-
tade da cama e da estancia. Non estaba segura de que fechasen a 
porta e, cando ousei moverme, erguinme e fun ver. Ai!, fecharan, 
si, non houbera nunca cárcere máis seguro. Ao volver, tiven que 
pasar por diante do espello e o meu ollar fascinado explorou sen 
querer a profundidade do que revelaba. Todo parecía máis frío e 
escuro naquel baleiro visionario do que na realidade, e a estraña 
figuriña que me fitaba, coa cara e os brazos brancos como punti-
ños na penumbra, e os ollos que escintilaban de medo e se movían 
alí onde todo o demais ficaba inmóbil, daba a impresión de ser un 
auténtico espectro; parecíame un daqueles diminutos fantasmas, 
metade fada, metade trasno, que os contos nocturnos de Bessie 
dicían que saían de solitarias e frondosas valgadas nos páramos, 
e se lles presentaban aos viaxeiros demorados. Volvín para a miña 
banqueta.
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A superstición acompañábame nese momento, pero non 
chegara aínda a hora da súa completa vitoria: aínda me fervía o 
sangue, o xenio da escrava rebelada seguía a darme forza co seu 
amargo vigor; tiven que coutar unha rápida enxurrada de imaxes 
do pasado antes de me entregar ao funesto presente.

Todas as violentas tiranías de John Reed, toda a orgullosa in-
diferenza das súas irmás, toda a aversión da súa nai, toda a par-
cialidade das criadas aboiaron na miña axitada mente como o 
escuro sedimento dun turbio pozo. Por que tiña que estar sempre 
sufrindo, sempre intimidada, sempre acusada, eternamente con-
denada? Por que nunca podía agradar? Por que era inútil tratar de 
gañar o favor de ninguén? A Eliza, que era teimuda e egoísta, res-
pectábana. A Georgiana, que era unha consentida, amargamente 
rancorosa, cubilleira e impertinente, perdoábaselle todo. A súa 
beleza, as súas meixelas rosadas e os seus bucles dourados pare-
cían deleitar a todo o que a miraba e outorgarlle impunidade a 
todas as súas faltas. A John ninguén o importunaba, e moito me-
nos o castigaban, aínda que lles retorcía o pescozo ás pombas, ma-
taba os pitos de pavo real, lles apurraba os cans ás ovellas, deixaba 
as parras do invernadoiro sen froita e arrincaba os gromos das 
plantas máis escollidas da galería; ademais, chamáballe «vella» 
á súa nai e ás veces denigrábaa pola súa pel escura, semellante, 
de feito, á del; desobedecíaa abertamente, non poucas veces ra-
cháballe e estragáballe as prendas de seda e, así e todo, seguía a 
ser o seu «queridiño». Eu non ousaba cometer falta ningunha, 
esforzábame por cumprir todas as miñas obrigas e era tachada de 
desobediente e pesada, de túzara e arteira da mañá á tarde e da 
tarde á noite.

Aínda me doía e me sangraba a cabeza por causa do golpe e da 
caída que recibira; ninguén lle rifara a John por me bater sen mo-
tivo, e como eu me revirara para evitar máis violencia irracional, 
apandaba co oprobio xeral. 
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«É inxusto! É inxusto!», dicía a miña razón, dotada por aquel 
agónico estímulo dunha precoz, aínda que transitoria, forza; e a 
resolución, igualmente exaltada, instigou a algún recurso a fuxir 
da súa insoportable opresión, a escapar ou, se isto non se podía 
levar a cabo, non volver a comer nin beber nunca máis, deixarme 
morrer.

Que consternación padecía a miña alma naquela tarde funes-
ta! Que tumulto vivía o meu cerebro, que insurrección a do meu 
corazón! E porén, en que escuridade, en que densa ignorancia se 
libraba a batalla mental! Non era quen de responder a incesante 
pregunta interior: por que sufría así? Mais agora, coa distancia de 
non sei cantos anos, véxoo con claridade.

Eu era unha nota discordante en Gateshead Hall; alí non era 
ninguén; non harmonizaba coa señora Reed nin cos seus fillos, 
nin cos seus selectos vasalos. E se eles non me querían, eu tampou-
co lles quería ben. Eles non podían contemplar con afecto a quen 
non conxeniaba con ningún deles, unha persoa distinta, oposta a 
eles en temperamento, capacidade e inclinacións; alguén inútil, 
incapaz de servir os seus intereses ou proporcionarlles pracer; al-
guén nocivo, que albergaba os xermes da indignación polo seu tra-
tamento e do desprezo polo seu xuízo. Sei que se fose unha rapaza 
alegre, brillante, despreocupada, dura, guapa e rebuldeira, aínda 
que igual de dependente e carente de amizades, a señora Reed so-
portaría a miña presenza de mellor grado, os seus fillos sentirían 
por min unha maior cordialidade, e o servizo tería menos tenden-
cia a converterme no chibo expiatorio do cuarto de xogos.

A luz do día comezou a abandonar o cuarto vermello; pasaba 
das catro e a tarde nubra tornábase nun lúgubre luscofusco. Oía a 
chuvia aínda a bater decontino na fiestra da escaleira, e o vento a 
ouvear no arboredo de tras da casa; funme sentindo gradualmente 
fría como unha pedra e despois perdín a coraxe. O meu ánimo ha-
bitual de humillación, de inseguridade, de desolado abatemento 
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foi enchoupando as brasas da miña minguante carraxe. Todos di-
cían que era retorcida, e talvez o fose: acaso non acababa de con-
cibir a idea de me deixar morrer de fame? Sen dúbida, iso era un 
crime. E estaba preparada para morrer? Ou era a cripta baixo o 
presbiterio da igrexa de Gateshead un destino acolledor? Naquela 
cripta, dixéranme, xacía enterrado o señor Reed e, levada por esta 
miña ocorrencia a lembrar este feito, remoín nel cun temor cre-
cente. Eu non o lembraba, pero sabía que era o meu tío —irmán 
da miña nai— e que me trouxera para a casa ao quedar eu sen pais 
de meniña, e que nos seus derradeiros momentos lle fixera prome-
ter á señora Reed que me había criar e manter como a unha filla 
máis. A señora Reed probablemente consideraba que cumprira a 
promesa, e así o fixera, atrévome a dicir, tan ben como a súa na-
tureza llo permitía, pero como podía apreciar a unha intrusa que 
non era da súa raza, á que, tras a morte do seu marido, non a unía 
ningún lazo? Debía de ser do máis irritante atoparse atada pola 
constrinxente promesa de ocupar o lugar dun proxenitor cunha 
rapaza allea a quen non podía querer e de ver unha antipática es-
traña permanentemente entremetida no seu círculo familiar.

Entón concibín unha idea peculiar. Non dubidaba —nunca 
dubidara— de que, de estar vivo o señor Reed, me trataría con 
agarimo e agora, alí sentada, contemplando a cama branca e as 
paredes ensombrecidas —volvendo ocasionalmente un ollar fas-
cinado cara ao tenue brillo do espello—, comecei a recordar o que 
oíra dicir dos mortos aflitos nas súas tumbas pola violación das 
súas derradeiras vontades, que volvían á terra para castigar os que 
incumpriran a súa palabra e vingar os oprimidos; e pensei que tal-
vez o espírito do señor Reed, atormentado polas inxustizas come-
tidas contra a filla da súa irmá, abandonase o seu lugar de descanso 
—fose na cripta da igrexa ou no ignoto mundo dos finados— e se 
presentase ante min naquel cuarto. Enxuguei as bágoas e acalei os 
meus saloucos, con medo de que algún sinal de mágoa violenta 
puidese facer acordar unha voz preternatural para me consolar 
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ou facer xurdir da penumbra un rostro aureolado que se inclinase 
sobre min con estraña piedade. Esta idea, en teoría consoladora, 
pareceume terrible e tratei, con todas as miñas forzas, de facela 
esmorecer; tratei de ser firme. Apartei o cabelo dos ollos, erguín 
a cabeza e tentei contemplar sen medo o escuro cuarto que me 
rodeaba; naquel momento, unha luz escintilou na parede. Era, 
pregunteime, un raio de luar que entraba por algunha físgoa da 
persiana? Non, a luz da lúa non se movía, e esta si; mentres a fi-
taba, desprazouse até o teito e tremeluciu sobre a miña cabeza. 
Agora podo concluír sen reparos que aquela raiola de luz viña, 
moi probablemente, dunha lanterna que alguén levaba polo xar-
dín, pero daquela, preparada como estaba a miña mente para o 
horror, alterados como tiña os nervios pola axitación, pensei que 
aquel raio veloz anunciaba a chegada dunha visión de ultratum-
ba. O corazón latíame con forza, a cabeza ardíame; un son, que 
me pareceu o renxer dunhas ás, inundoume os oídos; algo parecía 
achegarse a min; sentinme oprimida, abafada; fiquei sen resisten-
cia; corrín cara á porta e sacudín o fecho nun esforzo desesperado. 
Polo corredor chegaron correndo uns pasos; a chave xirou e Bessie 
e Abbot entraron.

—Señorita Eyre, está doente? —preguntou Bessie.

—Que ruído horrible! Atravesoume o corpo! —exclamou 
Abbot.

—Sáquenme de aquí! Lévenme ao cuarto de xogos! —berrei.

—Para que? Mancouse? Viu algo? —preguntou Bessie 
outra vez.

—Oh! Vin unha luz e pensei que viña unha pantasma. 
—Agarráralle a man a Bessie, que non se soltara de min.

—Berrou á mantenta —declarou Abbot, desgustada—. E vaia 
berro! Se tivese moita dor aínda tería escusa, pero só quería que 
viñésemos; ben coñezo os seus trucos arteiros.
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—A que vén todo isto? —inquiriu perentoriamente outra voz, 
e a señora Reed chegou polo corredor, co gorro voando, aberto, e 
a roupa a renxer como un trebón—. Abbot e Bessie, cría que dera 
a orde de que deixasen a Jane Eyre no cuarto vermello até que a 
viñese buscar eu mesma.

—É que a señorita Jane berrou tanto, señora… —explicou 
Bessie.

—Deixádea. —Foi a única resposta—. Sóltalle a man a Bessie, 
rapaza; non vas conseguir saír ben librada por estes medios, podes 
estar segura. Detesto o engano, en especial nas crianzas; o meu 
deber é ensinarche que eses trucos non funcionan, así que agora 
quedarás aquí unha hora máis, e non quedarás libre até que non 
amoses unha calma e unha submisión absolutas.

—Ai, miña tía, teña piedade! Perdóeme! Non o aturo… castí-
gueme doutro xeito! Hei morrer se…

—Silencio! Esta violencia é repulsiva de todo. 

E, sen dúbida, así o sentía. Aos seus ollos, eu era unha actriz 
precoz; víame sinceramente como unha mestura de paixóns viru-
lentas, ruindade e unha perigosa duplicidade. 

Unha vez retiradas Bessie e Abbot, a señora Reed, impacien-
te agora ante a miña frenética angustia e os meus saloucos des-
controlados, empurroume bruscamente e encerroume alí dentro 
sen dar outra fala. Oína afastarse e pouco despois de ela marchar, 
supoño que me deu unha especie de ataque: pechou a escena un 
esvaecemento.
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