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12 de xuño

Nunca vin un verán igual. Tempo de canícula desde me-
diados de maio. Un neboeiro espeso de po en completa calma 
cobre as rúas e as prazas.

Tan só á noitiña se pode revivir un chisco. Dei un paseo 
vespertino hai uns momentos, cousa que fago case a diario 
despois das miñas visitas aos pacientes, que non son moitas 
agora no verán. Chega unha brisa fresca e constante do leste, 
o neboeiro elévase, afástase amodo e convértese nun longo 
veo de poeira vermella no poñente. Xa non se oe o troupeleo 
do tránsito, só algunha carruaxe de cando en vez e a campá do 
tranvía. Baixo pola rúa devagar, atopo ás veces algún coñe-
cido e falamos un intre no recanto dunha rúa. Mais por que 
hei de atopar sempre o pastor Gregorius? Non podo ver ese 
home sen pensar nunha anécdota que escoitei algunha vez 
sobre Schopenhauer. O adusto filósofo atopábase unha tarde 
no seu recuncho do café, só como acostumaba, cando a porta 
se abriu e entrou unha persoa cun aspecto pouco simpático. 
Schopenhauer observouno co rostro torcido pola repulsión 
e o horror, ergueuse deseguida, correu cara a el e comezou a 
baterlle na cabeza ao home co seu caxato. Non houbo outro 
motivo que o seu aspecto. 
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Pois ben, eu non son ningún Schopenhauer; cando vin ao 
lonxe que o sacerdote viña cara a min, na ponte de Vasa, detí-
venme decontado e púxenme a contemplar as vistas cos brazos 
apoiados na varanda da ponte. As casas grises de Helgeands-
holmen*, a estragada arquitectura gótica en madeira dos vellos 
baños que se reflectían fragmentados na corrente de auga, os 
grandes e vellos salgueiros que mollan as súas follas no canal. 
Esperaba que o sacerdote non me vise e que tampouco me re-
coñecese polas costas. Eu xa case o esquecera cando de súpeto 
o vin á miña beira cos brazos na varanda da ponte coma min e 
coa cabeza de esguello, coa mesma actitude exactamente que 
había vinte anos na igrexa de Santiago cando eu sentaba no 
banco familiar a carón da miña ditosa nai e vin por primeira 
vez esa fisionomía horrible emerxendo do púlpito como un 
cogomelo espantoso cantándolle ao seu querido Pai todopo-
deroso. A mesma faciana grosa e agrisada, as mesmas patillas 
amareladas coa sucidade, talvez algo grises agora, e a mesma 
ollada ordinaria e misteriosa tras as lentes. Imposible evitalo. 
Son o seu médico, igual que o de moita outra xente, e ás veces 
vén visitarme cos seus alifafes. 

—Boa tarde, señor párroco, como lle vai? 

—Nada ben, en verdade. Ando mal do corazón, latexa 
de maneira irregular e párase ás veces pola noite, paréceme 
a min. 

«Alégrome», pensei. Por min podes morrer, vello cazu-
rro, así non te vexa máis. Ademais, tes unha muller nova e 
fermosa á que seguro que lle estás murchando a vida, e cando 

*  N. do T.: Unha das pequenas illas do centro de Estocolmo, situada entre 
Gamla Stan (a cidade vella) e o distrito de Norrmalm ao norte e unida por 
pontes a ambos. Véxase a nota seguinte.
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morras, ha casar de novo cun home moito mellor. Pero en voz 
alta díxenlle: 

—Ah, vaia, veña un día destes a verme para examinalo e 
ver como está a cousa. 

Pero el tiña moitas máis cousas que contar, cousas impor-
tantes: vai unha calor extraordinaria e é unha parvada que 
constrúan un edificio tan grande para o Parlamento nesa illa 
tan pequena*. E a miña muller non se atopa tampouco moi 
ben. 

Ao fin marchou e eu proseguín o meu camiño. Cheguei 
á cidade vella subindo por Storkyrkobrinken e meténdome 
polas calellas. Un solpor abafante nas fendas estreitas entre 
as casas e sombras estrañas nos muros, sombras que xamais se 
ven nos nosos barrios.

*   *   *
A señora Gregorius. Curiosa visita a que me fixo hai uns 

días. Veu á miña consulta; vin ben cando chegou e veu con 
tempo abondo, mais agardou até o final e deixou pasar an-
tes a outros que chegaron despois ca ela. Finalmente, entrou. 
Arroibouse e tatexou. Logo conseguiu mencionar que tiña 
dor de gorxa. Si, mais xa mellorara. «Veño outra vez mañá», 
dixo, «agora teño présa»…

Aínda non volveu.

Saín das calellas e baixei a Skeppsbron. A lúa brillaba sobre 
Skeppsholmen, amarela limón no medio do azul. Pero todo o 

*  N. do T.: Trátase do riksdag sueco, o edificio do Parlamento, situado na pe-
quena illa de Helgeandsholmen no centro de Estocolmo. A súa construción 
levouse a cabo entre os anos 1894 e 1905, ano este último no que se inaugurou, 
e ano de publicación da novela.



~ 12 ~

Hjalmar Söderberg

meu ánimo livián e apracible esvaecérase, o encontro co sacer-
dote estragárao. Que fastío que teña que haber xente coma el 
no mundo! Quen non lembra o vello dilema que a miúdo se 
presenta a debate cando se xuntan uns pobres diaños a tomar 
café: se puideses matar un chinés mandarín só calcando un 
botón na parede ou por medio dun puro acto de vontade e 
logo herdar as súas riquezas, faríalo? Nunca tiven vontade de 
responder esa pregunta, talvez porque nunca sentín de verda-
de a miseria dura e amarga da pobreza. Mais penso que se pui-
dese matar ese sacerdote calcando un botón na parede, entón 
si que o faría.

Cando volvín para a casa envolto nese solpor pálido e tan 
pouco natural, a calor pareceume de novo tan oprimente 
como a metade do día, e dalgunha maneira, saturada de angu-
ria. As nubes de po vermellas que se acumulaban máis aló das 
chemineas das fábricas de Kungsholmen, escureceran e seme-
llaban desgrazas durmidas. Dirixinme á casa a grandes pasos 
baixando pola igrexa de Klara, co sombreiro na man porque a 
suor me mollaba a fronte. Nin sequera baixo as grandes árbo-
res do cemiterio se sentía frescor, pero en case todos os bancos 
había unha parella bisbando e algúns sentaban nos xeonllos 
do outro e bicábanse con ollos ebrios. 

*   *   *
Estou sentado á beira da miña fiestra aberta e escribo 

isto… Para quen? Para ningún amigo e para ningunha amiga, 
nin sequera para min mesmo, porque non leo hoxe o que es-
cribín onte, nin o vou ler mañá. Escribo para mover a man, os 
pensamentos móvense de seu; escribo para matar unha hora 
insomne. Por que non podo durmir? Non cometín ningún 
crime. 
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*   *   *
O que escribo nesta folla non é ningunha confesión; ante 

quen debería confesarme? Non conto todo sobre min mes-
mo. Só conto o que se me antolla contar; mais non digo nada 
que non sexa certo. Non podo tapar con mentiras a miseria da 
miña alma, se é miserable. 

*   *   *
Aí fóra, a enorme noite azul paira sobre as árbores do ce-

miterio. Agora hai silencio na cidade, tanto silencio que os 
suspiros e os murmurios das sombras alá abaixo chegan até 
aquí arriba e só de xeito ocasional un riso solemne rompe a 
calma. Síntoo como se neste intre ningunha outra persoa no 
mundo estivese máis soa ca min. Eu, o licenciado en Medici-
na Tyko Gabriel Glas, que en ocasións axuda aos outros mais 
non puido nunca axudarse a si mesmo e que con trinta e tres 
anos cumpridos xamais estivo cunha muller.
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Que profesión! Como é posible que entre todas as activi-
dades profesionais escollese a que peor me acae? Un médico 
ten que ser unha destas dúas cousas: filántropo ou ambicio-
so. É certo, naquel tempo pensaba que eu era ambas as dúas 
cousas. 

Hoxe volveu á consulta unha mulleriña que chorou, su-
plicou e pediu que a axudase. Coñézoa desde hai varios anos. 
Está casada cun funcionario menor, unhas catro mil coroas 
anuais ou algo polo estilo, e ten tres fillos. Os rapaces che-
garon un tras outro nos tres primeiros anos. Logo conseguiu 
zafarse durante cinco ou seis anos, recuperou algo de saúde, 
forzas e xuventude e conseguiron arranxar o fogar e recupe-
rarse dos infortunios. Por suposto, co pan moi xusto, mais así 
e todo parece que a cousa marchaba. E de socato, a desgraza 
chama de novo á súa porta. 

Apenas era quen de falar entre choros. 

Eu, por suposto, respondín coa ladaíña habitual que sem-
pre recito neses casos: o meu deber como médico, o respecto 
pola vida humana, mesmo pola máis delicada. 

Fun serio e inflexible, e finalmente tivo que marchar, aver-
goñada, confundida e desamparada.
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Anotei o seu caso; era o número dezaoito na miña carreira, 
e todo malia non ser xinecólogo. 

O primeiro non o esquecerei nunca. Era unha rapaza nova 
de vinte e dous anos máis ou menos; unha moza grande de ca-
belo escuro, nova e dunha beleza algo vulgar. Víase deseguida 
que era do tipo de muller que debeu poboar a Terra en tem-
pos de Lutero, se é que tiña razón cando escribiu: «É igual de 
imposible que unha muller viva sen home como que trabe o 
seu propio nariz». Sangue burgués espeso. O pai era un co-
merciante adiñeirado; eu era o médico da familia, por iso veu 
onda min. Estaba alterada e fóra de si, mais non apoucada.

—Sálveme —pediu—, sálveme. 

Respondín aducindo o meu deber etc., pero era algo que, 
polo visto, non comprendía. Expliqueille que a lei non toma-
ba as cousas a broma en casos dese tipo. 

—A lei? —Ollou para min inquisitiva.

Aconselleille que llo confiase á súa nai: ela falaría co pai e 
organizarían o casamento. 

—Ai non, o meu mozo non ten nada e o meu pai nun-
ca me perdoaría. —Non estaban prometidos, dixo «mozo» 
simplemente porque non atopou outra palabra mellor. 
Amante é unha palabra das novelas que soa indecente na lin-
guaxe oral —. Sálveme, non ten vostede misericordia? Non sei 
que facer, tírome ao canal!

Impacienteime un pouco. Non me infundía tampou-
co unha compaixón especial. Esas cousas sempre se poden 
arranxar se hai cartos. É só o orgullo o que sofre un pouco. 
Salaiou, asoou o nariz e falou con confusión. Finalmente, lan-
zouse ao chan espernexando e berrando. 
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O asunto, evidentemente, rematou como eu imaxinara: o 
pai, un túzaro moi basto, deulle un par de labazadas, casouna 
a toda présa co implicado e mandounos de viaxe de noivos. 

Ese tipo de casos xamais me deron dor de cabeza. Pero sen-
tín mágoa da mulleriña pálida de hoxe. Tanto sufrimento e 
penuria por un pracer tan pequeno. 

Respecto pola vida humana… que é iso na miña boca senón 
unha ruín hipocrisía? E que outra cousa pode ser para calque-
ra que pasase un intre ocioso a cavilar no asunto? O mundo 
está inzado de vidas humanas. E no tocante a esas vidas huma-
nas alleas, descoñecidas e invisibles, ninguén as tivo xamais en 
seria consideración, talvez coa excepción dalgúns filántropos 
manifestamente ridículos. Demóstrase na acción. Todos os 
gobernos e parlamentos do mundo o demostran. 

E o deber, que excelente amparo para agochármonos e 
non ter que facer o que se debería facer! 

Mais tampouco pode un xogalo todo, a súa posición, a re-
putación, o futuro, só por axudar a xente estraña e insignifi-
cante. Sería moi inocente confiar no seu silencio. Unha amiga 
pode verse no mesmo aperto, alguén coméntalle en segredo 
onde procurar axuda, e axiña son un home marcado. Non, 
mellor é cinguirse ao deber, aínda que sexa un decorado, como 
as vilas Potemkin*. Só temo que se leo a miña declaración de 
deber profesional tantas veces, rematarei crendo eu mesmo 

*  N. do T.: Dise así dunha construción real ou figurada destinada a amosar 
unha fachada mellorada dunha cidade ou país para agochar circunstancias ad-
versas ou ruinosas. Cóntase que o mariscal Grigori Potëmkin mandou cons-
truír decorados de aldeas móbiles para impresionar a tsarina Catarina ii de 
Rusia na súa visita á península de Crimea, territorio que acababa de gañarlle o 
Imperio Ruso ao Imperio Otomán a finais do século xviii.
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nel. Potemkin só enganou a emperatriz, pero é moito máis 
desprezable enganarse a si mesmo. 

*   *   *
A posición, a reputación, o futuro. Como se eu non esti-

vese disposto en todo momento a empaquetar eses vultos no 
primeiro barco que chegue cargado con algunha acción.

Unha acción real.
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Sigo sentado onda a ventá. A noite azul vela fóra e baixo as 
árbores óuvense rumores e estalos. 

Hoxe á tardiña, durante o meu paseo vespertino, vin unha 
parella casada. A ela recoñecina decontado. Non hai tantos 
anos que bailei con ela nas festas e non esquecín que cada vez 
que a vía me daba unha noite insomne como agasallo. Mais 
ela non sabía nada diso. Aínda non era unha muller. Era unha 
mociña. Era un soño feito real: o soño que ten todo home 
dunha muller. 

Agora avanzaba firme pola rúa collida do brazo do seu 
home. Vestida con roupas máis caras que antes, pero máis or-
dinaria, máis burguesa, con algo apagado e consumido na mi-
rada e, ao mesmo tempo, cun aceno satisfeito de esposa como 
se levase o seu ventre diante dela nunha bandexa de prata. 

Non, non o comprendo. Por que ten que ser desta manei-
ra, por que ten que ser sempre así? Por que o amor ten que 
ser o tesouro que ao outro día se converte en follas murchas, 
en cotra ou en papas? Da ansia humana polo amor abrollou 
toda esa parte da cultura que non ten como meta inmediata 
acalmar a fame ou defenderse dos inimigos. O noso sentido 
da beleza non ten ningunha outra fonte. Toda a arte, a poesía 
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e a música beberon dela. A pintura moderna máis ordinaria 
tanto como as madonas de Rafael e as humildes traballadoras 
parisienses de Steinlen, o «Anxo da morte»* tanto como o 
Cantar dos Cantares ou o Buch der Lieder**, a coral e o valse 
vienés, cada ornamento de xeso da casa ordinaria na que vivo, 
cada figura do empapelado, a forma do floreiro de porcelana 
e o debuxo do meu chal, todo o que ten como fin enfeitar e 
embelecer, tanto se se consegue como se non, provén de aí, 
aínda que en ocasións dando moitas voltas. E non se trata dun 
capricho nocturno meu, senón que se demostrou centos de 
veces. 

Pero a fonte non se chama amor, senón soño do amor.

Por outra banda, todo o que está relacionado coa consu-
mación do soño, coa satisfacción da pulsión e do que se deriva 
del, ante o noso instinto máis profundo, é algo feo e inde-
cente. Isto non é demostrable, é só unha sensación, a miña 
sensación. En realidade, penso que a de todo o mundo. A xen-
te trata as historias amorosas dos demais como algo vulgar e 
cómico e con frecuencia nin fai excepcións coas súas propias. 
De aí as consecuencias… Unha muller en gravidez é algo es-
pantoso. Unha criatura acabada de nacer é repulsiva. Un leito 
de morte poucas veces dá unha impresión tan desagradable 
como un parto, esa sinfonía de berros, porcallada e sangue. 

Mais sobre todo o propio acto. Xamais esquecerei como 
por primeira vez de neno, baixo un dos grandes castiñeiros do 
patio da escola, lle escoitei a un compañeiro explicar «como 

*  N. do T.: Dödens ängel é un poema relixioso de Johan Olof Wallin (1779– 
1839), poeta, pastor e finalmente arcebispo de Uppsala.
**  N. do T.: Primeira colección de poemas do alemán Heinrich Heine (1797–
1856), considerado un dos últimos poetas románticos. O volume publicouse 
en 1827.
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se facía». Non o quería crer; tiveron que vir algúns rapaces 
máis a confirmalo e a rirse da miña necidade e aínda así seguín 
sen crelo moito e marchei correndo de alí cheo de furia. En-
tón, o meu pai e a miña nai fixérano así? E tería eu mesmo que 
facer iso cando fose grande? Non me podería zafar?

Sentín sempre un gran desprezo por eses rapaces maos que 
pintaban palabras sucias nas paredes e no taboleiro. Mais na-
quel momento, sentín como se o mesmo Deus pintase algo 
sucio naquel ceo azul de primavera e penso que foi entón can-
do comecei a preguntarme se de verdade había algún Deus. 

Aínda hoxe sigo sen me recuperar dese abraio. Por que te-
mos que perpetuar a vida da nosa especie e apouvigar o noso 
degoxo xusto por medio dun órgano que usamos varias ve-
ces ao día como desaugadoiro das nosas impurezas? Por que 
non pode ter lugar por medio dun acto que reúna a un tempo 
dignidade e beleza así como o máximo deleite? Un acto que 
se poida realizar na igrexa, ante os ollos de todo o mundo, 
igual que na escuridade e na soidade? Ou nun templo de rosas 
baixo o sol, con música coral e danzas por parte da congrega-
ción reunida para a voda. 

*   *   *
Non sei canto tempo estiven a dar paseos dun lado ao ou-

tro polo cuarto. 

Comeza a clarexar fóra, o cataventos reloce contra o leste 
e os pardais chían famentos con voces afiadas. 

É curioso que un calafrío sempre atravese o ar antes da saí-
da do sol. 



eSte libro entrou 
no prelo o 1 de 

Setembro de 2023






