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Canas ao vento

Traducion de Maria Alonso Seisdedos
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Efix, o criado das sefioras Pintor, traballara durante todo o
dia para reforzar o dique primitivo que construira el, aos pou-
cos, a poder de anos e esforzo, ao longo do rio na parte baixa
do seu fundino. Agora, ao caer da tarde, contemplaba a sta
obra desde o alto, sentado diante da choupana, baixo a ribada
gacia de canas a media ladeira do branco outeiro dos Pombos.

Velai o ten todo enteiro aos pés, en silencio, coas augas
aqui e ald escintilantes ao crepusculo, o fundo que Efix consi-
dera mais seu que das stias amas: trinta anos de posesion e tra-
ballo fixérono ben seu e as sebes de chumbeiras que o choen
de arriba a abaixo como dous valados grises e serpeantes de
socalco en socalco desde o outeiro ao rio seméllanlle os limi-
tes do mundo.

O criado non miraba alén do fundo porque todos os
terreos lindeiros pertenceran en tempos ds stias amas. Para
que lembrar o pasado? Senardade inutil. Mellor pensar no
porvir e confiar na axuda de Deus.

E Deus prometia ese ano unha boa colleita ou, polo me-
nos, recubrira de flores todos os pexegueiros e amendociras
do val. Este, entre duas fileiras de outeiros brancos, co hori-
zonte certleo de montes ao oeste e de mares ao leste, tapizado
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de vexetacién primaveral, de regueiros, de arbustos, de flores,
semellaba un berce repleto de veos verdes, de fitas azuis, co
murmurio do rio monétono como o dun menifio que ador-
mece.

Os dias xa eran ben quentes ¢ Efix pensaba tamén nas
chuvias torrenciais que enchian os rios sen diques e os facian
rebordar como un monstro e destruilo todo. Confiar si, mais
tampouco fiarse. Cumpria estar atentos igual que as canas
sobre a ribada que, a cada refacho, baten as follas unhas nas
outras como se se advertisen do perigo.

Para iso traballara o dia enteiro ¢ agora, 4 espera da noite,
mentres tecia unha esteira de xuncos por non desperdiciar o
tempo, pregaba para que Deus fixese eficiente o seu traballo.
Que € un pequeno dique se Deus non o fai, coa sta vontade,
formidable como unha montafa?

Sete xuncos entrelazados nun vimbio, pois, e sete pre-
garias ao Sefior e a Nosa Sefiora dos Remedios, bendita ela
sexa. Al6 no limite azul do crepusculo estaban o santuario e
o recinto de choupanas, quedo como unha aldea prehistérica
abandonada desde habia séculos. A esas horas, mentres a ltia
agromaba como unha gran rosa entre a bouza do outeiro e
recendian as euforbias 4 beira do rio, tamén as amas de Efix
pregaban. Dona Ester, a mdis vella, bendita ela sexa, ben segu-
ro que se acordaba del, pecador. Abondaba iso para que el se
sentise satisfeito, compensado das stas fatigas.

O son duns pasos ao lonxe fixolle alzar a vista. Pareceulle
reconecelos. Eran uns pasos veloces e lixeiros de rapaz, pasos
de anxo que corre a anunciar as alegrias e as tristezas. Ha de
ser o que Deus queira. El ¢ quen manda as novas boas ¢ as
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ruins. O corazdn, mesmo asi, deu en tremerlle e os dedos ne-
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gros ¢ degresados, cos xuncos de prata que brillaban ao luar
como fios de auga, tamén lle tremeron.

Deixaron de ouvirse os pasos. Efix, non obstante, conti-
nuou ali, inmébil, a agardar.

Mentres a lda ascendia fronte a el, as voces do serdn adver-
tian os homes da fin da xornada. Era o canto cadencioso do
cuco, o chio dos grilos temperans, o laio dalgtin paxaro; era o
suspiro das canas e a voz cada vez mais clara do rio; ¢ era, so-
bre todo, un alentar, un arfar misterioso que semellaba xurdir
da propia terra. Si, a xornada do home traballador terminara,
mais principiaba a vida fantéstica dos trasnos, das fadas, dos
espiritos errantes. As pantasmas dos antigos baréns descen-
dian das ruinas do castelo 4 aldea de Galte, alé no alto, no
horizonte 4 esquerda de Efix, e percorrian as marxes do rio 4
caza de porcos bravos e raposos. As stas armas escintilaban
entre os amieiros baixos da ribeira e os ladros amortecidos dos
cans a0 lonxe delataban o seu paso.

Efix sentia o boureo das panas” que lavaban a roupa no rio,
batendo nela coa tibia dun morto, e cria entrever o ammatta-
dore” (o trasno dos sete puchos, nun dos cales garda un tesou-
ro) que choutaba dun lado a outro por baixo do amendoal,
perseguido por vampiros co rabo de aceiro.

Al por onde eles pasaban, pdlas e pedras escintilaban ao
luar. Aos espiritos malignos xuntébanse os dos menifios non
bautizados, espiritos brancos que voaban polo aire ¢ se trans-
mutaban en nubifias prateadas por detrds da lda. Tamén os

* N. da T.: As panas son seres mitoldxicos similares 4s lamias ou lavandeiras
da mitoloxia galega, que representan mulleres mortas no parto ou cuxo fillos
morreron sen bautizar.

** N.daT.: O enlouquecedor. Outro dos seres mitoldxicos da cultura sarda.
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ananos ¢ as janas, pequenas fadas que pasaban o dia na sta
casa de rocha a tecer panos de ouro en teares de ouro ou baila-
ban 4 sombra das grandes matas de adernos, mentres os xigan-
tes se asomaban entre os penedos dos montes alumados pola
lta, termando das bridas dos imponentes cabalos verdes que
s eles saben montar, para espreitaren se alé embaixo, entre as
extensions de leiteirinas maléficas, se agachaba algin dragén
ou se alendaria serpente cananea, que vive desde os tempos de
Cristo, reptaba sobre as areas 4 beira do pantano.

En especial nas noites de lta, todo ese pobo misterioso
anima outeiros e vales. Os homes non tefien dereito a turba-
lo coa stia presenza, tal como os espiritos os respectan a eles
durante o percorrido do sol. E, por tanto, hora de recollerse e
cerrar os ollos baixo a proteccién dos anxos custodios.

Efix fixo o sinal da cruz e ergueuse. Se ben seguia agardan-
do a que alguén chegase, empurrou a tiboa que lle servia de
porta e apoiou contra ela unha gran cruz de cana que deberia
impedir a entrada de trasnos e tentaciéns na choupana.

O luar alumaba a través das fisgoas a estancia angosta e
baixa nos cantos, mais larga dabondo para el, que era peque-
no ¢ magro como un adolescente. Do teitume c6nico, feito
de canas e xuncos, que cubria os muros de pedra a seco e tina
un buraco no centro para a saida do fume, pendian restes de
cebolas e feixes de herbas secas, cruces de palma e pélas de oli-
veira bendicida, un cirio pintado, un foucino contra os vam-
piros ¢ unha saquetifia de orxo contra as panas. A cada refoleo
todo tremia e os fios das arafias resplandecian 4 lda. No chan
repousaba o cdntaro coas asas nos costados ¢ ao seu carén e
boca abaixo durmia a pota.
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Efix despregou a esteira, mais non se deitou. Parecialle vol-
ver sentir o rumor de pasos infantis. Con certeza vifia alguén
e, en efecto, de stipeto, nos predios vecifos, os cans romperon
a ladrar e a paisaxe toda, que pouco antes semellara adorme-
cer coa ladaifa das voces nocturnas, encheuse de ecos e de axi-
tacion, como se espertase sobresaltada.

Efix volveu abrir a porta. Unha figura negra subia pola la-
deira, onde xa as matas baixas de feixén ondeaban prateadas
ao luar, e el, a quen na noite ata as figuras humanas lle pare-
cfan misteriosas, fixo de novo o sinal da cruz. Entén, unha
voz cofiecida chamouno. Era a voz fresca, se ben un pouco
arfante, dun rapaz que vivia preto da casa das sefioras Pintor.

—Tio Efis¢! Tio Efise!
—Que foi, Zuannantd? Estan ben as mifas amas?

—Estdn ben, estdn, penso eu. Mdndanme s6 para dicirlle
o . -
que vaia mafd cedo 4 aldea, que lle tefien que falar. Ha de ser
igual por causa dunha carta amarela que lle vin nas mans 4
dona Noemi. A dona Noemi liaa ¢ a dona Ruth, que anda-
ba a varrer no patio cun pano branco na cabeza como unha
monxa, parou ¢ afincouse na vasoira a escoitar.

—Unbha carta? E non sabes de quen era?

—Que vou saber eu se non sei ler. Di mifa avoa que igual
¢ do don Giacinto, o sobrifio das stias amas.

Si, Efix presentiao. Habia de ser del. Non obstante, cofa-
ba, pensativo, na meixela e agachou a cabeza, pois esperaba e
temia asemade enganarse.

* N.daT.: En sardo, como en galego, dabaselle 4 xente de certa idade o trata-
mento de tio ou tia.
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O rapaz, canso, sentou no poio da choupana a desama-
lloar as botas e preguntou se non habia nada de comer.

—Corrin como un cervato. Métenme medo os trasnos...

Efix alzou o rostro oliviaceo e duro como unha mascara de
bronce e fitou o rapaz cos ollos pequenos, azulados, afundi-
dos e cercados de engurras. E eses ollos vivos, brillantes, trans-
lucian unha angustia infantil.

—Dixéronche se tefio que volver manid ou xa esta noite?

—DMaid, xallo dixen! E mentres vai vostede na aldea, que-
do eu aqui a gardarlle o predio.

O criado estaba habituado a obedecer as amas e non fixo
mais preguntas. Colleu unha cebola da reste, un anaco de pan
da alforxa e, mentres o rapaz comia, rindo e chorando polo
cheiro 4spero do compango, retomaron a conversa. Por ela
desfilaron os principais persociros da aldea. Primeiro falaron
do reitor, despois da irma do reitor; a seguir do Milés’, que ca-
sara cunha filla desta tltima e pasara de vendedor ambulante
de laranxas e 4nforas a converterse no comerciante mais rico
da aldea; despois de don Predu, alcalde e curmén das amas de
Efix. Don Predu, se ben era rico, non era tanto como o Milés.
Por tltimo, tocoulle a Kallina, a usureira, que fixera fortuna
ela tamén, mais dun xeito algo misterioso.

—Os ladréns trataron de fenderlle unha parede. En bal-
de, que estd enmeigada. E ela ria esta mand no patio e dicfa:
«Mesmo que entrasen, 1an atopar s6 cinza e cravos, que son
pobre como Cristo». Ora que mifna avoa di que a tia Kallina
ten unha saquetina chea de ouro agochada nunha parede.

* N. da T.: Débanlle ese alcume porque procedia de Milis, un municipio da
Sardefia pertencente 4 provincia de Oristano.
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Con todo, a Efix no fondo pouco lle importaban eses
contos. Deitado na esteira, cunha man no sobrazo e a outra
baixo a fazula, sentia os latexos do corazén, e os murmurios
das canas no alto da ribada semellaballe os suspiros dun espi-
rito maléfico.

Unha carta amarela! Que cor tan fea a amarela! Quen sabe
o que lles habia de acontecer ainda 4s amas. Desde habia vinte
anos, cando algin suceso alteraba a vida mondtona na casa
das Pintor era invariablemente unha calamidade.

O rapaz, que tamén se deitara, non tifia gana ningunha de
durmir.

—T1o Efix, ainda hoxe contaba mina avoa que as stias amas
en tempos eran ricas como o don Predu. E verdade ou non ¢?

—E —dixo o criado cun suspiro—, pero non son horas de
falar desas cousas. Durme, anda.

O rapaz bocexou.

—E que mina avoa conta que despois de morrer a dona
Maria Cristina, a ama vella de vostede que Deus tefia na glo-
ria, a casa quedou gafada. E verdade ou non ¢?

—Que durmas, dixenche. Non son horas...

—Déixeme falar! Por que fuxiu a dona Lia, a ama mais
nova? Di mifia avoa que vostede o sabe, que a axudou a fuxir,
que a acompafou ata a ponte ¢ que ela se agochou ata que
pasou un carro no que marchou ata o mar, onde embarcou.
O don Zame, o pai dela, 0 amo de vostede, buscouna e bus-
couna ata que morreu. Que morreu ali, a0 pé da ponte. Quen
o matou? Di mifa avoa que vostede o sabe...
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—A tha avoa ¢ unha bruxa! Fla e mais ti, ti ¢ mais ela,
deixade en paz os mortos! —berrou Efix, mais a voz safulle
rouca e o rapaz soltou unha gargallada insolente.

—Non se me alporice, que ainda lle d4 unha dada, tio
Efix! Di mifia avoa que foi o trasno o que matou o don Zame.
E verdade ou non é?

Efix non lle respondeu. Fechou os ollos e tapou os ouvidos
coas mans, pero a voz do rapaz zoaba na escuridade e semelld-
balle a propia voz dos espiritos do pasado.

E velaqui que, aos poucos, van vindo todos, coanse polas
tisgoas como os raios da lta: estd dona Maria Cristina, fermo-
sa ¢ placida como unha santa; estd don Zame, encarnado e
violento como o demo; estin as catro fillas, coa serenidade da
nai no rostro pélido e a paixén do pai no fondo dos ollos; es-
tin os criados, as criadas, os parentes, os amigos, toda a xente
que invade a casa rica dos descendentes dos bardns da contor-
na. Mais pasa o vento da desgraza e a xente dispérsase como
as nubes que rodean a la no ceo cando sopra a tramontana.

Dona Cristina morreu. O rostro palido das fillas perde
unha chisca da serenidade e a paixén no fondo dos ollos me-
dra. Medra consonte don Zame, tras a morte da muller, vai
adoptando cada vez mdis a postura prepotente dos bardns
seus devanceiros ¢, igual que estes, mantén as catro mozas en-
cerradas na casa como escravas 4 espera duns maridos dignos
delas. Como escravas debian traballar, cocer o pan, tecer, co-
ser, cocifiar, coidar das stas cousas. E, ante todo, non debian
alzar a vista diante dos homes nin permitirse pensar en nin-
gun que non lles fose destinado como esposo. No entanto, os
anos pasaban ¢ o esposo non vina. E canto mais avellaban as
fillas, méis constante rigor nos costumes lles esixia don Zame.
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Aidelas como as vise asomadas 4s fiestras que daban ao calello
da traseira da casa ou se safan sen o seu permiso. Cubrfaas de
labazadas e improperios mentres ameazaba de morte calquera
mozo que aparecese duas voltas seguidas polo calello.

El, entre tanto, pasaba os dias a alangrear pola aldea ou
sentado no poio 4 porta da tenda da irma do reitor. As persoas
tifanlle tal medo 4 stia lingua que liscaban ao velo. Rifaba con
todos e era tanta a envexa que lle suscitaban os bens alleos
que cando pasaba por un bo predio dicia: «Que os preitos te
coman!». Mais os preitos acabaron por comerlle a el as terras
e nun momento dado caculle enriba unha desgraza inusitada,
como se Deus o castigase pola sta soberbia ¢ os seus prexui-
zos. Unha noite, dona Lia, a terceira das fillas, desapareceu da
casa paterna e durante moito tempo non se soubo mdis dela.
Sobre a casa pairaba unha sombra finebre. Xamais acontece-
ra na aldea un escandalo igual. Xamais fuxira asi unha moza
nobre e educada como Lia. Don Zame pareceu enlouquecer.
Correu dun lado a outro, pola vecifianza ¢ ao longo da costa,
4 procura de Lia, pero ninguén lle soubo dar novas. Por fin,
ela escribiulles 4s irmds para dicirlles que se atopaba nun lugar
seguro e que se alegraba de romper as cadeas. As irmds, porén,
non llo perdoaron, non lle responderon. Don Zame tornérase
mais tirano con elas. Vendia o que lle restaba do patrimonio,
maltrataba o criado, amolaba medio mundo coas stias quere-
las, viaxaba seguido coa esperanza de dar coa filla ¢ levala de
volta para a casa. O espectro da deshonra que pairaba sobre
el e a stia familia enteira pola fuxida de Lia pesaballe como
a capa dun condenado. Atopdrono morto unha mand no ca-
mifo ao pé da ponte, xusto ao pasar a aldea. Seica morrera
dunha sincope, porque non amosaba marca ningunha de
violencia, féra unha manchifa verde no pescozo, na caluga.
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A xente dixo que se cadra don Zame pelexara con quen fose
e 0 mataran a bastonadas. Co tempo, no entanto, os rumores
calaron e predominou a certeza de que morrera de pena pola

fuga da filla.

Entén Lia, mentres que as irmds deshonradas pola sta
fuxida non atopaban marido, escribiulles para lles anun-
ciar o seu casamento. O noivo era un marchante de gando
que conecera por casualidade durante a fuxida. Vivian en
Civitavecchia, con abastanza discreta, non habfan tardar
en ter un fillo.

As irmds, que tampouco lle perdoaron esa nova falta
—o casamento cun plebeo que conecera dun modo tan infa-
me—, non lle responderon.

Un tempo despois, Lia volveulles escribir para anunciar
o nacemento de Giacinto. Elas mandaron un galano para o
sobrifio, mais 4 nai non lle escribiron.

E transcorreron os anos. Giacinto creceu e cada ano pola
Pascua e o Nadal escribialles 4s tias e as tias manddbanlle un
galano. Nunha ocasién contoulles que estudaba, noutra que
pretendia entrar na marifia, nunha terceira que atopara em-
prego. Mdis para diante anuncioulles a morte do pai, despois
a morte da nai. A fin, expresoulles o desexo de visitalas e es-
tablecerse onda elas se na aldea atopaba traballo. O emprego
modesto que tina na alfindega non lle {a. Era servil e penoso,
consumialle a mocidade. A el gustéballe a vida afanosa, si,
mais sinxela, ao aire libre. Todos lle aconsellaban que fose 4
illa da nai para probar fortuna cun traballo honrado.

As tias comezaron a discutir e canto mais discutian menos
de acordo se punan.
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—Traballar? —dicia dona Ruth, a mais calma. Se a aldea
non daba recursos nin para os que naceran nela!

Dona Ester, pola contra, apoiaba os proxectos do sobrino,
mentres dona Noemi, a mais nova, esbozaba un sorriso frio e
burlén.

—Este ainda pensa que vai vir aqui facer de gran sefor.
Que vena, que vena! Que ha de ir pescar ao rio...

—E el quen di que quere traballar, Noemi, mifa irma!
Pois que traballe. Que faga de marchante como o pai.

—Para iso debeu empezar antes. Na nosa familia nunca se
tratou con bois.

—Eran outros tempos, Noemi, mifia irma! Amais, hoxe os
sefiores son os marchantes. Mira, se non, parao Milés! Ben o
diel: «Agora o barén de Galte son eux.

Noemi rfa cunha expresién ruin nos ollos profundos ¢ o
seu riso desalentaba a dona Ester mais que todos os argumen-
tos da outra irma.

Todos os dias era o mesmo conto: o nome de Giacinto
resoaba pola casa enteira ¢ ata cando as irmds calaban andaba
no medio, como por outra parte andara sempre desde
o dia en que naceu, ¢ a sta figura descofiecida enchia de vida
a casa en decadencia.

Que Efix recordase, nunca intervifiera nas discusiéns das
amas. Non se afoutaba. Primeiro, porque elas non lle pedian o
parecer; despois, para evitar os escrupulos de conciencia. Con
todo, desexaba que o mozo vifiese.

Querialle ben, quixéralle sempre como a un membro da
familia.

...17...



Grazia Deledda

Tras a morte de don Zame, el quedara coas tres seforas
para axudalas a lidar cos asuntos complicados. Os parentes
non se ocupaban delas, ao contrario, desprezabanas e esqui-
vdbanas. Elas non eran capaces nin de cumprir coas obrigas
domésticas e nin sequera conecfan o fundo, a tnica terra que
lles quedaba do patrimonio.

—Boto un ano mais ao servizo delas —dixera Efix, com-
padecido do seu abandono. E af seguiu vinte anos.

As tres mulleres vivian das rendas do fundo que cultivaba
el. Nos anos de escaseza, cando chegaba o momento de pagar-
lle ao criado (trinta escudos ao ano ¢ un par de botas), dona
Ester dicialle:

—Ten paciencia, polo amor de Ciristo, o teu non che ha
faltar.

El tifia paciencia e a débeda aumentaba de ano en ano, tan-
to que dona Ester, medio en broma medio en serio, lle prome-
tia deixalo herdeiro do fundo e da casa, se ben era moito mais
vello ca elas.

Vello, si, e feble. Con todo, era un home e abondaba a sta
sombra para seguir protexendo as tres mulleres.

Agora era el o que sonaba para elas a boa sorte. Polo me-
nos que Noemi atopase marido! E se a carta amarela, ao cabo,
trafa unha boa nova? E se anunciaba unha herdanza? E se fose
mesmo unha pedida de man para Noemi? As sefioras Pintor
ainda tifan parentes ricos en Sassari ¢ Nuoro. Por que non
habia de casar un deles con Noemi? O propio don Predu pui-
dera escribir a carta amarela...

E no maxin canso do criado as cousas mudan nun instan-
te de aspecto como da noite ao dia. Todo ¢ luz, dozura. As
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stas nobres amas rexuvenecen, levantan voo como aguias que
recuperaron as plumas. A sta casa rexorde das ruinas ¢ todo
arredor florece como o val na primavera.

A el, pobre criado, non lle resta sendn retirarse o que lle
queda de vida no fundo, desenrolar a esteira e descansar con
Deus, mentres no silencio da noite as canas murmuran a pre-
garia da terra que adormece.
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