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I

Efix, o criado das señoras Pintor, traballara durante todo o 
día para reforzar o dique primitivo que construíra el, aos pou-
cos, a poder de anos e esforzo, ao longo do río na parte baixa 
do seu fundiño. Agora, ao caer da tarde, contemplaba a súa 
obra desde o alto, sentado diante da choupana, baixo a ribada 
gacia de canas a media ladeira do branco outeiro dos Pombos.

Velaí o ten todo enteiro aos pés, en silencio, coas augas 
aquí e alá escintilantes ao crepúsculo, o fundo que Efix consi-
dera máis seu que das súas amas: trinta anos de posesión e tra-
ballo fixérono ben seu e as sebes de chumbeiras que o choen 
de arriba a abaixo como dous valados grises e serpeantes de 
socalco en socalco desde o outeiro ao río seméllanlle os lími-
tes do mundo.

O criado non miraba alén do fundo porque todos os 
terreos lindeiros pertenceran en tempos ás súas amas. Para 
que lembrar o pasado? Señardade inútil. Mellor pensar no 
porvir e confiar na axuda de Deus.

E Deus prometía ese ano unha boa colleita ou, polo me-
nos, recubrira de flores todos os pexegueiros e amendoeiras 
do val. Este, entre dúas fileiras de outeiros brancos, co hori-
zonte cerúleo de montes ao oeste e de mares ao leste, tapizado 
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de vexetación primaveral, de regueiros, de arbustos, de flores, 
semellaba un berce repleto de veos verdes, de fitas azuis, co 
murmurio do río monótono como o dun meniño que ador-
mece.

Os días xa eran ben quentes e Efix pensaba tamén nas 
chuvias torrenciais que enchían os ríos sen diques e os facían 
rebordar como un monstro e destruílo todo. Confiar si, mais 
tampouco fiarse. Cumpría estar atentos igual que as canas 
sobre a ribada que, a cada refacho, baten as follas unhas nas 
outras como se se advertisen do perigo.

Para iso traballara o día enteiro e agora, á espera da noite, 
mentres tecía unha esteira de xuncos por non desperdiciar o 
tempo, pregaba para que Deus fixese eficiente o seu traballo. 
Que é un pequeno dique se Deus non o fai, coa súa vontade, 
formidable como unha montaña?

Sete xuncos entrelazados nun vimbio, pois, e sete pre-
garias ao Señor e a Nosa Señora dos Remedios, bendita ela 
sexa. Aló no límite azul do crepúsculo estaban o santuario e 
o recinto de choupanas, quedo como unha aldea prehistórica 
abandonada desde había séculos. A esas horas, mentres a lúa 
agromaba como unha gran rosa entre a bouza do outeiro e 
recendían as euforbias á beira do río, tamén as amas de Efix 
pregaban. Dona Ester, a máis vella, bendita ela sexa, ben segu-
ro que se acordaba del, pecador. Abondaba iso para que el se 
sentise satisfeito, compensado das súas fatigas.

O son duns pasos ao lonxe fíxolle alzar a vista. Pareceulle 
recoñecelos. Eran uns pasos veloces e lixeiros de rapaz, pasos 
de anxo que corre a anunciar as alegrías e as tristezas. Ha de 
ser o que Deus queira. El é quen manda as novas boas e as 
ruíns. O corazón, mesmo así, deu en tremerlle e os dedos ne-
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gros e degresados, cos xuncos de prata que brillaban ao luar 
como fíos de auga, tamén lle tremeron.

Deixaron de ouvirse os pasos. Efix, non obstante, conti-
nuou alí, inmóbil, a agardar.

Mentres a lúa ascendía fronte a el, as voces do serán adver-
tían os homes da fin da xornada. Era o canto cadencioso do 
cuco, o chío dos grilos temperáns, o laio dalgún paxaro; era o 
suspiro das canas e a voz cada vez máis clara do río; e era, so-
bre todo, un alentar, un arfar misterioso que semellaba xurdir 
da propia terra. Si, a xornada do home traballador terminara, 
mais principiaba a vida fantástica dos trasnos, das fadas, dos 
espíritos errantes. As pantasmas dos antigos baróns descen-
dían das ruínas do castelo á aldea de Galte, aló no alto, no 
horizonte á esquerda de Efix, e percorrían as marxes do río á 
caza de porcos bravos e raposos. As súas armas escintilaban 
entre os amieiros baixos da ribeira e os ladros amortecidos dos 
cans ao lonxe delataban o seu paso.

Efix sentía o boureo das panas* que lavaban a roupa no río, 
batendo nela coa tibia dun morto, e cría entrever o ammatta-
dore** (o trasno dos sete puchos, nun dos cales garda un tesou-
ro) que choutaba dun lado a outro por baixo do amendoal, 
perseguido por vampiros co rabo de aceiro.

Alí por onde eles pasaban, pólas e pedras escintilaban ao 
luar. Aos espíritos malignos xuntábanse os dos meniños non 
bautizados, espíritos brancos que voaban polo aire e se trans-
mutaban en nubiñas prateadas por detrás da lúa. Tamén os 

*  N. da T.: As panas son seres mitolóxicos similares ás lamias ou lavandeiras 
da mitoloxía galega, que representan mulleres mortas no parto ou cuxo fillos 
morreron sen bautizar.
**  N. da T.: O enlouquecedor. Outro dos seres mitolóxicos da cultura sarda.
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ananos e as janas, pequenas fadas que pasaban o día na súa 
casa de rocha a tecer panos de ouro en teares de ouro ou baila-
ban á sombra das grandes matas de adernos, mentres os xigan-
tes se asomaban entre os penedos dos montes alumados pola 
lúa, termando das bridas dos impoñentes cabalos verdes que 
só eles saben montar, para espreitaren se aló embaixo, entre as 
extensións de leiteiriñas maléficas, se agachaba algún dragón 
ou se a lendaria serpente cananea, que vive desde os tempos de 
Cristo, reptaba sobre as areas á beira do pantano.

En especial nas noites de lúa, todo ese pobo misterioso 
anima outeiros e vales. Os homes non teñen dereito a turba-
lo coa súa presenza, tal como os espíritos os respectan a eles 
durante o percorrido do sol. É, por tanto, hora de recollerse e 
cerrar os ollos baixo a protección dos anxos custodios.

Efix fixo o sinal da cruz e ergueuse. Se ben seguía agardan-
do a que alguén chegase, empurrou a táboa que lle servía de 
porta e apoiou contra ela unha gran cruz de cana que debería 
impedir a entrada de trasnos e tentacións na choupana.

O luar alumaba a través das físgoas a estancia angosta e 
baixa nos cantos, mais larga dabondo para el, que era peque-
no e magro como un adolescente. Do teitume cónico, feito 
de canas e xuncos, que cubría os muros de pedra a seco e tiña 
un buraco no centro para a saída do fume, pendían restes de 
cebolas e feixes de herbas secas, cruces de palma e pólas de oli-
veira bendicida, un cirio pintado, un fouciño contra os vam-
piros e unha saquetiña de orxo contra as panas. A cada refoleo 
todo tremía e os fíos das arañas resplandecían á lúa. No chan 
repousaba o cántaro coas asas nos costados e ao seu carón e 
boca abaixo durmía a pota.
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Efix despregou a esteira, mais non se deitou. Parecíalle vol-
ver sentir o rumor de pasos infantís. Con certeza viña alguén 
e, en efecto, de súpeto, nos predios veciños, os cans romperon 
a ladrar e a paisaxe toda, que pouco antes semellara adorme-
cer coa ladaíña das voces nocturnas, encheuse de ecos e de axi-
tación, como se espertase sobresaltada.

Efix volveu abrir a porta. Unha figura negra subía pola la-
deira, onde xa as matas baixas de feixón ondeaban prateadas 
ao luar, e el, a quen na noite ata as figuras humanas lle pare-
cían misteriosas, fixo de novo o sinal da cruz. Entón, unha 
voz coñecida chamouno. Era a voz fresca, se ben un pouco 
arfante, dun rapaz que vivía preto da casa das señoras Pintor.

—Tío* Efisè! Tío Efisè!

—Que foi, Zuannantò? Están ben as miñas amas?

—Están ben, están, penso eu. Mándanme só para dicirlle 
que vaia mañá cedo á aldea, que lle teñen que falar. Ha de ser 
igual por causa dunha carta amarela que lle vin nas mans á 
dona Noemi. A dona Noemi líaa e a dona Ruth, que anda-
ba a varrer no patio cun pano branco na cabeza como unha 
monxa, parou e afincouse na vasoira a escoitar.

—Unha carta? E non sabes de quen era?

—Que vou saber eu se non sei ler. Di miña avoa que igual 
é do don Giacinto, o sobriño das súas amas.

Si, Efix presentíao. Había de ser del. Non obstante, cofa-
ba, pensativo, na meixela e agachou a cabeza, pois esperaba e 
temía asemade enganarse.

*  N. da T.: En sardo, como en galego, dábaselle á xente de certa idade o trata-
mento de tío ou tía.
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O rapaz, canso, sentou no poio da choupana a desama-
lloar as botas e preguntou se non había nada de comer.

—Corrín como un cervato. Métenme medo os trasnos…

Efix alzou o rostro oliváceo e duro como unha máscara de 
bronce e fitou o rapaz cos ollos pequenos, azulados, afundi-
dos e cercados de engurras. E eses ollos vivos, brillantes, trans-
lucían unha angustia infantil.

—Dixéronche se teño que volver mañá ou xa esta noite?

—Mañá, xa llo dixen! E mentres vai vostede na aldea, que-
do eu aquí a gardarlle o predio.

O criado estaba habituado a obedecer as amas e non fixo 
máis preguntas. Colleu unha cebola da reste, un anaco de pan 
da alforxa e, mentres o rapaz comía, rindo e chorando polo 
cheiro áspero do compango, retomaron a conversa. Por ela 
desfilaron os principais persoeiros da aldea. Primeiro falaron 
do reitor, despois da irmá do reitor; a seguir do Milés*, que ca-
sara cunha filla desta última e pasara de vendedor ambulante 
de laranxas e ánforas a converterse no comerciante máis rico 
da aldea; despois de don Predu, alcalde e curmán das amas de 
Efix. Don Predu, se ben era rico, non era tanto como o Milés. 
Por último, tocoulle a Kallina, a usureira, que fixera fortuna 
ela tamén, mais dun xeito algo misterioso.

—Os ladróns trataron de fenderlle unha parede. En bal-
de, que está enmeigada. E ela ría esta mañá no patio e dicía: 
«Mesmo que entrasen, ían atopar só cinza e cravos, que son 
pobre como Cristo». Ora que miña avoa di que a tía Kallina 
ten unha saquetiña chea de ouro agochada nunha parede.

*  N. da T.: Dábanlle ese alcume porque procedía de Milis, un municipio da 
Sardeña pertencente á provincia de Oristano.
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Con todo, a Efix no fondo pouco lle importaban eses 
contos. Deitado na esteira, cunha man no sobrazo e a outra 
baixo a fazula, sentía os latexos do corazón, e os murmurios 
das canas no alto da ribada semelláballe os suspiros dun espí-
rito maléfico.

Unha carta amarela! Que cor tan fea a amarela! Quen sabe 
o que lles había de acontecer aínda ás amas. Desde había vinte 
anos, cando algún suceso alteraba a vida monótona na casa 
das Pintor era invariablemente unha calamidade.

O rapaz, que tamén se deitara, non tiña gana ningunha de 
durmir.

—Tío Efix, aínda hoxe contaba miña avoa que as súas amas 
en tempos eran ricas como o don Predu. É verdade ou non é?

—É —dixo o criado cun suspiro—, pero non son horas de 
falar desas cousas. Durme, anda.

O rapaz bocexou.

—É que miña avoa conta que despois de morrer a dona 
Maria Cristina, a ama vella de vostede que Deus teña na glo-
ria, a casa quedou gafada. É verdade ou non é?

—Que durmas, díxenche. Non son horas…

—Déixeme falar! Por que fuxiu a dona Lia, a ama máis 
nova? Di miña avoa que vostede o sabe, que a axudou a fuxir, 
que a acompañou ata a ponte e que ela se agochou ata que 
pasou un carro no que marchou ata o mar, onde embarcou. 
O don Zame, o pai dela, o amo de vostede, buscouna e bus-
couna ata que morreu. Que morreu alí, ao pé da ponte. Quen 
o matou? Di miña avoa que vostede o sabe…
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—A túa avoa é unha bruxa! Ela e mais ti, ti e mais ela, 
deixade en paz os mortos! —berrou Efix, mais a voz saíulle 
rouca e o rapaz soltou unha gargallada insolente.

—Non se me alporice, que aínda lle dá unha dada, tío 
Efix! Di miña avoa que foi o trasno o que matou o don Zame. 
É verdade ou non é?

Efix non lle respondeu. Fechou os ollos e tapou os ouvidos 
coas mans, pero a voz do rapaz zoaba na escuridade e semellá-
balle a propia voz dos espíritos do pasado.

E velaquí que, aos poucos, van vindo todos, cóanse polas 
físgoas como os raios da lúa: está dona Maria Cristina, fermo-
sa e plácida como unha santa; está don Zame, encarnado e 
violento como o demo; están as catro fillas, coa serenidade da 
nai no rostro pálido e a paixón do pai no fondo dos ollos; es-
tán os criados, as criadas, os parentes, os amigos, toda a xente 
que invade a casa rica dos descendentes dos baróns da contor-
na. Mais pasa o vento da desgraza e a xente dispérsase como 
as nubes que rodean a lúa no ceo cando sopra a tramontana.

Dona Cristina morreu. O rostro pálido das fillas perde 
unha chisca da serenidade e a paixón no fondo dos ollos me-
dra. Medra consonte don Zame, tras a morte da muller, vai 
adoptando cada vez máis a postura prepotente dos baróns 
seus devanceiros e, igual que estes, mantén as catro mozas en-
cerradas na casa como escravas á espera duns maridos dignos 
delas. Como escravas debían traballar, cocer o pan, tecer, co-
ser, cociñar, coidar das súas cousas. E, ante todo, non debían 
alzar a vista diante dos homes nin permitirse pensar en nin-
gún que non lles fose destinado como esposo. No entanto, os 
anos pasaban e o esposo non viña. E canto máis avellaban as 
fillas, máis constante rigor nos costumes lles esixía don Zame. 
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Ai delas como as vise asomadas ás fiestras que daban ao calello 
da traseira da casa ou se saían sen o seu permiso. Cubríaas de 
labazadas e improperios mentres ameazaba de morte calquera 
mozo que aparecese dúas voltas seguidas polo calello.

El, entre tanto, pasaba os días a alangrear pola aldea ou 
sentado no poio á porta da tenda da irmá do reitor. As persoas 
tíñanlle tal medo á súa lingua que liscaban ao velo. Rifaba con 
todos e era tanta a envexa que lle suscitaban os bens alleos 
que cando pasaba por un bo predio dicía: «Que os preitos te 
coman!». Mais os preitos acabaron por comerlle a el as terras 
e nun momento dado caeulle enriba unha desgraza inusitada, 
como se Deus o castigase pola súa soberbia e os seus prexuí-
zos. Unha noite, dona Lia, a terceira das fillas, desapareceu da 
casa paterna e durante moito tempo non se soubo máis dela. 
Sobre a casa pairaba unha sombra fúnebre. Xamais acontece-
ra na aldea un escándalo igual. Xamais fuxira así unha moza 
nobre e educada como Lia. Don Zame pareceu enlouquecer. 
Correu dun lado a outro, pola veciñanza e ao longo da costa, 
á procura de Lia, pero ninguén lle soubo dar novas. Por fin, 
ela escribiulles ás irmás para dicirlles que se atopaba nun lugar 
seguro e que se alegraba de romper as cadeas. As irmás, porén, 
non llo perdoaron, non lle responderon. Don Zame tornárase 
máis tirano con elas. Vendía o que lle restaba do patrimonio, 
maltrataba o criado, amolaba medio mundo coas súas quere-
las, viaxaba seguido coa esperanza de dar coa filla e levala de 
volta para a casa. O espectro da deshonra que pairaba sobre 
el e a súa familia enteira pola fuxida de Lia pesáballe como 
a capa dun condenado. Atopárono morto unha mañá no ca-
miño ao pé da ponte, xusto ao pasar a aldea. Seica morrera 
dunha síncope, porque non amosaba marca ningunha de 
violencia, fóra unha manchiña verde no pescozo, na caluga. 
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A xente dixo que se cadra don Zame pelexara con quen fose 
e o mataran a bastonadas. Co tempo, no entanto, os rumores 
calaron e predominou a certeza de que morrera de pena pola 
fuga da filla.

Entón Lia, mentres que as irmás deshonradas pola súa 
fuxida non atopaban marido, escribiulles para lles anun-
ciar o seu casamento. O noivo era un marchante de gando 
que coñecera por casualidade durante a fuxida. Vivían en 
Civitavecchia, con abastanza discreta, non habían tardar 
en ter un fillo.

As irmás, que tampouco lle perdoaron esa nova falta 
—o casamento cun plebeo que coñecera dun modo tan infa-
me—, non lle responderon.

Un tempo despois, Lia volveulles escribir para anunciar 
o nacemento de Giacinto. Elas mandaron un galano para o 
sobriño, mais á nai non lle escribiron.

E transcorreron os anos. Giacinto creceu e cada ano pola 
Pascua e o Nadal escribíalles ás tías e as tías mandábanlle un 
galano. Nunha ocasión contoulles que estudaba, noutra que 
pretendía entrar na mariña, nunha terceira que atopara em-
prego. Máis para diante anuncioulles a morte do pai, despois 
a morte da nai. Á fin, expresoulles o desexo de visitalas e es-
tablecerse onda elas se na aldea atopaba traballo. O emprego 
modesto que tiña na alfándega non lle ía. Era servil e penoso, 
consumíalle a mocidade. A el gustáballe a vida afanosa, si, 
mais sinxela, ao aire libre. Todos lle aconsellaban que fose á 
illa da nai para probar fortuna cun traballo honrado.

As tías comezaron a discutir e canto máis discutían menos 
de acordo se puñan.
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—Traballar? —dicía dona Ruth, a máis calma. Se a aldea 
non daba recursos nin para os que naceran nela!

Dona Ester, pola contra, apoiaba os proxectos do sobriño, 
mentres dona Noemi, a máis nova, esbozaba un sorriso frío e 
burlón.

—Este aínda pensa que vai vir aquí facer de gran señor. 
Que veña, que veña! Que ha de ir pescar ao río…

—É el quen di que quere traballar, Noemi, miña irmá! 
Pois que traballe. Que faga de marchante como o pai.

—Para iso debeu empezar antes. Na nosa familia nunca se 
tratou con bois.

—Eran outros tempos, Noemi, miña irmá! Amais, hoxe os 
señores son os marchantes. Mira, se non, para o Milés! Ben o 
di el: «Agora o barón de Galte son eu».

Noemi ría cunha expresión ruín nos ollos profundos e o 
seu riso desalentaba a dona Ester máis que todos os argumen-
tos da outra irmá.

Todos os días era o mesmo conto: o nome de Giacinto 
resoaba pola casa enteira e ata cando as irmás calaban andaba 
no medio, como por outra parte andara sempre desde 
o día en que naceu, e a súa figura descoñecida enchía de vida 
a casa en decadencia.

Que Efix recordase, nunca interviñera nas discusións das 
amas. Non se afoutaba. Primeiro, porque elas non lle pedían o 
parecer; despois, para evitar os escrúpulos de conciencia. Con 
todo, desexaba que o mozo viñese.

Queríalle ben, quixéralle sempre como a un membro da 
familia.
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Tras a morte de don Zame, el quedara coas tres señoras 
para axudalas a lidar cos asuntos complicados. Os parentes 
non se ocupaban delas, ao contrario, desprezábanas e esqui-
vábanas. Elas non eran capaces nin de cumprir coas obrigas 
domésticas e nin sequera coñecían o fundo, a única terra que 
lles quedaba do patrimonio.

—Boto un ano máis ao servizo delas —dixera Efix, com-
padecido do seu abandono. E aí seguiu vinte anos.

As tres mulleres vivían das rendas do fundo que cultivaba 
el. Nos anos de escaseza, cando chegaba o momento de pagar-
lle ao criado (trinta escudos ao ano e un par de botas), dona 
Ester dicíalle:

—Ten paciencia, polo amor de Cristo, o teu non che ha 
faltar.

El tiña paciencia e a débeda aumentaba de ano en ano, tan-
to que dona Ester, medio en broma medio en serio, lle prome-
tía deixalo herdeiro do fundo e da casa, se ben era moito máis 
vello ca elas.

Vello, si, e feble. Con todo, era un home e abondaba a súa 
sombra para seguir protexendo as tres mulleres.

Agora era el o que soñaba para elas a boa sorte. Polo me-
nos que Noemi atopase marido! E se a carta amarela, ao cabo, 
traía unha boa nova? E se anunciaba unha herdanza? E se fose 
mesmo unha pedida de man para Noemi? As señoras Pintor 
aínda tiñan parentes ricos en Sassari e Nuoro. Por que non 
había de casar un deles con Noemi? O propio don Predu pui-
dera escribir a carta amarela…

E no maxín canso do criado as cousas mudan nun instan-
te de aspecto como da noite ao día. Todo é luz, dozura. As 
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súas nobres amas rexuvenecen, levantan voo como aguias que 
recuperaron as plumas. A súa casa rexorde das ruínas e todo 
arredor florece como o val na primavera.

A el, pobre criado, non lle resta senón retirarse o que lle 
queda de vida no fundo, desenrolar a esteira e descansar con 
Deus, mentres no silencio da noite as canas murmuran a pre-
garia da terra que adormece.
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