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Capitulo un

Foi un veran raro, abafante, o verdn que electrocutaron os
Rosenberg, e eu non sabia o que estaba a facer en Nova York.
Son unha parva con iso das execuciéns. A idea da electrocu-
cién ponme enferma e non se podia ler méis nada nos xornais:
titulares de ollos arregalados que me fitaban en cada esquina
e en cada boca de metro rancia co seu cheiro a cacahuetes.
Aquilo non tifia nada que ver comigo, pero non podia evitar
preguntarme como serfa que che queimasen viva os nervios
todos.

Pareciame que tifa que ser a peor cousa do mundo.

Nova York xa era malo abondo. As nove da mand a falsa
lentura campestre que dalgtin xeito calara ao longo da noite
evaporabase como o final dun doce sofio. Dun gris miraxe no
fondo dos seus canéns de granito, as ras quentes tremian ao
sol, os capds dos coches crepitaban e escintilaban e unha poei-
ra seca e borrallenta metiaseme nos ollos e pola gorxa abaixo.

Non deixaba de ofr falar dos Rosenberg na radio e na ofi-
cina, ¢ non os daba sacado da cabeza. Era como a primeira
vez que vin un caddver. Semanas despois, a cabeza do cadé-
ver —ou o que restaba dela— aboiaba por tras dos ovos con
toucifo do almorzo, e por tras da cara de Buddy Willard, que
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era o responsable de que eu o vise en primeiro lugar, e logo
comecei a sentir como se levase a cabeza daquel caddver canda
min por un cordel, como unha especie de globo negro sen
nariz que fedifa a vinagre.

Sabia que non me atopaba ben aquel verdn porque sé
pensaba nos Rosenberg e no parva que fora ao comprar toda
aquela roupa incomoda e cara que penduraba, murcha, no
meu roupeiro e en como todos os pequenos éxitos que tan
felizmente fora acumulando na facultade quedaran en auga
de castanas ante as pulidas fachadas de mérmore e vidro de
Madison Avenue.

En teorfa, estaba a vivir os mellores momentos da mifna
vida.

En teoria, era a envexa de milleiros de universitarias coma
min en toda América cuxo maior desexo era andar a corri-
car con aqueles mesmos zapatos de charén do nimero sete
que comprara en Bloomingdale’s un dia 4 hora do xantar cun
cinto de chardn negro e unha carteira a xogo. E cando sai-
se a mifia foto na revista onde estabamos a traballar nds as
doce —bebendo martinis cun revelador corpino de amé que
imitaba prata sobre unha gran nube de tule branco na azo-
tea dalgtin rafiaceos, acompanada de varios mozos anénimos
con estruturas dseas perfectamente americanas alugados ou
emprestados para a ocasion— todo o mundo pensaria que o
estaba a pasar de medo.

Mira o que pode suceder neste pais, dirfan. Unha moza
vive dezanove anos nun lugar perdido, tan pobre que non se
pode permitir nin comprar unha revista, consegue unha bolsa
para ir 4 universidade, gafia un premio aqui e outro acold e
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acaba manexando Nova York como se fose o seu coche par-
ticular.

S6 que eu non estaba a manexar nada, nin sequera a min
mesma. Sé rebotaba do meu hotel ao traballo e a festas, e
das festas ao meu hotel e de volta ao traballo como un tro-
lebts apampado. Supofio que deberia de estar tan entusias-
mada como estaban as outras rapazas, pero eu non daba
reaccionado. Sentiame moi parada e moi baleira, como
debe sentirse o ollo dun tornado ao avanzar, atordado, no

medio de todo o balbordo.

Eramos doce no hotel.

Todas ganaramos un concurso dunha revista de moda
escribindo artigos e contos, poemas e textos publicitarios
sobre moda e, a modo de premio, dérannos cadanseu traba-
llo en Nova York por un mes, con gastos pagos ¢ moreas e
moreas de agasallos, como entradas para o ballet ¢ pases para
desfiles de moda, peiteados nun salén famoso e caro, oportu-
nidades para conecer xente de éxito no eido que desexdsemos
e mais consellos para sacarlle partido 4 nosa complexién.

Ainda tefo o estoxo de maquillaxe que me deron, provisto
de produtos para unha persoa de ollos e cabelo castanos: un
rectidngulo de méscara castafia cun pincel diminuto, un re-
cipiente redondo con sombra de ollos azul do tamafio xusto
para untar a punta do dedo e mais tres barras de labios que fan
do vermello ao rosa, todo metido na mesma caixifia dourada
cun espello nun lateral. Tamén tefio unha funda de plastico
branco para as lentes de sol, con cunchas e abelorios de cores
e unha estrela de mar de plastico verde cosida.
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Decatabame de que acumulabamos aqueles agasallos por-
que era publicidade gratis para as marcas implicadas, pero
non podia ser cinica. Encantadbanme aqueles regalos que nos
cafan do ceo. Despois agocheinos durante moito tempo, pero
mdis adiante, cando volvin estar ben, saqueinos e ainda os
tefio pola casa. Uso as barras de labios de cando en vez ¢ a
semana pasada cortei a estrela de mar da funda das lentes para
que o bebé xogase con ela.

De modo que eramos doce no hotel, na mesma ala do mes-
mo andar, en cuartos individuais, un detrds doutro, ¢ aquilo
recordabame ao dormitorio do meu colexio maior. Non era
un hotel de verdade, € dicir, un hotel onde habia homes e mu-
lleres mesturados aqui e acold no mesmo andar.

Aquel hote]l —o Amazon— era s6 para mulleres, ¢ eran
sobre todo mozas da mifia idade con pais ricos que se querfan
asegurar de que as fillas fan vivir onde os homes non puidesen
acceder a elas e enganalas; ¢ fan todas a elegantes academias de
secretarfa, como a Katy Gibbs, onde tifian que levar chapeu,
medias e luvas 4 clase, ou acababan de graduarse en lugares
como a academia Katy Gibbs e eran secretarias de executivos
¢ executivos junior e sé estaban en Nova York agardando para
casar con algiin home de carreira.

A min pareciame que aquelas rapazas se aburrian moitisi-
mo. Viaas na azotea bocexando ¢ pintando as unllas e tratan-
do de manteren os bronceados que trouxeran das Bermudas,
e parecian aburridas de todo. Falei cunha delas ¢ estaba abu-
rrida de iates, e aburrida de voar en avién, aburrida de esquiar
en Suiza no Nadal e aburrida dos homes do Brasil.

Esas rapazas péfienme enferma. Danme tanta envexa que
fico sen palabras. Dezanove anos e non saira nunca de Nova
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Inglaterra agis por aquela viaxe a Nova York. Era a mifia pri-
meira grande oportunidade, pero velaqui estaba, deixando
que me escorregase entre os dedos como unha presada de
auga.

Supono que un dos meus problemas era Doreen.

Nunca cofecera unha rapaza como Doreen. Doreen vina
dunha universidade do sur para rapazas de clase alta ¢ tina
un cabelo brillante e branco que lle envolvia a cabeza como
algodén de azucre e os ollos azuis como bélas de dgata trans-
parente, duros e pulidos e case igual de indestrutibles, e unha
boca que debuxaba un perpetuo sorriso displicente. Non era
dunha displicencia desagradable, senén divertida, misteriosa,
como se toda a xente que a rodeaba fose un pouco boba ¢ ela
puidese facer chistes bastante bos sobre toda ela se lle petase.

Doreen escolleume deseguida. Faciame sentir que era
moito mdis aguda que as demais, e o certo ¢ que era diver-
tidisima. Adoitaba sentar onda min na mesa de reunidns, e
mentres as celebridades que nos visitaban falaban, bisbabame
ocorrentes comentarios sarcasticos polo baixo.

Na stia universidade dabaselle tanta importancia 4 moda,
dicfa, que todas as rapazas mandaban facer fundas para as car-
teiras do mesmo tecido que os seus vestidos, asi, cada vez que
cambiaban de roupa, tifian unha carteira a xogo. Este tipo de
detalles impresiondbanme. Suxerfan toda unha vida de mara-
billosa e elaborada decadencia que me atraia como un iman.

A tnica cousa pola que Doreen me reprendia era por mo-
lestarme en entregar as minas encargas dentro do prazo.

—DPara que te preocupas tanto por iso? —Doreen es-
tomballdbase na mifia cama, vestida cunha bata de seda rosa
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e limando as stas longas unllas amareladas pola nicotina
cunha lima de esmeril mentres eu mecanografaba o borrador
dunha entrevista cun dos novelistas mais vendidos.

Esa era outra: as demais tifiamos camiséns de verdn de al-
goddén amidonado e batas de guata, ou se cadra albornoces
de rizo que tamén valian para a praia, pero Doreen levaba
aquelas prendas longas de nailon e seda medio transparentes,
e camiséns da cor do pecado que se lle pegaban ao corpo por
efecto dalgtin tipo de electricidade. Tifia un olor interesante,
levemente suorento, que me lembraba as follas repenicadas
das comptonias que partes e esmagas entre os dedos para lles
sacar o almiscre.

—Xa sabes que 4 vella J. C. non lle vai importar un pito
que a reportaxe estea lista hoxe ou o luns. —Doreen prendeu
un cigarro e deixou sair o fume lentamente polas ventas do
nariz, de modo que lle velou os ollos—. J. C. ¢ fea como un
pecado —proseguiu Doreen toda fresca—. Aposto a que o
vellouqueiro do marido apaga todas as luces antes de se ache-
gar a ela para non trousar.

J. C. era a mifa xefa, e a min cafame moi ben, malia o que
dicia Doreen. Non era desas persoas excesivamente efusivas,
tipicas das revistas de moda, con pestanas postizas e xoias re-
chamangueiras. J. C. tina cabeza, que fose fea como un croio
non parecfa importar. Sabia ler nun par de idiomas e cofnecia
a todos os escritores de calidade do negocio.

Tratei de imaxinar aJ. C. sen o seu estrito traxe de oficina e
o chapeu de sair xantar, metida na cama co gordo do marido,
pero simplemente non fun capaz. Sempre me custaba moiti-
simo imaxinar as persoas na cama.
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J. C. queria ensinarme algo, todas as mulleres de idade que
cofiecin na vida quixeron ensinarme algo, pero de stipeto pa-
recfame que non tinan nada que ensinarme. Puxenlle a tampa
4 méquina de escribir e pecheina.

Doreen sorriu de orella a orella.

—Rapaza lista.

Alguén petou 4 porta.

—Quen ¢2 —Non me molestei en erguerme.
—Son eu, Betsy. Vas vir 4 festa?

—Supono. —Seguin sen ir abrir a porta.

A Betsy importérana dereitifia de Kansas, coa sta rebul-
deira cola de cabalo loira ¢ o seu sorriso de nena bonita de
Sigma Chi. Lembro que unha vez nos citaron no despacho
dun produtor de televisién mal barbeado e cun traxe de raia
diplomdtica para ver se tinamos algunha idea que el puidese
desenvolver para un programa e Betsy puxose a falar do mi-
llo macho ¢ o millo femia en Kansas. Entusiasmouse tanto
co raio do millo que até ao produtor lle vifan as bigoas aos
ollos, sé que, desgraciadamente, non podia utilizar nada de
todo aquilo, dixo.

Mais adiante, a editora da seccién de beleza convenceu
a Betsy para cortar o cabelo ¢ convertela en portada ¢ ainda
vexo a sta cara de cando en vez, sorrindo desde eses anuncios:

«A muller de P.Q. viste de B. H. Wragge».

Betsy sempre me andaba a propofier que fixese cousas con
ela e con outras rapazas, como se tratasen de salvarme dalgin
xeito. Nunca lle propofifa nada a Doreen. En privado, Doreen
chamaballe a Candida vaqueira.
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—Queres vir no noso taxi? —dixo Betsy a través da porta.
Doreen negou coa cabeza.
—Deixa estar, Betsy —dixen—, xa vou con Doreen.

—DMoi ben. —Oin a Betsy afastarse amodo polo corredor
adiante.

—Imos e, cando nos fartemos, marchamos —dixome Do-
reen mentres esmagaba o cigarro na base da limpada de lec-
tura que tifia na mesa de noite— e saimos pola cidade. Esas
festas que montan aqui recérdanme os vellos bailes que se fa-
cfan no ximnasio da escola. Por que sempre andan a recadar
estudantes de Yale? Son tan paaarvos!

Buddy Willard fora a Yale, pero agora que o pensaba, o
que tina de malo era que era parvo. Ai, conseguira sacar boas
notas, si, e ter unha aventura en Cape Cod cunha camareira
horrible chamada Gladys, pero non tifia unha chisca de intui-
cién. Doreen tifa intuicién. Todo o que dicfa era como unha
voz secreta que falaba directamente desde os meus 6sos.

Quedamos atascadas no trfico da hora punta do teatro.
O noso taxi ficou entalado detrds do de Betsy e diante dun
taxi con outras catro rapazas, ¢ nada se movia.

Doreen estaba estupenda. Levaba un vestido de encaixe
branco con escote palabra de honor sobre un cinguido xus-
tillo que lle afinaba a figura pola zona media ¢ lla realzaba de
novo dun xeito espectacular por arriba e por abaixo, ¢ a sta
pel tifia un brillo bronceado baixo os pélidos pos da maqui-
llaxe. Arrecendia forte, como unha perfumaria enteira.
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Eu levaba un vestido de tubo negro que me custara coren-
ta ddlares. Era unha das compras compulsivas que fixera co
difieiro da mifa bolsa de estudos ao saber que era unha das
afortunadas que irfan a Nova York. O vestido tifia un corte
tan peculiar que non podia poner ningun suxeitador debaixo,
pero non importaba porque eu era fraca como un rapaz e ape-
nas tifia curvas, e ademais gustdbame sentirme case espida nas
noites calidas de veran.

Pero a cidade fixera esmorecer o meu moreno. Tifa a pel
amarela como a dun chinés. Normalmente poneriame ner-
viosa por mor do vestido e da mifia estraia cor, pero estar con
Doreen facfame esquecer as mifias preocupacions. Sentfame
lista como un allo e cinica.

Cando o home coa camisa de lefiador azul, pantaléns de
sarga negra ¢ botas campeiras de coiro repuxado botou a an-
dar cara a nds desde debaixo do toldo de raias do bar desde
onde estivera fitando o noso taxi, non me fixen ilusiéns. Sabia
perfectamente que vifia por Doreen. Foi tecendo o seu cami-
fio por entre os coches detidos e debruzouse, sedutor, na beira
da nosa xanela aberta.

—E que fan, se se pode preguntar, dias mozas bonitas
coma vos soas nun taxi unha noite tan boa como esta?

Tifa un sorriso amplo, aberto, digno dun anuncio de den-
tifrico.

—Imos a unha festa —espeteille, dado que Doreen se vol-
vera subitamente muda como un pau e fedellaba cun aire in-
diferente na funda de encaixe branco da sta carteira.
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—Soa aburrido —dixo 0 home—. Por que non vides to-
mar un par de copas comigo nese bar de ai? Tefio uns amigos
a agardar.

Indicou coa cabeza varios homes de vestimenta informal
que estaban debaixo do toldo. Seguirano cos ollos e, cando el
os mirou, botdronse a rir.

O riso debera servirme de advertencia. Foi unha especie
de risifio baixo, sabichdn, pero o trafico parecia poferse en
marcha de novo e eu sabia que, se ficaba quieta, nun par de se-
gundos estarfa desexando ter aproveitado esta oportunidade
para ver algo de Nova York 4 parte do que a xente da revista
planeara para nés con tanto coidado.

—%e che parece, Doreen? —preguntei.

—Que che parece, Doreen? —dixo o home co seu gran
sorriso. Até hoxe non dou lembrado que aspecto tifia cando
non sorrfa. Creo que debeu sorrir todo o tempo. Debia de ser
algo natural nel sorrir daquela maneira.

—Ben, de acordo —dixome Doreen. Abrin a porta ¢ sai-
mos as das do taxi xusto cando comezaba a moverse de novo
¢ botamos a andar cara ao bar.

Ofuse un chiar de freos terrible seguido por un par de gol-
pes xordos.

—Eh, v6s! —O noso taxista asomou a cabeza pola xanela
cunha expresién furiosa, encarnada—. Ande credes que ides?

Parara o taxi tan en seco que o de atras lle dera de cheo
e vimos as catro rapazas de dentro atafegadas a tratar de se
levantar do chan.

~18 -



A campd de vidro

O home riu, deixounos na beirarriia e volveu e deulle un
billete a0 condutor no medio dunha gran pitada xeral e dal-
guns berros, e entén vimos marchar en fila as rapazas da revis-
ta, un taxi detrds doutro, como un cortexo nupcial composto
unicamente de damas de honra.

—Vamos, Frankie —dixolle o0 home a un dos seus amigos,
e un tipo baixo e achaparrado separouse do grupo e entrou no
bar connosco.

Era o tipo de home que non aturo. Eu mido un metro
setenta e oito descalza e cando estou con homes pequenos
engrufiome un pouco e torzo as cadeiras, unha para arriba e
outra para abaixo, para parecer mais baixa e sintome torpe ¢
macabra, como unha atraccién de feira.

Por un minuto tiven a louca esperanza de que nos empa-
rellisemos por tamafo, cousa que me deixaria a min co home
que falara connosco en primeiro lugar, e que pasaba ben do
metro oitenta, pero el adiantouse con Doreen sen mirar para
min duas veces. Eu tratei de finxir que non via a Frankie se-
guindome como un cadelo ¢ sentei 4 mesa de par de Doreen.

O bar estaba tan escuro que apenas distinguia nada, agis a
Doreen. Co seu cabelo e o seu vestido brancos brillaba tanto
que parecia de prata. Creo que debia reflectir as luces de neon
de enriba da barra. Eu sentia que me fundfa coas sombras,
como o negativo dunha persoa que non vira nunca antes.

—E ben, que imos tomar? —preguntou o home do gran
SOITISO.

—Creo que vou tomar un old-fashioned —dixome
Doreen.
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Pedir bebidas sempre me paralizaba. Non sabia distinguir
o whisky da xenebra ¢ nunca daba con nada cuxo sabor me
gustase de verdade. Buddy Willard e os outros universitarios
que cofiecia adoitaban ser pobres de mais para convidar a be-
bidas fortes ou directamente rexeitaban o alcohol. E abraian-
te a cantidade de universitarios que non beben nin fuman.
E eu parecia cofiecelos a todos. Ao mais que chegou Buddy
Willard foi a comprarnos unha botella de Dubonnet, cousa
que s6 fixo porque trataba de demostrar que podia ser un es-
teta malia ser estudante de medicina.

—Eu quero un vodka —dixen.

O home miroume con mdis atencidn.
—Con algo?

—S6 —dixen—. Sempre o tomo s6.

Pensei que talvez farfa o ridiculo se o pedise con xeo ou
con soda, con xenebra ou con calquera cousa. Vira un anun-
cio de vodka unha vez: s6 un vaso cheo de vodka posto no
medio dun banco de neve baixo unha luz azul, ¢ o vodka pa-
recia transparente e puro como a auga, asi que pensei que to-
mar un vodka s6 debia estar ben. Sonaba co dia en que pedise
unha copa e descubrise que tifia un sabor marabilloso.

Entén achegouse o camareiro ¢ o home pediu as bebidas
para os catro. Parecfa tan a gusto naquel bar urbanita coa stia
indumentaria de rancheiro que pensei que ben podia ser al-
guén famoso.

Doreen non dicia nada, sé xogaba co seu pousavasos de
cortiza e ao cabo prendeu un cigarro, pero a0 home non pa-
recia importarlle. Non deixaba de observala do xeito en que
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a xente observa un gran guacamaio no zoo, agardando a que
diga algo humano.

As bebidas chegaron e a mifia viase clara e pura, como no
anuncio de vodka.

—E ti que fas? —pregunteille a0 home para romper o si-
lencio que medraba arredor de min por todas as partes, mesto
como a maleza da xungla—. Quero dicir, que fas aqui en
Nova York?

Amodo e co que parecia un grande esforzo, o home afas-
tou os ollos do ombro de Doreen.

—Son disc-jéckey —dixo—. Probablemente ofstes falar
de min. Chdmome Lenny Shepherd.

—Eu sei quen es —dixo Doreen de supeto.

—Alégrome, bonita —respondeu o home, e botouse a
rir—. Hache vir ben. Sonche ben famoso.

Ent6n Lenny Shepherd fitou a Frankie con insistencia.

—E logo de onde sodes? —preguntou Frankie enderei-
tandose no asento dun tiron—. Como vos chamades?

—Esta éche Doreen. —Lenny pasou a man polo brazo es-
pido de Doreen e apertouna.

O que me sorprendeu foi que Doreen non deu a impre-
sién de notar o que el estaba a facer. Simplemente ficou ali
sentada, morena como unha negra co cabelo rubio platino, co
seu vestido branco, tomando con delicadeza a sta copa.

—Eu son Elly Higginbottom —dixen—. Son de Chica-
go. —Despois de dicir isto sentinme mdis segura. Non queria
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que nada do que dixese ou fixese aquela noite ficase asociado
comigo nin co meu nome real nin con ser de Boston.

—E ben, Elly, que che parece se botamos unha baila?

A idea de bailar con aquel mazaroco cos seus zapatos de
ante laranxa con alzas, a stia cotrosa camiseta e a sta flaccida
chaqueta azul deume gana de rir. Se hai algo que eu desprece é
un home cun traxe azul. Negro ou gris, castano mesmo, pase.
Pero o azul ddme a risa.

—Non estou de humor —dixen friamente virandolle as
costas e achegando mdis a cadeira a Doreen e a Lenny.

A aquela altura parecia que aqueles dous se cofiecian habia
anos. Doreen estaba a sacar os anacos de froita do fondo da
sta copa cunha longa culler de prata e Lenny gruiifa cada vez
que ela levaba a culler 4 boca, ladraba e finxia ser un can ou
algo e trataba de lle roubar a froita da culler. Doreen emitiu
un risifo e seguiu a sacar a froita coa culler.

Eu comezaba a pensar que o vodka era a mifia bebida, por
fin. Non sabia a nada, pero entroume dereito no estémago
como a espada dun tragasabres e fixome sentir poderosa e di-
vina.

—Sera mellor que marche —dixo Frankie erguéndose.

Non o podia ver con moita claridade, o sitio estaba moi
pouco iluminado, pero por primeira vez decateime do aguda
¢ absurda que era a sua voz. Ninguén lle prestou atencién.

—Eh, Lenny, débesme algo. Lembras que me debes algo,
non si, Lenny?

Pareceume raro que Frankie lle recordase a Lenny que lle
debia algo diante de nés, sendo nés unhas descofiecidas, pero
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Frankie ficou ali de pé repetindo o mesmo unha e outra vez
até que Lenny meteu a man no peto e sacou un gran rolo de
billetes, desprendeu un ¢ llo entregou a Frankie. Creo que
eran dez délares.

—Cala aboca e lisca.

Por un minuto crin que Lenny mo dicia a min tamén, pero
entdn oinlle dicir a Doreen:

—Se non vén Elly tamén, non vou. —Tefo que reconiecer-
lle 0 ben que pillou 0 do meu nome falso.

—Oh, pero Elly vai vir, non si, Elly? —dixo Lenny chis-
candome un ollo.

— Claro que vou —dixen. Frankie esfumdrase na noite, ast
que decidin ir ao rabo de Doreen. Queria ver canto puidese.

Gustidbame observar outra xente en situacidns cruciais. Se
habia un accidente de trafico ou unha liorta na ria ou un bebé
en formol nun laboratorio, pardbame a mirar con tanta aten-
cién que xamais o esquecia.

Sen dubida, asi aprendin unha morea de cousas que non
aprenderia doutro xeito e até cando me sorprendian ou me
daban noxo, nunca o deixaba translucir, senén que finxia sa-
ber desde sempre que asi eran as cousas.
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