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Capítulo un

Foi un verán raro, abafante, o verán que electrocutaron os 
Rosenberg, e eu non sabía o que estaba a facer en Nova York. 
Son unha parva con iso das execucións. A idea da electrocu-
ción ponme enferma e non se podía ler máis nada nos xornais: 
titulares de ollos arregalados que me fitaban en cada esquina 
e en cada boca de metro rancia co seu cheiro a cacahuetes. 
Aquilo non tiña nada que ver comigo, pero non podía evitar 
preguntarme como sería que che queimasen viva os nervios 
todos.

Parecíame que tiña que ser a peor cousa do mundo.

Nova York xa era malo abondo. Ás nove da mañá a falsa 
lentura campestre que dalgún xeito calara ao longo da noite 
evaporábase como o final dun doce soño. Dun gris miraxe no 
fondo dos seus canóns de granito, as rúas quentes tremían ao 
sol, os capós dos coches crepitaban e escintilaban e unha poei-
ra seca e borrallenta metíaseme nos ollos e pola gorxa abaixo.

Non deixaba de oír falar dos Rosenberg na radio e na ofi-
cina, e non os daba sacado da cabeza. Era como a primeira 
vez que vin un cadáver. Semanas despois, a cabeza do cadá-
ver —ou o que restaba dela— aboiaba por tras dos ovos con 
touciño do almorzo, e por tras da cara de Buddy Willard, que 
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era o responsable de que eu o vise en primeiro lugar, e logo 
comecei a sentir como se levase a cabeza daquel cadáver canda 
min por un cordel, como unha especie de globo negro sen 
nariz que fedía a vinagre.

Sabía que non me atopaba ben aquel verán porque só 
pensaba nos Rosenberg e no parva que fora ao comprar toda 
aquela roupa incómoda e cara que penduraba, murcha, no 
meu roupeiro e en como todos os pequenos éxitos que tan 
felizmente fora acumulando na facultade quedaran en auga 
de castañas ante as pulidas fachadas de mármore e vidro de 
Madison Avenue.

En teoría, estaba a vivir os mellores momentos da miña 
vida.

En teoría, era a envexa de milleiros de universitarias coma 
min en toda América cuxo maior desexo era andar a corri-
car con aqueles mesmos zapatos de charón do número sete 
que comprara en Bloomingdale’s un día á hora do xantar cun 
cinto de charón negro e unha carteira a xogo. E cando saí-
se a miña foto na revista onde estabamos a traballar nós as 
doce —bebendo martinis cun revelador corpiño de lamé que 
imitaba prata sobre unha gran nube de tule branco na azo-
tea dalgún rañaceos, acompañada de varios mozos anónimos 
con estruturas óseas perfectamente americanas alugados ou 
emprestados para a ocasión— todo o mundo pensaría que o 
estaba a pasar de medo.

Mira o que pode suceder neste país, dirían. Unha moza 
vive dezanove anos nun lugar perdido, tan pobre que non se 
pode permitir nin comprar unha revista, consegue unha bolsa 
para ir á universidade, gaña un premio aquí e outro acolá e 
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acaba manexando Nova York como se fose o seu coche par-
ticular.

Só que eu non estaba a manexar nada, nin sequera a min 
mesma. Só rebotaba do meu hotel ao traballo e a festas, e 
das festas ao meu hotel e de volta ao traballo como un tro-
lebús apampado. Supoño que debería de estar tan entusias-
mada como estaban as outras rapazas, pero eu non daba 
reaccionado. Sentíame moi parada e moi baleira, como 
debe sentirse o ollo dun tornado ao avanzar, atordado, no 
medio de todo o balbordo.

Eramos doce no hotel.

Todas gañaramos un concurso dunha revista de moda 
escribindo artigos e contos, poemas e textos publicitarios 
sobre moda e, a modo de premio, dérannos cadanseu traba-
llo en Nova York por un mes, con gastos pagos e moreas e 
moreas de agasallos, como entradas para o ballet e pases para 
desfiles de moda, peiteados nun salón famoso e caro, oportu-
nidades para coñecer xente de éxito no eido que desexásemos 
e mais consellos para sacarlle partido á nosa complexión.

Aínda teño o estoxo de maquillaxe que me deron, provisto 
de produtos para unha persoa de ollos e cabelo castaños: un 
rectángulo de máscara castaña cun pincel diminuto, un re-
cipiente redondo con sombra de ollos azul do tamaño xusto 
para untar a punta do dedo e mais tres barras de labios que ían 
do vermello ao rosa, todo metido na mesma caixiña dourada 
cun espello nun lateral. Tamén teño unha funda de plástico 
branco para as lentes de sol, con cunchas e abelorios de cores 
e unha estrela de mar de plástico verde cosida. 
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Decatábame de que acumulabamos aqueles agasallos por-
que era publicidade gratis para as marcas implicadas, pero 
non podía ser cínica. Encantábanme aqueles regalos que nos 
caían do ceo. Despois agocheinos durante moito tempo, pero 
máis adiante, cando volvín estar ben, saqueinos e aínda os 
teño pola casa. Uso as barras de labios de cando en vez e a 
semana pasada cortei a estrela de mar da funda das lentes para 
que o bebé xogase con ela.

De modo que eramos doce no hotel, na mesma ala do mes-
mo andar, en cuartos individuais, un detrás doutro, e aquilo 
recordábame ao dormitorio do meu colexio maior. Non era 
un hotel de verdade, é dicir, un hotel onde había homes e mu-
lleres mesturados aquí e acolá no mesmo andar.

Aquel hotel —o Amazon— era só para mulleres, e eran 
sobre todo mozas da miña idade con pais ricos que se querían 
asegurar de que as fillas ían vivir onde os homes non puidesen 
acceder a elas e enganalas; e ían todas a elegantes academias de 
secretaría, como a Katy Gibbs, onde tiñan que levar chapeu, 
medias e luvas á clase, ou acababan de graduarse en lugares 
como a academia Katy Gibbs e eran secretarias de executivos 
e executivos júnior e só estaban en Nova York agardando para 
casar con algún home de carreira.

A min parecíame que aquelas rapazas se aburrían moitísi-
mo. Víaas na azotea bocexando e pintando as unllas e tratan-
do de manteren os bronceados que trouxeran das Bermudas, 
e parecían aburridas de todo. Falei cunha delas e estaba abu-
rrida de iates, e aburrida de voar en avión, aburrida de esquiar 
en Suíza no Nadal e aburrida dos homes do Brasil.

Esas rapazas póñenme enferma. Danme tanta envexa que 
fico sen palabras. Dezanove anos e non saíra nunca de Nova 
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Inglaterra agás por aquela viaxe a Nova York. Era a miña pri-
meira grande oportunidade, pero velaquí estaba, deixando 
que me escorregase entre os dedos como unha presada de 
auga. 

Supoño que un dos meus problemas era Doreen. 

Nunca coñecera unha rapaza como Doreen. Doreen viña 
dunha universidade do sur para rapazas de clase alta e tiña 
un cabelo brillante e branco que lle envolvía a cabeza como 
algodón de azucre e os ollos azuis como bólas de ágata trans-
parente, duros e pulidos e case igual de indestrutibles, e unha 
boca que debuxaba un perpetuo sorriso displicente. Non era 
dunha displicencia desagradable, senón divertida, misteriosa, 
como se toda a xente que a rodeaba fose un pouco boba e ela 
puidese facer chistes bastante bos sobre toda ela se lle petase.

Doreen escolleume deseguida. Facíame sentir que era 
moito máis aguda que as demais, e o certo é que era diver-
tidísima. Adoitaba sentar onda min na mesa de reunións, e 
mentres as celebridades que nos visitaban falaban, bisbábame 
ocorrentes comentarios sarcásticos polo baixo.

Na súa universidade dábaselle tanta importancia á moda, 
dicía, que todas as rapazas mandaban facer fundas para as car-
teiras do mesmo tecido que os seus vestidos, así, cada vez que 
cambiaban de roupa, tiñan unha carteira a xogo. Este tipo de 
detalles impresionábanme. Suxerían toda unha vida de mara-
billosa e elaborada decadencia que me atraía como un imán.

A única cousa pola que Doreen me reprendía era por mo-
lestarme en entregar as miñas encargas dentro do prazo.

—Para que te preocupas tanto por iso? —Doreen es-
tomballábase na miña cama, vestida cunha bata de seda rosa 
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e limando as súas longas unllas amareladas pola nicotina 
cunha lima de esmeril mentres eu mecanografaba o borrador 
dunha entrevista cun dos novelistas máis vendidos.

Esa era outra: as demais tiñamos camisóns de verán de al-
godón amidonado e batas de guata, ou se cadra albornoces 
de rizo que tamén valían para a praia, pero Doreen levaba 
aquelas prendas longas de nailon e seda medio transparentes, 
e camisóns da cor do pecado que se lle pegaban ao corpo por 
efecto dalgún tipo de electricidade. Tiña un olor interesante, 
levemente suorento, que me lembraba as follas repenicadas 
das comptonias que partes e esmagas entre os dedos para lles 
sacar o almiscre.

—Xa sabes que á vella J. C. non lle vai importar un pito 
que a reportaxe estea lista hoxe ou o luns. —Doreen prendeu 
un cigarro e deixou saír o fume lentamente polas ventas do 
nariz, de modo que lle velou os ollos—. J. C. é fea como un 
pecado —proseguiu Doreen toda fresca—. Aposto a que o 
vellouqueiro do marido apaga todas as luces antes de se ache-
gar a ela para non trousar.

 J. C. era a miña xefa, e a min caíame moi ben, malia o que 
dicía Doreen. Non era desas persoas excesivamente efusivas, 
típicas das revistas de moda, con pestanas postizas e xoias re-
chamangueiras. J. C. tiña cabeza, que fose fea como un croio 
non parecía importar. Sabía ler nun par de idiomas e coñecía 
a todos os escritores de calidade do negocio.

Tratei de imaxinar a J. C. sen o seu estrito traxe de oficina e 
o chapeu de saír xantar, metida na cama co gordo do marido, 
pero simplemente non fun capaz. Sempre me custaba moití-
simo imaxinar as persoas na cama.
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 J. C. quería ensinarme algo, todas as mulleres de idade que 
coñecín na vida quixeron ensinarme algo, pero de súpeto pa-
recíame que non tiñan nada que ensinarme. Púxenlle a tampa 
á máquina de escribir e pecheina.

Doreen sorriu de orella a orella.

—Rapaza lista.

Alguén petou á porta.

—Quen é? —Non me molestei en erguerme.

—Son eu, Betsy. Vas vir á festa?

—Supoño. —Seguín sen ir abrir a porta.

A Betsy importárana dereitiña de Kansas, coa súa rebul-
deira cola de cabalo loira e o seu sorriso de nena bonita de 
Sigma Chi. Lembro que unha vez nos citaron no despacho 
dun produtor de televisión mal barbeado e cun traxe de raia 
diplomática para ver se tiñamos algunha idea que el puidese 
desenvolver para un programa e Betsy púxose a falar do mi-
llo macho e o millo femia en Kansas. Entusiasmouse tanto 
co raio do millo que até ao produtor lle viñan as bágoas aos 
ollos, só que, desgraciadamente, non podía utilizar nada de 
todo aquilo, dixo.

Máis adiante, a editora da sección de beleza convenceu 
a Betsy para cortar o cabelo e convertela en portada e aínda 
vexo a súa cara de cando en vez, sorrindo desde eses anuncios: 
«A muller de P.Q. viste de B. H. Wragge».

Betsy sempre me andaba a propoñer que fixese cousas con 
ela e con outras rapazas, como se tratasen de salvarme dalgún 
xeito. Nunca lle propoñía nada a Doreen. En privado, Doreen 
chamáballe a Cándida vaqueira.
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—Queres vir no noso taxi? —dixo Betsy a través da porta.

Doreen negou coa cabeza.

—Deixa estar, Betsy —dixen—, xa vou con Doreen.

—Moi ben. —Oín a Betsy afastarse amodo polo corredor 
adiante.

—Imos e, cando nos fartemos, marchamos —díxome Do-
reen mentres esmagaba o cigarro na base da lámpada de lec-
tura que tiña na mesa de noite— e saímos pola cidade. Esas 
festas que montan aquí recórdanme os vellos bailes que se fa-
cían no ximnasio da escola. Por que sempre andan a recadar 
estudantes de Yale? Son tan paaarvos!

Buddy Willard fora a Yale, pero agora que o pensaba, o 
que tiña de malo era que era parvo. Ai, conseguira sacar boas 
notas, si, e ter unha aventura en Cape Cod cunha camareira 
horrible chamada Gladys, pero non tiña unha chisca de intui-
ción. Doreen tiña intuición. Todo o que dicía era como unha 
voz secreta que falaba directamente desde os meus ósos.

Quedamos atascadas no tráfico da hora punta do teatro. 
O noso taxi ficou entalado detrás do de Betsy e diante dun 
taxi con outras catro rapazas, e nada se movía.

Doreen estaba estupenda. Levaba un vestido de encaixe 
branco con escote palabra de honor sobre un cinguido xus-
tillo que lle afinaba a figura pola zona media e lla realzaba de 
novo dun xeito espectacular por arriba e por abaixo, e a súa 
pel tiña un brillo bronceado baixo os pálidos pos da maqui-
llaxe. Arrecendía forte, como unha perfumaría enteira.
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Eu levaba un vestido de tubo negro que me custara coren-
ta dólares. Era unha das compras compulsivas que fixera co 
diñeiro da miña bolsa de estudos ao saber que era unha das 
afortunadas que irían a Nova York. O vestido tiña un corte 
tan peculiar que non podía poñer ningún suxeitador debaixo, 
pero non importaba porque eu era fraca como un rapaz e ape-
nas tiña curvas, e ademais gustábame sentirme case espida nas 
noites cálidas de verán.

Pero a cidade fixera esmorecer o meu moreno. Tiña a pel 
amarela como a dun chinés. Normalmente poñeríame ner-
viosa por mor do vestido e da miña estraña cor, pero estar con 
Doreen facíame esquecer as miñas preocupacións. Sentíame 
lista como un allo e cínica.

Cando o home coa camisa de leñador azul, pantalóns de 
sarga negra e botas campeiras de coiro repuxado botou a an-
dar cara a nós desde debaixo do toldo de raias do bar desde 
onde estivera fitando o noso taxi, non me fixen ilusións. Sabía 
perfectamente que viña por Doreen. Foi tecendo o seu cami-
ño por entre os coches detidos e debruzouse, sedutor, na beira 
da nosa xanela aberta.

—E que fan, se se pode preguntar, dúas mozas bonitas 
coma vós soas nun taxi unha noite tan boa como esta?

Tiña un sorriso amplo, aberto, digno dun anuncio de den-
tífrico.

—Imos a unha festa —espeteille, dado que Doreen se vol-
vera subitamente muda como un pau e fedellaba cun aire in-
diferente na funda de encaixe branco da súa carteira.
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—Soa aburrido —dixo o home—. Por que non vides to-
mar un par de copas comigo nese bar de aí? Teño uns amigos 
a agardar.

Indicou coa cabeza varios homes de vestimenta informal 
que estaban debaixo do toldo. Seguírano cos ollos e, cando el 
os mirou, botáronse a rir.

O riso debera servirme de advertencia. Foi unha especie 
de risiño baixo, sabichón, pero o tráfico parecía poñerse en 
marcha de novo e eu sabía que, se ficaba quieta, nun par de se-
gundos estaría desexando ter aproveitado esta oportunidade 
para ver algo de Nova York á parte do que a xente da revista 
planeara para nós con tanto coidado.

—Que che parece, Doreen? —preguntei.

—Que che parece, Doreen? —dixo o home co seu gran 
sorriso. Até hoxe non dou lembrado que aspecto tiña cando 
non sorría. Creo que debeu sorrir todo o tempo. Debía de ser 
algo natural nel sorrir daquela maneira.

—Ben, de acordo —díxome Doreen. Abrín a porta e saí-
mos as dúas do taxi xusto cando comezaba a moverse de novo 
e botamos a andar cara ao bar.

Oíuse un chiar de freos terrible seguido por un par de gol-
pes xordos.

—Eh, vós! —O noso taxista asomou a cabeza pola xanela 
cunha expresión furiosa, encarnada—. Ande credes que ides?

Parara o taxi tan en seco que o de atrás lle dera de cheo 
e vimos as catro rapazas de dentro atafegadas a tratar de se 
levantar do chan.



~ 19 ~

A campá de vidro

O home riu, deixounos na beirarrúa e volveu e deulle un 
billete ao condutor no medio dunha gran pitada xeral e dal-
gúns berros, e entón vimos marchar en fila as rapazas da revis-
ta, un taxi detrás doutro, como un cortexo nupcial composto 
unicamente de damas de honra.

—Vamos, Frankie —díxolle o home a un dos seus amigos, 
e un tipo baixo e achaparrado separouse do grupo e entrou no 
bar connosco.

Era o tipo de home que non aturo. Eu mido un metro 
setenta e oito descalza e cando estou con homes pequenos 
engrúñome un pouco e torzo as cadeiras, unha para arriba e 
outra para abaixo, para parecer máis baixa e síntome torpe e 
macabra, como unha atracción de feira.

Por un minuto tiven a louca esperanza de que nos empa-
rellásemos por tamaño, cousa que me deixaría a min co home 
que falara connosco en primeiro lugar, e que pasaba ben do 
metro oitenta, pero el adiantouse con Doreen sen mirar para 
min dúas veces. Eu tratei de finxir que non vía a Frankie se-
guíndome como un cadelo e sentei á mesa de par de Doreen.

O bar estaba tan escuro que apenas distinguía nada, agás a 
Doreen. Co seu cabelo e o seu vestido brancos brillaba tanto 
que parecía de prata. Creo que debía reflectir as luces de neon 
de enriba da barra. Eu sentía que me fundía coas sombras, 
como o negativo dunha persoa que non vira nunca antes.

—E ben, que imos tomar? —preguntou o home do gran 
sorriso.

—Creo que vou tomar un old-fashioned —díxome 
Doreen.
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Pedir bebidas sempre me paralizaba. Non sabía distinguir 
o whisky da xenebra e nunca daba con nada cuxo sabor me 
gustase de verdade. Buddy Willard e os outros universitarios 
que coñecía adoitaban ser pobres de máis para convidar a be-
bidas fortes ou directamente rexeitaban o alcohol. É abraian-
te a cantidade de universitarios que non beben nin fuman. 
E eu parecía coñecelos a todos. Ao máis que chegou Buddy 
Willard foi a comprarnos unha botella de Dubonnet, cousa 
que só fixo porque trataba de demostrar que podía ser un es-
teta malia ser estudante de medicina.

—Eu quero un vodka —dixen.

O home miroume con máis atención.

—Con algo?

—Só —dixen—. Sempre o tomo só.

Pensei que talvez faría o ridículo se o pedise con xeo ou 
con soda, con xenebra ou con calquera cousa. Vira un anun-
cio de vodka unha vez: só un vaso cheo de vodka posto no 
medio dun banco de neve baixo unha luz azul, e o vodka pa-
recía transparente e puro como a auga, así que pensei que to-
mar un vodka só debía estar ben. Soñaba co día en que pedise 
unha copa e descubrise que tiña un sabor marabilloso.

Entón achegouse o camareiro e o home pediu as bebidas 
para os catro. Parecía tan a gusto naquel bar urbanita coa súa 
indumentaria de rancheiro que pensei que ben podía ser al-
guén famoso.

Doreen non dicía nada, só xogaba co seu pousavasos de 
cortiza e ao cabo prendeu un cigarro, pero ao home non pa-
recía importarlle. Non deixaba de observala do xeito en que 
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a xente observa un gran guacamaio no zoo, agardando a que 
diga algo humano.

As bebidas chegaron e a miña víase clara e pura, como no 
anuncio de vodka.

—E ti que fas? —pregunteille ao home para romper o si-
lencio que medraba arredor de min por todas as partes, mesto 
como a maleza da xungla—. Quero dicir, que fas aquí en 
Nova York?

Amodo e co que parecía un grande esforzo, o home afas-
tou os ollos do ombro de Doreen.

—Son disc-jóckey —dixo—. Probablemente oístes falar 
de min. Chámome Lenny Shepherd.

—Eu sei quen es —dixo Doreen de súpeto.

—Alégrome, bonita —respondeu o home, e botouse a 
rir—. Hache vir ben. Sonche ben famoso.

Entón Lenny Shepherd fitou a Frankie con insistencia.

—E logo de onde sodes? —preguntou Frankie enderei-
tándose no asento dun tirón—. Como vos chamades?

—Esta éche Doreen. —Lenny pasou a man polo brazo es-
pido de Doreen e apertouna.

O que me sorprendeu foi que Doreen non deu a impre-
sión de notar o que el estaba a facer. Simplemente ficou alí 
sentada, morena como unha negra co cabelo rubio platino, co 
seu vestido branco, tomando con delicadeza a súa copa.

—Eu son Elly Higginbottom —dixen—. Son de Chica-
go. —Despois de dicir isto sentinme máis segura. Non quería 
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que nada do que dixese ou fixese aquela noite ficase asociado 
comigo nin co meu nome real nin con ser de Boston.

—E ben, Elly, que che parece se botamos unha baila?

A idea de bailar con aquel mazaroco cos seus zapatos de 
ante laranxa con alzas, a súa cotrosa camiseta e a súa fláccida 
chaqueta azul deume gana de rir. Se hai algo que eu desprece é 
un home cun traxe azul. Negro ou gris, castaño mesmo, pase. 
Pero o azul dáme a risa.

—Non estou de humor —dixen friamente virándolle as 
costas e achegando máis a cadeira a Doreen e a Lenny.

A aquela altura parecía que aqueles dous se coñecían había 
anos. Doreen estaba a sacar os anacos de froita do fondo da 
súa copa cunha longa culler de prata e Lenny gruñía cada vez 
que ela levaba a culler á boca, ladraba e finxía ser un can ou 
algo e trataba de lle roubar a froita da culler. Doreen emitiu 
un risiño e seguiu a sacar a froita coa culler.

Eu comezaba a pensar que o vodka era a miña bebida, por 
fin. Non sabía a nada, pero entroume dereito no estómago 
como a espada dun tragasabres e fíxome sentir poderosa e di-
vina.

—Será mellor que marche —dixo Frankie erguéndose.

Non o podía ver con moita claridade, o sitio estaba moi 
pouco iluminado, pero por primeira vez decateime do aguda 
e absurda que era a súa voz. Ninguén lle prestou atención.

—Eh, Lenny, débesme algo. Lembras que me debes algo, 
non si, Lenny?

Pareceume raro que Frankie lle recordase a Lenny que lle 
debía algo diante de nós, sendo nós unhas descoñecidas, pero 



~ 23 ~

A campá de vidro

Frankie ficou alí de pé repetindo o mesmo unha e outra vez 
até que Lenny meteu a man no peto e sacou un gran rolo de 
billetes, desprendeu un e llo entregou a Frankie. Creo que 
eran dez dólares.

—Cala a boca e lisca.

Por un minuto crin que Lenny mo dicía a min tamén, pero 
entón oínlle dicir a Doreen:

—Se non vén Elly tamén, non vou. —Teño que recoñecer-
lle o ben que pillou o do meu nome falso.

—Oh, pero Elly vai vir, non si, Elly? —dixo Lenny chis-
cándome un ollo.

—Claro que vou —dixen. Frankie esfumárase na noite, así 
que decidín ir ao rabo de Doreen. Quería ver canto puidese.

Gustábame observar outra xente en situacións cruciais. Se 
había un accidente de tráfico ou unha liorta na rúa ou un bebé 
en formol nun laboratorio, parábame a mirar con tanta aten-
ción que xamais o esquecía.

Sen dúbida, así aprendín unha morea de cousas que non 
aprendería doutro xeito e até cando me sorprendían ou me 
daban noxo, nunca o deixaba translucir, senón que finxía sa-
ber desde sempre que así eran as cousas.





Este libro entrou no prelo o 17 
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