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Prefacio

Foron moitos os amigos que me axudaron a escribir este li-
bro. Algúns están mortos e son tan ilustres que apenas me atrevo 
a nomealos, mais ninguén pode ler nin escribir sen estar en per-
petua débeda con Defoe, sir Thomas Browne, Sterne, sir Walter 
Scott, lord Macaulay, Emily Brontë, De Quincey e Walter Pater, 
por mencionar os primeiros que me veñen á cabeza. Outros es-
tán vivos e, aínda que quizais igual de ilustres ao seu xeito, son, 
por esa mesma razón, menos formidables. Teño unha débeda 
especial co señor C. P. Sanger, sen cuxo coñecemento das leis 
inmobiliarias nunca podería escribir este libro. A vasta e peculiar 
erudición do señor Sydney-Turner libroume, espero, de cometer 
algúns erros lamentables. Tirei proveito –só eu podo apreciar 
canto– dos coñecementos de chinés do señor Arthur Waley. 
Madame Lopokova (señora de J. M. Keynes) botoume unha 
man corrixindo o meu ruso. Á piedade e imaxinación sen par do 
señor Roger Fry débolle todo o entendemento das artes pictóri-
cas que poida posuír. Noutro ámbito saquei proveito, espero, da 
particularmente perspicaz, aínda que severa, capacidade crítica 
de meu sobriño, o señor Julian Bell. As incansables pesquisas da 
señorita M. K. Snowdon nos arquivos de Harrogate e Chelten-
ham non foron menos arduas por resultaren vas. Outros ami-
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gos axudáronme de maneiras diversas de máis para especificalas. 
Teño que conformarme con nomear ao señor Angus Davidson; 
á señora Cartwright; á señorita Janet Case; a lord Berners (cuxos 
coñecementos sobre a música isabelina resultaron impagables); 
ao señor Francis Birrell; a meu irmán, o doutor Adrian Stephen; 
ao señor F. L. Lucas; ao señor Desmond Maccarthy e señora; ao 
máis animoso dos críticos, meu cuñado, o señor Clive Bell; ao 
señor G. H. Rylands; a lady Colefax; á señorita Nellie Boxall; ao 
señor J. M. Keynes; ao señor Hugh Walpole; á señorita Violet 
Dickinson; ao honorable Edward Sackville-West: ao señor St. 
John Hutchinson e señora; ao señor Duncan Grant; ao señor 
Stephen Tomlin e señora; a lady Ottoline Morrell e esposo; a 
miña sogra, a señora de Sydney Woolf; ao señor Osbert Sitwell; 
a madame de Jacques Raverat; ao coronel Cory Bell; á señorita 
Valerie Taylor; ao señor J. T. Sheppard; ao señor T. S. Eliot e 
señora; á señorita Ethel Sands; á señorita Nan Hudson; ao meu 
sobriño, o señor Quentin Bell (vello e apreciado colaborador 
nas miñas obras de ficción); ao señor Raymond Mortimer; a 
lady Gerald Wellesley; ao señor Lytton Strachey; á vizcondesa 
de Cecil; á señorita Hope Mirrlees; ao señor E. M. Forster; ao 
honorable Harold Nicolson; e a miña irmá, Vanessa Bell… pero 
a lista ameaza con alongarse demasiado e xa é distinguida de 
máis. Pois aínda que esperta en min recordos do máis agradable, 
inevitablemente espertará no lector expectativas que o libro, en 
si mesmo, non pode senón defraudar. Así pois, concluirei dán-
dolle as grazas aos funcionarios do Museo e Rexistro Británico 
pola súa acostumada cortesía; a miña sobriña, a señorita Ange-
lica Bell, por un servizo que só ela me podía prestar; e ao meu 
marido, pola paciencia coa que invariablemente contribuíu ás 
miñas pesquisas e polos profundos coñecementos históricos aos 
que estas páxinas deben calquera grao de precisión que poidan 
alcanzar. Finalmente, daríalle as grazas, de non ter perdido o seu 
nome e enderezo, a un cabaleiro de América que, xenerosa e gra-
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tuitamente, corrixiu a puntuación, a botánica, a entomoloxía, a 
xeografía e a cronoloxía de obras anteriores e que, espero, non 
deixará de me prestar os seus servizos na presente ocasión.
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Capítulo 1

O mozo –pois non cabía dúbida do seu sexo, aínda que a 
moda da época facía por disimulalo– batía na cabeza dun mouro 
que colgaba das vigas. Era da cor dunha pelota de fútbol vella e 
tiña máis ou menos a mesma forma, salvo polas meixelas afundi-
das e unha guedella ou dúas de cabelo áspero e seco como o pelo 
dun coco. O pai de Orlando, ou talvez o avó, rebandáraa dos 
ombros dun enorme pagán que xurdira baixo a lúa nos bárbaros 
campos de África, e agora abaneaba suave e eternamente coa bri-
sa que nunca deixaba de soprar nas dependencias do faiado da 
xigantesca casa do cabaleiro que o matara.

Os devanceiros de Orlando cabalgaran por campos de abró-
tegas, e campos pedregosos, e campos regados por ríos estraños, 
e arrincaran moitas cabezas de moitas cores de moitos ombros, 
e trouxéranas para a casa para colgalas das vigas. Así faría tamén 
Orlando, prometeu. Pero como só tiña dezaseis anos e era novo 
de máis para cabalgar con eles por África ou Francia, escapaba 
de súa nai e dos pavos reais do xardín e viña a este seu cuarto do 
faiado, e alí arremetía e cravaba e rebandaba o aire coa súa espa-
da. Por veces cortaba a corda, de maneira que a caveira caía ao 
chan e tiña que colgala de novo, prendéndoa con afouteza case 
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fóra do seu alcance, de xeito que o seu inimigo lle sorría, triun-
fante, por entre os negros beizos mirrados. O cranio abaneaba 
dun lado para outro, pois a casa en cuxo cumio vivía era tan vasta 
que parecía atrapada no propio vento, que sopraba de aquí para 
alá verán e inverno. O tapiz de Arrás verde cos cazadores movía-
se perpetuamente. Os seus devanceiros foran nobres desde que 
comezaran a ser. Saíran das brétemas do norte lucindo coroas 
na cabeza. Acaso non eran as columnas de escuridade do cuarto 
e as pozas amarelas que cuadriculaban o chan creadas polo sol 
que caía sobre a vidreira que representaba un vasto escudo de 
armas? Orlando estaba agora no medio do corpo amarelo dun 
leopardo heráldico. Cando puxo a man no peitoril para abrir a 
fiestra, tinxiúselle inmediatamente de vermello, azul e amarelo, 
coma a á dunha bolboreta. Así, quen guste dos símbolos e teña 
un aquel para descifralos, poderá observar que, aínda que as ben 
torneadas pernas, o garrido corpo e os ombreiros ben formados 
estaban todos decorados con diversos tons de luz heráldica, o 
rostro de Orlando, ao abrir a fiestra, quedou iluminado unica-
mente polo sol. Sería imposible atopar unha cara máis franca e 
taciturna. Feliz a nai que trae ao mundo, e máis feliz o biógrafo 
que dá conta da vida de semellante individuo! Nunca terá ela 
que azorarse, nin el que pedirlle axuda ao novelista nin ao poeta. 
De feito en feito, de gloria en gloria, de cargo en cargo haberá de 
ir, co seu escriba a seguilo, até alcanzaren ambos o lugar onde se 
asente o cumio do seu desexo. A primeira vista, Orlando estaba 
feito precisamente para tal carreira. O vermello das súas meixe-
las estaba cuberto dunha peluxe de pexego; a peluxe do labio 
superior só era un pouquiño máis espesa ca a das meixelas. Os 
labios propiamente ditos eran breves e repregábanse levemente 
sobre uns dentes de exquisita brancura amendoada. Nada estor-
baba o breve e tenso voo do nariz saxitario; o cabelo era escuro, 
as orellas pequenas e ben pegadas á cabeza. Pero, ai, malpocado 
de min!, que este catálogo de beleza xuvenil non poida rematar 
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sen mencionar a fronte e os ollos. Malpocado de min!, que a xen-
te raras veces naza desprovista de todos tres, pois en canto vemos 
a Orlando de pé onda a fiestra, debemos recoñecer que tiña os 
ollos coma violetas enchoupadas, tan grandes que parecía que a 
auga sobordara deles e os agrandara, e unha fronte coma a protu-
berancia dunha cúpula de mármore apertada entre os dous me-
dallóns lisos que eran as súas tempas. En canto vemos os ollos e a 
fronte, poetizamos. Nada máis ver os ollos e a fronte, temos que 
recoñecer un milleiro de cousas desagradables que todo bo bió-
grafo aspira a ignorar. Había visións que o perturbaban, como 
a de súa nai, unha fermosísima dama de verde que saía a darlle 
de comer aos pavos reais seguida por Twitchett, a súa doncela; 
visións que o exaltaban: os paxaros e as árbores; e que o facían 
namorarse da morte: o ceo do serán, as grallas volvendo ao niño; 
e así, subindo pola escaleira de caracol até o seu cerebro –que 
era espazoso–, todas estas visións, e tamén os sons do xardín –o 
martelo a bater, o fender da leña– iniciaban ese balbordo e con-
fusión das paixóns e as emocións que todo bo biógrafo detesta. 
Mais prosigamos: Orlando meteu lentamente a cabeza, sentou á 
mesa e, co aire semiconsciente de quen está a facer o que fai cada 
día da súa vida a esa mesma hora, sacou un caderno intitulado 
Adalberto: traxedia en cinco actos, e mergullou unha vella e man-
chada pluma de ganso na tinta.

Pronto levaba cubertas dez e máis páxinas de poesía. Sen dú-
bida era elocuente, mais abstracto. O Vicio, o Crime e a Miseria 
eran os personaxes do seu drama; había reis e raíñas de territorios 
imposibles; confundíanos horrendas conspiracións; embargába-
nos nobres sentimentos; nunca había unha palabra dita como el 
a diría, senón que todo se transformaba cunha elocuencia e unha 
dozura que, tendo en conta a súa idade –aínda non fixera deza-
sete anos– e que ao século dezaseis aínda lle quedaban uns anos 
para esgotar o seu curso, eran bastante notables. Ao cabo, no en-
tanto, detívose. Estaba describindo, como todos os xoves poetas 
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describen eternamente, a natureza, e para poder acadar o ton de 
verde preciso, mirou (e nisto demostrou máis audacia do que a 
maioría) a cousa en si, que resultaba ser un loureiro que medraba 
debaixo da fiestra. Despois diso, por suposto, non puido escribir 
máis. O verde na natureza é unha cousa, o verde na literatura, 
outra. A natureza e as letras parecen terse mutua antipatía: se un 
as xunta, esnaquízanse unha á outra. O ton de verde que agora 
vía Orlando estragou a súa rima e crebou o seu verso. Ademais, a 
natureza ten mañas propias. En canto un contempla desde a fies-
tra as abellas entre as flores, un can bocexante, o solpor, pensa: 
«cantos soles máis verei poñerse?», etc., etc. (a idea é coñecida 
de máis para que pague a pena escribila), e un deixa caer a pluma, 
colle a capa, sae do cuarto e engancha co pé nunha arca pintada 
ao saír. E é que Orlando era un chisco zoupón.

Procurou evitar atoparse con alguén. Alí viña Stubbs, o xar-
dineiro, polo camiño arriba. Agochouse detrás dunha árbore até 
que pasou. Saíu por unha canceliña do valado do xardín. Bor-
deou todas as cortes, os canís, as cervexarías, os obradoiros dos 
carpinteiros, os lavadoiros, os lugares onde se fan velas de sebo, 
se matan bois, se fan ferraduras para os cabalos, se cosen xibóns 
–pois a casa era unha vila enteira onde ecoaban os homes que 
traballaban nos seus variados labores– e chegou sen ser visto ao 
fentoso carreiro que sube polo parque arriba.

Hai quizais un certo parentesco entre as calidades: unha leva 
consigo a outra, e o biógrafo debe aquí chamar a atención sobre 
o feito de que esta torpeza a miúdo casa cun amor pola soidade. 
Como tropezara cunha arca, Orlando amaba naturalmente os 
lugares solitarios, as vistas amplas e sentirse só por sempre xa-
mais.

Así, tras un longo silencio:

—Estou só —suspirou por fin, abrindo os beizos por vez 
primeira neste relato. Subira o outeiro moi apurado, por entre 
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fentos e espiños, asustando a cervos e paxaros silvestres, até un 
lugar coroado por un único carballo. Era moi alto, tan alto, de 
feito, que podían verse dezanove condados ingleses alá embaixo, 
e nos días claros, trinta ou talvez corenta, se o tempo era ben bo. 
Ás veces podíase ver o Canal da Mancha, onda tras onda. Po-
díanse ver ríos e barcos de recreo deslizándose por eles; e galeóns 
saíndo ao mar; e armadas con nubes de fume das que chegaba o 
xordo son dos canóns; e fortes na costa; e castelos entre os pra-
dos; e aquí unha torre vixía; e alí unha fortaleza; e de novo unha 
vasta mansión coma a do pai de Orlando, apiñocada coma unha 
vila no val, rodeada de muros. Ao leste estaban os pináculos de 
Londres e o fume da cidade; e quizais, xusto no horizonte, cando 
ventaba do lado axeitado, o crebado cume e os dentados bordos 
da mesma Snowdon asomaban, montañosos, entre as nubes. Or-
lando ficou un momento contando, esculcando, recoñecendo. 
Aquela era a casa de seu pai; aquela a de seu tío. Súa tía era a dona 
daquelas tres torretas grandes que se vían alá entre as árbores. O 
mato era deles, e o bosque; o faisán e o cervo, o raposo, o teixugo 
e a bolboreta.

Deu un profundo suspiro e guindouse –había unha paixón 
nos seus movementos que merece o termo– no chan ao pé do 
carballo. Agradáballe, baixo toda aquela transitoriedade estival, 
sentir o espiñazo da terra debaixo del, pois iso lle parecía que era 
a dura raíz do carballo, ou, pois unha imaxe seguía á outra, era 
o lombo dun gran cabalo que montaba, ou a cuberta dun barco 
tremelicante; era calquera cousa en realidade, sempre e cando 
fose dura, pois sentía a necesidade de algo ao que poder amarrar 
o seu corazón voador; o corazón que lle tiraba do costado; o co-
razón que parecía cheo de fragrantes e sensuais tormentas cada 
serán, a aquela hora, cando saía. Amarrouno ao carballo e, alí 
deitado, sentiu a axitación do seu interior e do seu arredor acal-
marse gradualmente; as folliñas colgaban, os cervos detíñanse; 
as pálidas nubes de verán permanecían quedas; os seus membros 
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volvíanse pesados sobre o chan; e el ficaba tan quedo que, pou-
co a pouco, os cervos íanse achegando máis e as grallas xiraban 
ao seu redor e as anduriñas baixaban en círculos e os cabalos do 
demo voaban velozmente ao seu carón, como se toda a fertili-
dade e a apaixonada actividade dun serán estival se entretecese 
arredor do seu corpo coma unha tea de araña. 

Logo dunha hora ou así –o sol afundíase rapidamente, as 
nubes brancas tornáranse vermellas, os outeiros eran violetas, os 
bosques púrpura, os vales negros– soou unha trompeta. Orlan-
do ergueuse dun salto. O estridente son viña do val. Viña dun 
punto escuro alá abaixo; un punto compacto e cartografado; un 
labirinto; unha vila, mais cinguida por muros; viña do corazón 
da súa casona do val que, antes escura, mentres el miraba aínda 
e a trompeta solitaria se duplicaba e replicaba a si mesma con 
outros sons máis estridentes, perdeu a súa escuridade e apareceu 
toda furada de luces. Algunhas eran luces pequenas e apuradas, 
como se os criados corresen polos corredores para responder a 
algunha chamada; outras eran luces altas e refulxentes, como se 
arderan en salóns baleiros, listas para recibir convidados aínda 
por chegar; e outras caían e ondeaban, afundíanse e elevábanse, 
como suxeitas polas mans dun exército de serventes que facían 
reverencias, se axeonllaban, se erguían, recibían, gardaban e es-
coltaban con toda dignidade a unha gran princesa que descendía 
da súa carruaxe. Os coches entraban e viraban no patio. Os caba-
los sacudían os seus penachos. Chegara a Raíña.

Orlando deixou de mirar. Botou a correr polo outeiro 
abaixo. Entrou por unha portela. Subiu a todo correr pola si-
nuosa escaleira. Chegou ao seu cuarto. Arrebolou as medias nun 
curruncho do cuarto, o xibón no outro. Mollou a cabeza. Fregou 
as mans. Cortou as unllas. Sen máis axuda que seis polgadas de 
espello e un par de velas vellas, puxo uns calzóns carmesí, colo 
de encaixe, chaleco de tafetá e zapatos cunhas escarapelas gran-
des coma dalias dobres, en menos de dez minutos polo reloxo da 
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corte. Estaba listo. Estaba colorado. Estaba nervioso. Pero estaba 
terriblemente retrasado.

Por atallos que el coñecía, abríase agora camiño pola vasta 
diversidade de cuartos e escaleiras que conducían ao gran salón, 
que se atopaba a cinco acres, na outra punta da casa. Pero na 
metade do camiño, nos cuartos traseiros onde vivían os criados, 
detívose. A porta da saliña da señora Stewkley estaba aberta. Sen 
dúbida, marchara con todas as súas chaves atender á señora. Pero 
alí, sentado á mesa da criada, cun pichel a carón e un papel dian-
te, había un home bastante gordo, algo desleixado, coa gola un 
bocado suxa e as roupas de basta la castaña. Tiña unha pluma 
na man, pero non escribía. Parecía estar a darlle voltas a algún 
pensamento na cabeza, de diante a atrás, dun lado para o outro, 
até que collera a forma ou o impulso que lle agradase. Manti-
ña os ollos, arredondados e nubrados coma unha pedra verde 
de curiosa textura, fixos. Non viu a Orlando. E aínda con toda 
a présa que levaba, Orlando parou en seco. Era aquel home un 
poeta? Estaba a escribir poesía? «Cónteme», quixo dicir, «to-
das as cousas do mundo» –pois tiña as máis aloucadas, absurdas 
e extravagantes ideas sobre os poetas e a poesía–, pero como fa-
larlle a un home que non o ve a un? Que, en troques, ve ogros, 
sátiros, as profundidades do mar, quizais? De maneira que Or-
lando quedou mirando mentres o home lle daba voltas á pluma 
entre os dedos, para este lado e para o outro; e miraba e cavilaba; 
e logo, moi rápido, escribiu media ducia de liñas e levantou os 
ollos. Ante o cal, Orlando, invadido pola timidez, marchou a 
todo correr e chegou ao gran salón xusto a tempo para axeon-
llarse e, abaixando a cabeza, confundido, ofrecerlle unha cunca 
de auga de rosas á mesmísima Raíña.

Tal era a súa timidez que non viu dela máis que a man enxoia-
da dentro da auga; pero con iso abondou. Era unha man me-
morable: unha man fina, cuns dedos longos sempre arqueados 
como arredor dun orbe ou cetro; unha man nerviosa, tortuosa, 
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enfermiza; unha man impoñente, tamén; unha man que só tiña 
que erguerse para que caesen cabezas; unha man, supuxo, unida 
a un corpo vello que cheiraba como un armario onde se gardan 
peles en alcanfor; un corpo aínda enfeitado con toda clase de 
brocados e pedras preciosas; que se mantiña ben ergueito aínda 
que quizais estivese doente de ciática; que nunca tremía, aínda 
que o atenazasen mil medos; e os ollos da Raíña eran de cor ama-
relo claro. Todo isto sentiu mentres os grandes aneis escintilaban 
na auga e algo lle oprimía o cabelo, cousa que talvez explique que 
non vise nada que puidese ser de máis proveito para un histo-
riador. A verdade é que a súa mente era tal sarillo de opostos –a 
noite e as candeas ardentes; o poeta desleixado e a gran Raíña; 
os campos silenciosos e o barullo dos serventes– que non puido 
ver nada; ou só unha man.

Do mesmo xeito, a Raíña só puido ver unha cabeza. Pero se 
é posible a partir dunha man deducir un corpo, con todos os 
atributos dunha gran Raíña, a súa complexidade, coraxe, fraxi-
lidade e terror, sen dúbida unha cabeza pode ser igual de fértil, 
contemplada desde un sitial por unha dama cuxos ollos estaban 
sempre, se damos creto ás efixies de cera da Abadía, ben abertos. 
O cabelo longo, crecho, a escura cabeza inclinada tan reverente, 
tan inocentemente diante dela, insinuaban un par das mellores 
pernas que xamais sostiveran a un mozo nobre; e ollos violetas; 
e un corazón de ouro; e lealdade e un viril encanto… calidades 
todas que a vella dama adoraba tanto máis conforme a ían aban-
donando. Pois estábase avenllentando e encrequenando antes 
do seu tempo. O son dos canóns resoaba decote nos seus oídos. 
Decote vía a relucente pinga de veleno e o longo estilete. Sentada 
á mesa, escoitaba; oía os fusís no Canal; arrepiábase: era aqui-
lo unha maldición, un murmurio? A inocencia, a simplicidade, 
éranlle tanto máis queridas por causa do fondo escuro ao que as 
superpoñía. E foi aquela mesma noite, segundo di a tradición, 
mentres Orlando durmía profundamente, cando lle regalou de 
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maneira oficial, poñendo por fin a súa sinatura e selo no perga-
miño, a grande casa monástica, que fora do arcebispo primeiro e 
do Rei despois, ao pai de Orlando. 

Orlando durmiu toda a noite na ignorancia. Fora bicado por 
unha raíña sen sabelo. E talvez, pois os corazóns das mulleres 
son intricados, foi a súa ignorancia e o seu sobresalto cando os 
seus beizos o tocaron, o que mantivo o recordo do seu xove pri-
mo (pois compartían sangue) fresco na memoria da Raíña. Sexa 
como for, aínda ben non pasaran dous anos desta tranquila vida 
campestre, e Orlando non escribira quizais máis de vinte traxe-
dias, unha ducia de contos e unha chea de sonetos, cando lle che-
gou recado de que debía acudir a Whitehall para ver á Raíña.

—Aquí —dixo ela ao velo avanzar pola longa galería cara a 
ela—, vén o meu inocente! —Había nel sempre unha serenidade 
que aparentaba inocencia aínda cando, tecnicamente, a palabra 
xa non era axeitada—.Ven! —dixo. 

Estaba sentada ben tesa a carón do lume. Mantívoo a un paso 
dela e mirouno de pés a cabeza. Estaba a comparar as súas espe-
culacións da outra noite coa verdade agora visible? Atopaba as 
súas suposicións xustificadas? Ollos, boca, nariz, peito, cadeiras, 
mans, repasounos todos; os seus beizos crispáronse visiblemente 
mentres o miraba; pero cando lle viu as pernas soltou unha gar-
gallada. Era a viva imaxe dun cabaleiro nobre. Pero, e por den-
tro? Cravou nel os seus ollos amarelos de falcón como se quixese 
atravesarlle a alma. O mozo soportou a mirada ruborizándose só 
unha rosa damascena, como lle era acaído. Forza, elegancia, ro-
manticismo, loucura, poesía, xuventude… lérao como a un libro 
aberto. Ao instante, arrincouse un anel do dedo (a xuntura es-
taba un pouco inchada) e, poñéndoo no del, nomeouno Tesou-
reiro e Mordomo; a seguir, púxolle o colar propio do seu cargo 
e, mandándolle dobrar o xeonllo, atoulle arredor del, pola parte 
máis delgada, a enfeitada orde da Xarreteira. Despois diso nada 
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lle foi negado. Cando ela viaxaba, el cabalgaba onda a porta da 
súa carruaxe. Mandouno a Escocia nunha triste embaixada a ver 
á Raíña infeliz. Estaba a punto de partir ás guerras polacas cando 
o reclamou. Pois como podía ela soportar a idea daquela tenra 
carne esgazada e aquela cabeleira crecha cuberta de po? Man-
tívoo consigo. No cumio do seu triunfo, cando os canóns tro-
naban na Torre e no aire había tanta espesura de pólvora que o 
facía a un esbirrar, e os hurras da xente resoaban baixo as fiestras, 
deitouno nos coxíns onde a acomodaran as súas doncelas (tan 
vella e gasta estaba) e fíxolle enterrar a cara naquela abraiante ar-
mazón –había un mes que non mudara de vestido– que cheiraba 
exactamente igual, pensou Orlando, lembrando o seu recordo 
da mocidade, que o vello roupeiro da casa onde súa nai gardaba 
as peles. Ergueuse, medio abafado pola aperta. 

—Esta —suspirou ela— é a miña vitoria! —mentres un fo-
guete ruxía no alto e tinxía as súas meixelas de escarlata.

E é que a anciá amábao. E a Raíña, que coñecía un home 
cando o vía, aínda que non, segundo se di, no sentido bíblico, 
planeaba para el unha espléndida e ambiciosa carreira. Fóronlle 
dadas terras, asignadas casas. Había de ser o fillo da súa vellez; 
o báculo da súa enfermidade; o carballo en que apoiaría a súa 
degradación. Grallou estas promesas e estrañas tenruras autori-
tarias (agora estaban en Richmond) sentada ben ergueita entre 
os seus ríxidos brocados a carón do lume, que, por alto que o 
fixeran, nunca a mantiña quente.

Mentres tanto, os longos meses de inverno avanzaban lenta-
mente. Todas as árbores do parque estaban cubertas de xeada. O 
río corría vagaroso. Un día, cando había neve no chan e as escu-
ras habitacións paneladas estaban cheas de sombras e os veados 
bruaban no parque, viu no espello que sempre mantiña ao seu 
carón por medo aos espías, a través da porta, que sempre manti-
ña aberta por medo aos asasinos, un mozo –era posible que fose 
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Orlando?– bicando a unha moza –quen demo era aquela lercha 
desvergonzada?–. Agarrou a súa espada de empuñadura de ouro 
e bateu violentamente no espello. O cristal escachou; chegou 
xente a correr; levantárona e volveron acomodala na cadeira; 
pero despois daquilo quedou aflixida e a miúdo rosmaba, con-
forme os seus días chegaban á súa fin, sobre a perfidia dos homes.

Talvez fose culpa de Orlando; mais, podemos, despois de 
todo, culpar a Orlando? Era a época isabelina; a súa moral non 
era a nosa; nin os seus poetas; nin o seu clima; nin as súas verdu-
ras sequera. Todo era diferente. O propio tempo, a calor e o frío 
do verán e do inverno eran, podemos crelo, dun temperamento 
completamente distinto. O claro e amoroso día estaba tan ni-
tidamente separado da noite coma a terra da auga. Os solpores 
eran máis vermellos e máis intensos; os menceres máis brancos e 
máis aurorais. Das nosas medias luces crepusculares e vagarosos 
luscofuscos nada sabían. A súa chuvia caía con vehemencia ou 
non caía en absoluto. O sol cegaba ou estaban ás escuras. Tradu-
cindo isto ás rexións espirituais como lles é costume, os poetas 
cantaban con fermosura sobre como murchan as rosas e caen as 
follas. O momento é breve, cantaban; o momento pasou; e des-
pois todos durmiremos unha longa noite. O uso dos artificios do 
invernadoiro ou o xardín de inverno para prolongar ou preservar 
estas rosas e caraveis frescos non lles era propio. As decadentes 
complexidades e ambigüidades da nosa máis gradual e dubita-
tiva época éranlles descoñecidas. A violencia érao todo. A flor 
agromaba e murchaba. O sol saía e poñíase. O amante amaba 
e marchaba. E o que os poetas dicían en verso, os mozos tradu-
cíano á práctica. As mozas eran rosas, e as súas estacións eran 
curtas como as das flores. Había que apañalas antes de que caese 
a noite, pois o día era breve, e o día érao todo. Así, dificilmente 
podemos culpar a Orlando por guiarse polo clima, os poetas, a 
propia era, e apañar a súa flor no parladoiro coa neve aínda no 
chan e a Raíña a vixiar no corredor. Era novo; era inmaduro; 
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non fixo máis que o que a natureza lle pedía. En canto á rapaza, 
non sabemos mellor o seu nome do que a propia raíña Isabel o 
soubo. Talvez fose Doris, Chloris, Delia ou Diana, pois a todas 
elas lles dedicou versos unha tras outra; igualmente, podía ser 
unha dama da corte ou unha doncela de cámara. Pois os gustos 
de Orlando eran variados; non gostaba unicamente das flores de 
xardín: as silvestres e mais as herbas sempre o fascinaran tamén. 

Aquí, de feito, revelamos cruamente, como pode o biógrafo, 
un curioso trazo seu, quizais explicable polo feito de que certa 
avoa súa vestira mandil e carrexara baldes de leite. Uns poucos 
grans das terras de Kentish ou Sussex mesturáranse co raro e fino 
líquido que lle viña de Normandía. El sostiña que esa mistura 
de terra parda e sangue azul era boa. O certo é que sempre lle 
agradara a compaña de xentes baixas, especialmente a de xen-
tes letradas cuxo enxeño a miúdo os mantén abaixo, como se 
houbese entre eles unha certa simpatía de sangue. Nesta época 
da súa vida en que a cabeza lle sobordaba de versos e nunca se 
deitaba sen compor algunha enxeñosa peza, o descaro da filla 
dun pousadeiro parecíalle máis fresco e o enxeño da sobriña do 
couteiro parecíalle máis rápido que os das damas da Corte. Así, 
comezou a visitar con frecuencia as escaleiras vellas de Wapping 
e as cervexarías ao aire libre polas noites, envolto nunha capa 
gris para ocultar a estrela que levaba ao pescozo e a xarreteira do 
xeonllo. Alí, cunha xerra diante, entre as congostras cubertas de 
area, os campos de birlo e a sinxela arquitectura de tales lugares, 
escoitaba os contos dos mariñeiros sobre as penurias, horrores 
e crueldade do mar Caribe; de como algúns perderan as dedas, 
outros o nariz, pois os contos falados nunca eran tan pulidos nin 
tan finamente pintados coma os escritos. Gustáballe especial-
mente oílos cantar as súas cantigas das Azores, mentres os peri-
quitos que trouxeran daqueles lugares lles peteiraban os brincos 
das orellas, repenicaban cos duros e ávidos peteiros nos rubís dos 
dedos e pronunciaban xuramentos tan ruíns coma os dos seus 
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amos. As mulleres pouco menos atrevidas eran no seu discurso 
e libres nas súas maneiras que os paxaros. Empoleirábanselle no 
xeonllo, botábanlle os brazos arredor do pescozo e, supoñendo 
que algo fóra do común se escondía debaixo da súa capa de la, 
mostrábanse tan ansiosas por chegar ao fondo da cuestión coma 
o propio Orlando.

Tampouco faltaba ocasión. O río estaba atafegado de cedo a 
tarde con barcazas, chalanas e embarcacións de toda clase. Cada 
día saía algún bo barco rumbo ás Indias; de cando en vez outro, 
denegrido e esfarrapado, ancoraba dolorosamente, cheo de ho-
mes descoñecidos e desguedellados. Ninguén botaba en falta a 
ningún mozo ou moza se se demoraba un pouco no río despois 
do solpor; nin se escandalizaba se a rexouba os atopaba profun-
damente durmidos entre as sacas cheas de tesouros, acubillados 
o un nos brazos do outro. Tal, de feito, foi a aventura que viviron 
Orlando, Sukey e o conde de Cumberland. Aquel día facía calor; 
os seus amores foran activos; adormeceran entre os rubís. Aque-
la noite, tarde xa, o conde, cuxa fortuna estaba comprometida 
nas empresas españolas, veu el só inspeccionar o botín cunha 
lanterna. Proxectou a luz sobre un barril. Recuou dun chimpo 
cun xuramento. Entrelazados por volta do barril durmían dous 
espíritos. Supersticioso por natureza, e con ben de crimes sobre 
a conciencia, o conde tomou a parella –que estaba tapada cunha 
capa vermella, e o peito de Sukey era case tan branco coma as ne-
ves eternas da poesía de Orlando– por un fantasma xurdido das 
tumbas de mariñeiros afogados para reprendelo. Persignouse. 
Fixo acto de contrición. A ringleira de asilos que aínda sobrevi-
ven en Sheen Road é o froito visible daquel momento de pánico. 
Hoxe, doce pobres vellas da parroquia beben té e bendín esta 
noite a Súa Señoría polo teito que teñen sobre as súas cabezas; de 
maneira que aquel amor ilícito nun barco cargado de tesouros… 
mais omitamos a lección de moral.
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Pronto, no entanto, Orlando cansou, non só das incomodi-
dades deste estilo de vida, e das retortas rúas da veciñanza, senón 
tamén das maneiras primitivas do pobo. Pois ha de lembrarse 
que o crime e a pobreza non tiñan para os isabelinos o atractivo 
que teñen para nós. Non tiñan eles a nosa moderna vergoña pola 
aprendizaxe a través dos libros; nin a nosa crenza de que nacer 
fillo dun carniceiro é unha bendición e non saber ler unha virtu-
de; nin a pretensión de que o que chamamos «vida» e «reali-
dade» está dalgún xeito vinculado á ignorancia e a brutalidade; 
nin, de feito, a ningún equivalente destes dous termos. Non foi 
por buscar a «vida» que Orlando andou entre eles; nin por bus-
car a «realidade» polo que os abandonou. Mais cando tiña oído 
unha ducia de veces como Jake perdera o nariz e Sukey a honra 
–e hai que recoñecer que relataban as historias de xeito admira-
ble– comezou a cansar un tanto da repetición, pois un nariz só se 
pode cortar dunha maneira e a virxindade perderse doutra –ou 
iso lle parecía a el–, mentres que había nas artes e nas ciencias 
unha diversidade que excitaba profundamente a súa curiosidade. 
Así, mantendo sempre deles un feliz recordo, deixou de frecuen-
tar as cervexarías e os campos de birlo, colgou a súa capa gris 
no roupeiro, deixou brillar a súa estrela no pescozo e escintilar a 
xarreteira no xeonllo, e presentouse de novo na Corte do rei Xa-
cobe. Era novo, era rico, era guapo. Ninguén podía ser recibido 
con maior aclamación da que el recibiu.

E é ben certo que moitas damas estaban dispostas a conce-
derlle os seus favores. O nome de cando menos tres asociouse 
libremente co del en matrimonio: Clorinda, Favila, Eufrosina, 
así as chamaba el nos seus sonetos.

Por tomalas en orde: Clorinda era unha xentil dama de sua-
ves maneiras; de feito, Orlando estivo moi entusiasmado con ela 
durante seis meses e medio, pero tiña as pestanas brancas e non 
soportaba ver sangue. Unha lebre asada que serviron na mesa 
de seu pai fíxoa desmaiarse. Ademais, estaba moi influída polo 
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clero, e aforraba en roupa interior para facer doazóns aos pobres. 
Decidiu redimir a Orlando dos seus pecados, cousa que a el o 
anoxou, de maneira que recuou do matrimonio, e non o sentiu 
demasiado cando ela morreu de varíola pouco despois.

Favila, a seguinte, era dunha caste completamente distinta. 
Era a filla dun cabaleiro pobre de Somersetshire que, a base de 
pura insistencia e do uso dos seus ollos, lograra abrirse camiño na 
Corte, onde a súa destreza como amazona, a súa fina empeña e a 
súa elegancia no baile lle valeron a admiración de todos. Dunha 
volta, no entanto, tivo a desafortunada ocorrencia de mallar nun 
spaniel que lle rachara unha media de seda (e, en xustiza, debe 
dicirse que Favila tiña poucas medias e, delas, a meirande parte 
de la basta) até case matalo xusto debaixo da fiestra de Orlando. 
Orlando, que amaba con paixón os animais, reparou entón en 
que tiña os dentes tortos, e os dous de diante metidos cara den-
tro, cousa que, segundo dixo, é sinal seguro dun temperamento 
perverso e cruel nas mulleres, polo que esa mesma noite rompeu 
o compromiso para sempre.

A terceira, Eufrosina, foi con moito o máis serio dos seus 
namoros. Pertencía por nacemento aos Desmond irlandeses e 
tiña, por tanto, unha árbore xenealóxica tan antiga e de tan fon-
da raizame coma a de Orlando. Era loira, colorada e un chisco 
flegmática. Falaba ben italiano, tiña unha dentadura perfecta 
na mandíbula superior, aínda que os dentes de abaixo estaban 
lixeiramente descoloridos. Nunca estaba sen un whippet ou un 
spaniel no colo; dáballes pantrigo do seu propio prato; cantaba 
docemente ao son do virxinal e nunca se daba vestido antes do 
mediodía debido ao coidado extremo que puña na súa persoa. 
En resumo, sería unha esposa perfecta para un nobre coma Or-
lando e a cousa chegara a estar tan avanzada que os avogados 
de ambas partes estaban ocupados en contratos, provisións de 
viuvez, acordos, facendas, alodios e todo aquilo que é necesa-
rio facer antes de que unha gran fortuna poida unirse a outra, 
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cando, coa rapidez e severidade que por entón caracterizaban o 
clima inglés, chegou a Grande Xeada.

A Grande Xeada foi, segundo nos din os historiadores, a máis 
severa que nunca visitou estas illas. Os paxaros conxelábanse en 
pleno voo e caían ao chan coma pedras. En Norwich, unha moza 
labrega comezou a atravesar o camiño coa súa robusta saúde ha-
bitual e, ao recibir a azouta do vento glacial na esquina da rúa, 
os presentes vírona esfarelarse e saír voando nunha poeira por 
riba dos tellados. A mortaldade foi enorme entre gando groso e 
miúdo. Os corpos conxelábanse e non era posible arrincalos das 
sabas. Non era infrecuente ver todo un rabaño de porcos conxe-
lado, inmóbil, no medio do camiño. Os campos estaban cheos 
de pastores, labregos, xuntas de cabalos e rapaciños espantallo*, 
todos paralizados no acto: un coa man no nariz, outro coa bo-
tella nos beizos, un terceiro cunha pedra na man ergueita para 
lanzarlle aos corvos, que quedaran, como desecados, pousados 
na sebe a unha iarda del. A severidade da xeada foi tan extraor-
dinaria que por veces se producía unha especie de petrificación, 
e críase polo xeral que o grande aumento de rochas nalgunhas 
partes de Derbyshire se debía, non a unha erupción, pois non 
houbera ningunha, senón á solidificación de malpocados vian-
dantes que quedaran literalmente convertidos en pedra alá onde 
se atopaban. A Igrexa pouco podía axudar na cuestión, e aínda 
que algúns terratenentes mandaron bendicir estas reliquias, os 
máis deles preferiron usalas para marcar as leiras, de postes para 
que as ovellas rañasen o lombo ou, cando a forma da pedra o per-
mitía, de bebedoiros para o gando, funcións que seguen a cum-
prir, de xeito admirable na meirande parte dos casos, até hoxe.

Mais mentres o rural padecía unha extrema necesidade, e o 
comercio do país estaba estancado, Londres celebraba un festival 

* N. de T.: Un dos traballos tipicamente infantís que se daban nas zonas do 
rural británico da época era o de «espantallo», consistente en percorrer os 
labradíos facendo ruído cunha carraca para tornar os paxaros.



~ 27 ~

Orlando

da máxima brillantez. A Corte atopábase en Greenwich, e o novo 
Rei aproveitou a oportunidade que a súa coroación lle ofrecía 
para gañar o favor dos cidadáns. Ordenou que o río, que estaba 
conxelado até unha profundidade de vinte pés ou máis nun tra-
mo de seis ou sete millas en cada ribeira, fose varrido, decorado 
e arranxado para conferirlle o aspecto dun parque ou xardín de 
recreo, con pérgolas, labirintos, paseos, barracas para beber, etc., 
por conta súa. Para si e para os cortesáns, reservou un espazo 
situado xusto en fronte das portas de palacio que, unicamente 
separado do gran público por un cordón de seda, se converteu de 
vez no centro da máis distinguida sociedade de Inglaterra. Gran-
des estadistas, coas súas barbas e golas, despachaban asuntos de 
Estado baixo o toldo carmesí da Pagoda Real. Os militares plani-
ficaban a conquista do mouro e a caída do turco en tendas a raias 
coroadas con plumas de avestruz. Os almirantes paseaban de acá 
para alá polos estreitos camiños, copa en man, contemplando o 
horizonte e contando historias do Paso do Noroeste e da Arma-
da española. Os amantes moceaban en diváns cubertos con peles 
de marta cibelina. Unha chuvia de rosas xeadas caía cada vez que 
a Raíña e as súas damas saían. Globos de cores flotaban inmóbi-
les no aire. Aquí e alí ardían vastas fogueiras de leña de cedro e 
carballo, xenerosamente salgada para que as lapas fosen de lume 
verde, laranxa e púrpura. Pero, aínda que ardían ferozmente, a 
calor non abondaba para derreter o xeo que, aínda que de singu-
lar transparencia, seguía a ter a dureza do aceiro. Tan claro era, 
de feito, que se podían ver, conxeladas a varios pés de profun-
didade, aquí unha toniña, alí unha solla. Cardumes de anguías 
ficaban inmóbiles, nun transo, mais se o seu estado era de morte 
ou de mera animación suspendida que a calor había revivir, era 
cousa que confundía aos filósofos. Preto da Ponte de Londres, 
onde o río se conxelara até unha profundidade dunhas vinte bra-
zas, podía verse con claridade unha chalana afundida que xacía 
no leito do río desde o outono pasado, ateigada de mazás. A vella 
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do bote vivandeiro, que levaba a froita ao mercado da banda de 
Surrey, ficara alí sentada, envolta nos seus chales de tartán e o seu 
verdugado, co colo cheo de mazás, talmente como se estivese a 
piques de atender un cliente, aínda que un certa tintura azulada 
nos beizos revelaba a verdade. Era unha estampa que agradaba 
especialmente ao rei Xacobe, que adoitaba levar consigo un par 
de cortesáns para vela. En resumidas contas, nada podía superar 
a brillantez e a ledicia da escena polo día. Pero era de noite can-
do o festival era máis alegre. Pois a xeada permanecía intacta; as 
noites eran dunha quietude perfecta; a lúa e as estrelas relucían 
coa dura fixeza dos diamantes, e os cortesáns danzaban ao son da 
elegante música da frauta e a trompeta.

Orlando, é certo, non era dos que teñen os pés lixeiros para 
o coranto e a volta; era zoupón e un pouco despistado. Prefería 
os sinxelos bailes do seu país, que aprendera de neno, a aqueles 
fantásticos ritmos estranxeiros. Precisamente acababa de pousar 
os pés a iso das seis da tarde do sete de xaneiro, ao rematar unha 
quadrille ou un minueto, cando viu saír do pavillón da embaixa-
da moscovita unha figura que, xa fose muller ou mozo, pois a 
túnica e os pantalóns frouxos á moda rusa facían por disimular 
o sexo, o encheu da maior curiosidade. A persoa, calquera que 
fose o seu nome ou sexo, era de estatura media, de porte moi 
esguío, e vestía enteiramente de veludo cor ostra, enfeitado cun 
estraño pelo verdoso. Pero estes detalles víanse escurecidos polo 
extraordinario atractivo que emanaba da persoa toda. Imaxes, 
metáforas do máis extremo e extravagante entretecíanse e retor-
cíanse na súa mente. Chamouna melón, piña, oliveira, esmeralda 
e raposa na neve, todo no espazo de tres segundos; non sabía 
se a oíra, a saboreara, a vira ou as tres cousas a un tempo. (Pois 
aínda que non debemos deternos nin un momento na narración, 
podemos observar aquí apresuradamente que todas estas imaxes 
do momento eran simples de máis para expresar as súas sensa-
cións e estaban na súa maioría tomadas de cousas cuxo sabor lle 
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agradara de neno. Mais se as súas sensacións eran simples, eran, 
ao mesmo tempo, extremadamente fortes. É pois impensable pa-
rarse a buscarlle razóns ás cousas.) … Un melón, unha esmeralda, 
unha raposa na neve… así deliraba, así a fitaba. Cando o mozo, 
pois, ai!, tiña que ser un mozo –ningunha muller podía patinar 
con tal velocidade e vigor–, pasou case na punta dos pés a carón 
del, Orlando estaba xa disposto a arrincarse o pelo coa carraxe de 
que a persoa fose do seu mesmo sexo e que, por tanto, fose im-
pensable toda aperta. Pero o patinador achegouse máis. Pernas, 
mans, porte eran propios dun mozo, pero ningún mozo podía 
ter unha boca coma aquela; ningún mozo tiña aqueles peitos; 
ningún mozo tiña ollos que parecían sacados do fondo do mar. 
Por fin, deténdose e ofrecéndolle unha elegantísima reverencia 
ao Rei, que pasaba por alí do brazo dalgún nobre de cámara, o 
patinador descoñecido detívose por completo. Estaba a menos 
dunha cuarta del. Era unha muller. Orlando fitouna; tremeu; 
entroulle a calor; entroulle o frío; devecía por lanzarse ao aire do 
verán; esmagar landras cos pés; erguer os brazos canda as faias e 
os carballos. Finalmente, porén, repregou os beizos sobre os seus 
dentiños brancos; abriunos talvez media polgada, como para 
morder; pechounos como se mordera. Lady Eufrosina ía do seu 
brazo.

O nome da forasteira, descubriu, era Princesa Marousha 
Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch, e viñera no 
séquito do embaixador moscovita, que era quizais seu tío, ou 
talvez seu pai, para asistir á coroación. Sabíase moi pouco dos 
moscovitas. Sentaban case en silencio coas súas grandes barbas 
e os seus sombreiros peludos, bebendo un líquido negro que de 
cando en vez cuspían no xeo. Ningún falaba inglés, e o francés, 
co que algúns estaban cando menos familiarizados, falábase por 
entón moi pouco na Corte inglesa.

Foi grazas a esta circunstancia que Orlando e a princesa se 
coñeceron. Estaban sentados un fronte ao outro na gran mesa 
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posta baixo un enorme toldo para divertimento dos notables. 
A princesa estaba situada entre dous xoves fidalgos, un era lord 
Francis Vere e o outro o xove conde de Moray. Era risible o 
apuro en que pronto os puxo, pois aínda que ambos eran mo-
zos garridos á súa maneira, até un meniño por nacer tiña tanto 
coñecemento da lingua francesa coma eles. Cando ao inicio da 
cea a princesa se dirixiu ao conde e lle dixo, cunha elegancia que 
lle arrebatou o corazón: «Je crois avoir fait la connaissance d'un 
gentilhomme qui vous était apparenté en Pologne l'été dernier», 
ou «La beauté des dames de la cour d,Angleterre me met dans le 
ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre 
reine, ni une coiffure plus belle que la sienne», tanto lord Francis 
como o conde se mostraron profundamente avergonzados. Un 
serviulle abondosamente salsa de ravo, o outro asubioulle ao can 
e fíxoo pedirlle un óso. Ao velo, a princesa non puido conter a 
risa por máis tempo e Orlando, atopándose cos seus ollos por 
riba das cabezas de xabarín e os pavos recheos, riu tamén. Riu, 
pero o riso conxelóuselle marabillado nos beizos. A quen amara, 
que amara, preguntouse nun tumulto de emoción, ata entón? A 
unha vella, respondeuse, toda pel e ósos. A demasiadas pendan-
gas de fazulas encarnadas como para contalas. A unha monxa 
mexeriqueira. A unha curtida aventureira de boca cruel. Unha 
masa adurmiñada de encaixe e cerimonia. O amor non fora para 
el máis que serraduras e cinza. O gozo que del tivera sabíalle 
agora extremadamente insípido. Abraiouse de telo soportado 
sen bocexar. Pois mentres a miraba derretíaselle a espesura do 
sangue; o xeo volvíaselle viño nas veas; oía fluír as augas e cantar 
os paxaros; a primavera asolagaba a dura paisaxe invernal; a súa 
virilidade espertaba; collía unha espada na man; enfrontábase a 
un inimigo máis audaz que o polaco ou o mouro; mergullábase 
en augas profundas; vía a flor do perigo agromar nunha fenda; 
estirou a man… improvisaba un dos seus máis apaixonados sone-
tos cando a princesa lle dixo: 
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—Sería tan amable de pasarme o sal?

Ruborizouse terriblemente.

—Con todo o gusto do mundo, madame —respondeu, fa-
lando francés cun acento perfecto. Pois, louvado sexa o Ceo, 
falaba tal lingua como se fose a súa; aprendéralla a doncela de 
súa nai. Mais talvez lle fora mellor non aprendela nunca; non 
responder a aquela voz; non seguir nunca a luz daqueles ollos…

A princesa continuou. Quen eran aqueles túzaros, pregun-
toulle, que sentaban ao seu carón, con maneiras de porqueiros? 
Que era aquela mestura noxenta que lle botaran no prato? Co-
mían os cans na mesma mesa que as persoas en Inglaterra? De 
verdade era aquel ser ridículo do cabo da mesa, co cabelo todo 
espeluxado coma un maio (comme une grande perche mal fagotée) 
a Raíña? E babexaba sempre así o Rei? E cal daqueles papagaios 
era George Villiers? Aínda que estas preguntas incomodaron 
bastante a Orlando ao primeiro, estaban feitas con tal picardía 
e graza que non puido evitar rir; e vendo, polos rostros inexpre-
sivos da compañía, que ninguén entendía unha palabra, respon-
deunas tan libremente como ela preguntara, falando, coma ela, 
un perfecto francés.

Así se iniciou entre eles unha intimidade que pronto se había 
converter no escándalo da Corte.


