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Preracio

Foron moitos os amigos que me axudaron a escribir este li-
bro. Algtins estan mortos e son tan ilustres que apenas me atrevo
a nomealos, mais ninguén pode ler nin escribir sen estar en per-
petua débeda con Defoe, sir Thomas Browne, Sterne, sir Walter
Scott, lord Macaulay, Emily Bronté, De Quincey e Walter Pater,
por mencionar os primeiros que me vefien 4 cabeza. Outros es-
tdn vivos e, ainda que quizais igual de ilustres ao seu xeito, son,
por esa mesma razon, menos formidables. Tefio unha débeda
especial co sefior C. P. Sanger, sen cuxo cofiecemento das leis
inmobiliarias nunca poderia escribir este libro. A vasta e peculiar
erudicién do sefior Sydney-Turner libroume, espero, de cometer
alguns erros lamentables. Tirei proveito —s6 eu podo apreciar
canto— dos cofiecementos de chinés do sefor Arthur Waley.
Madame Lopokova (senora de J. M. Keynes) botoume unha
man corrixindo o meu ruso. A piedade e imaxinacién sen par do
senor Roger Fry débolle todo o entendemento das artes pictori-
cas que poida posuir. Noutro 4mbito saquei proveito, espero, da
particularmente perspicaz, ainda que severa, capacidade critica
de meu sobrifio, o sefior Julian Bell. As incansables pesquisas da
sefiorita M. K. Snowdon nos arquivos de Harrogate ¢ Chelten-
ham non foron menos arduas por resultaren vas. Outros ami-
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gos axuddronme de maneiras diversas de mais para especificalas.
Teno que conformarme con nomear ao seior Angus Davidson;
4 senora Cartwright; 4 sefiorita Janet Case; alord Berners (cuxos
cofiecementos sobre a musica isabelina resultaron impagables);
ao sefior Francis Birrell; a meu irmédn, o doutor Adrian Stephen;
ao sefior F. L. Lucas; ao sefior Desmond Maccarthy e sefiora; ao
mais animoso dos criticos, meu cufado, o sefior Clive Bell; ao
senor G. H. Rylands; a lady Colefax; 4 sefiorita Nellie Boxall; ao
sefior J. M. Keynes; ao senior Hugh Walpole; 4 sefiorita Violet
Dickinson; ao honorable Edward Sackville-West: ao sefior St.
John Hutchinson e sefiora; ao sefior Duncan Grant; ao sefor
Stephen Tomlin e sefora; a lady Ottoline Morrell e esposo; a
mina sogra, a senora de Sydney Woolf; ao senor Osbert Sitwell;
a madame de Jacques Raverat; ao coronel Cory Bell; 4 sefiorita
Valerie Taylor; ao senor J. T. Sheppard; ao senor T. S. Eliot e
sefora; 4 seforita Ethel Sands; 4 seforita Nan Hudson; ao meu
sobrifo, o sefior Quentin Bell (vello e apreciado colaborador
nas mifas obras de ficcidn); ao sefior Raymond Mortimer; a
lady Gerald Wellesley; ao sefior Lytton Strachey; 4 vizcondesa
de Cecil; 4 senorita Hope Mirrlees; ao sefior E. M. Forster; ao
honorable Harold Nicolson; e a mifia irmd, Vanessa Bell... pero
a lista ameaza con alongarse demasiado ¢ xa ¢ distinguida de
madis. Pois ainda que esperta en min recordos do mais agradable,
inevitablemente espertard no lector expectativas que o libro, en
si mesmo, non pode sendn defraudar. Asi pois, concluirei dan-
dolle as grazas aos funcionarios do Museo e Rexistro Britdnico
pola stia acostumada cortesia; a mina sobrina, a sefiorita Ange-
lica Bell, por un servizo que s6 ela me podia prestar; ¢ a0 meu
marido, pola paciencia coa que invariablemente contribuiu 4s
minas pesquisas e polos profundos cofiecementos histéricos aos
que estas péxinas deben calquera grao de precisiéon que poidan
alcanzar. Finalmente, darialle as grazas, de non ter perdido o seu
nome ¢ enderezo, a un cabaleiro de América que, xenerosa e gra-
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tuitamente, corrixiu a puntuacion, a botanica, a entomoloxia, a
xeografia e a cronoloxia de obras anteriores e que, espero, non
deixard de me prestar os seus servizos na presente ocasion.






CarfTULO 1

O mozo —pois non cabfa dubida do seu sexo, ainda que a
moda da época facia por disimulalo— batfa na cabeza dun mouro
que colgaba das vigas. Era da cor dunha pelota de futbol vella e
tifla mais ou menos a mesma forma, salvo polas meixelas afundi-
das e unha guedella ou duas de cabelo dspero e seco como o pelo
dun coco. O pai de Orlando, ou talvez o av6, rebandéraa dos
ombros dun enorme pagin que xurdira baixo a lta nos barbaros
campos de Africa, e agora abaneaba suave e eternamente coa bri-
sa que nunca deixaba de soprar nas dependencias do faiado da
xigantesca casa do cabaleiro que o matara.

Os devanceiros de Orlando cabalgaran por campos de abré-
tegas, ¢ campos pedregosos, ¢ campos regados por rios estrafos,
e arrincaran moitas cabezas de moitas cores de moitos ombros,
e trouxéranas para a casa para colgalas das vigas. Asi farfa tamén
Orlando, prometeu. Pero como s6 tina dezaseis anos ¢ era novo
de mdis para cabalgar con eles por Africa ou Francia, escapaba
de stia nai e dos pavos reais do xardin ¢ vina a este seu cuarto do
faiado, ¢ ali arremetia ¢ cravaba ¢ rebandaba o aire coa sta espa-
da. Por veces cortaba a corda, de maneira que a caveira cafa ao
chan e tifa que colgala de novo, prendéndoa con afouteza case
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féra do seu alcance, de xeito que o seu inimigo lle sorria, triun-
fante, por entre os negros beizos mirrados. O cranio abaneaba
dun lado para outro, pois a casa en cuxo cumio vivia era tan vasta
que parecia atrapada no propio vento, que sopraba de aqui para
ald verdn e inverno. O tapiz de Arrds verde cos cazadores movia-
se perpetuamente. Os seus devanceiros foran nobres desde que
comezaran a ser. Safran das brétemas do norte lucindo coroas
na cabeza. Acaso non eran as columnas de escuridade do cuarto
e as pozas amarelas que cuadriculaban o chan creadas polo sol
que cafa sobre a vidreira que representaba un vasto escudo de
armas? Orlando estaba agora no medio do corpo amarelo dun
leopardo herdldico. Cando puxo a man no peitoril para abrir a
fiestra, tinxiuselle inmediatamente de vermello, azul e amarelo,
coma a 4 dunha bolboreta. Asi, quen guste dos simbolos e tena
un aquel para descifralos, podera observar que, ainda que as ben
torneadas pernas, o garrido corpo e os ombreiros ben formados
estaban todos decorados con diversos tons de luz herildica, o
rostro de Orlando, ao abrir a fiestra, quedou iluminado unica-
mente polo sol. Serfa imposible atopar unha cara mais franca e
taciturna. Feliz a nai que trae a0 mundo, e mais feliz o bidgrafo
que da conta da vida de semellante individuo! Nunca terd ela
que azorarse, nin el que pedirlle axuda ao novelista nin ao poeta.
De feito en feito, de gloria en gloria, de cargo en cargo habera de
ir, co seu escriba a seguilo, até alcanzaren ambos o lugar onde se
asente o cumio do seu desexo. A primeira vista, Orlando estaba
feito precisamente para tal carreira. O vermello das stias meixe-
las estaba cuberto dunha peluxe de pexego; a peluxe do labio
superior s6 era un pouquifio mdis espesa ca a das meixelas. Os
labios propiamente ditos eran breves e repregdbanse levemente
sobre uns dentes de exquisita brancura amendoada. Nada estor-
baba o breve e tenso voo do nariz saxitario; o cabelo era escuro,
as orellas pequenas e ben pegadas 4 cabeza. Pero, ai, malpocado
de min!, que este catdlogo de beleza xuvenil non poida rematar
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sen mencionar a fronte e os ollos. Malpocado de min!, que a xen-
te raras veces naza desprovista de todos tres, pois en canto vemos
a Orlando de pé onda a fiestra, debemos reconecer que tina os
ollos coma violetas enchoupadas, tan grandes que parecia que a
auga sobordara deles e os agrandara, ¢ unha fronte coma a protu-
berancia dunha ctpula de mérmore apertada entre os dous me-
dall6ns lisos que eran as stias tempas. En canto vemos os ollos e a
fronte, poetizamos. Nada mdis ver os ollos ¢ a fronte, temos que
reconecer un milleiro de cousas desagradables que todo bo bié-
grafo aspira a ignorar. Habfa visiéns que o perturbaban, como
a de stia nai, unha fermosisima dama de verde que safa a darlle
de comer aos pavos reais seguida por Twitchett, a sta doncela;
visiéns que o exaltaban: os paxaros e as drbores; e que o facian
namorarse da morte: o ceo do serdn, as grallas volvendo ao nino;
e asi, subindo pola escaleira de caracol até o seu cerebro —que
era espazoso—, todas estas visions, e tamén os sons do xardin —o
martelo a bater, o fender da lefia— iniciaban ese balbordo e con-
fusién das paixéns e as emociéns que todo bo bidgrafo detesta.
Mais prosigamos: Orlando meteu lentamente a cabeza, sentou 4
mesa e, co aire semiconsciente de quen estd a facer o que fai cada
dia da stia vida a esa mesma hora, sacou un caderno intitulado
Adalberto: traxedia en cinco actos, e mergullou unha vella e man-
chada pluma de ganso na tinta.

Pronto levaba cubertas dez ¢ mdis paxinas de poesia. Sen du-
bida era elocuente, mais abstracto. O Vicio, o Crime e a Miseria
eran os personaxes do seu drama; habia reis e raifias de territorios
imposibles; confundianos horrendas conspiracidns; embargiba-
nos nobres sentimentos; nunca habia unha palabra dita como el
adirfa, senén que todo se transformaba cunha elocuencia e unha
dozura que, tendo en conta a stia idade —ainda non fixera deza-
sete anos— ¢ que ao século dezaseis ainda lle quedaban uns anos
para esgotar o seu curso, eran bastante notables. Ao cabo, no en-
tanto, detivose. Estaba describindo, como todos os xoves poetas
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describen eternamente, a natureza, e para poder acadar o ton de
verde preciso, mirou (e nisto demostrou mdis audacia do que a
maioria) a cousa en si, que resultaba ser un loureiro que medraba
debaixo da fiestra. Despois diso, por suposto, non puido escribir
mais. O verde na natureza é unha cousa, o verde na literatura,
outra. A natureza ¢ as letras parecen terse mutua antipatia: se un
as xunta, esnaquizanse unha 4 outra. O ton de verde que agora
via Orlando estragou a stia rima e crebou o seu verso. Ademais, a
natureza ten manas propias. En canto un contempla desde a fies-
tra as abellas entre as flores, un can bocexante, o solpor, pensa:
«cantos soles mdis verei pofierse?», etc., etc. (a idea é coniecida
de mdis para que pague a pena escribila), e un deixa caer a pluma,
colle a capa, sae do cuarto e engancha co pé nunha arca pintada
a0 sair. E ¢ que Orlando era un chisco zoupén.

Procurou evitar atoparse con alguén. Ali vifia Stubbs, o xar-
dineiro, polo camino arriba. Agochouse detras dunha arbore até
que pasou. Saiu por unha cancelifia do valado do xardin. Bor-
deou todas as cortes, os canfs, as cervexarias, os obradoiros dos
carpinteiros, os lavadoiros, os lugares onde se fan velas de sebo,
se matan bois, se fan ferraduras para os cabalos, se cosen xibéns
—pois a casa era unha vila enteira onde ecoaban os homes que
traballaban nos seus variados labores— e chegou sen ser visto ao
fentoso carreiro que sube polo parque arriba.

Hai quizais un certo parentesco entre as calidades: unha leva
consigo a outra, e o bidgrafo debe aqui chamar a atencién sobre
o feito de que esta torpeza a mitdo casa cun amor pola soidade.
Como tropezara cunha arca, Orlando amaba naturalmente os
lugares solitarios, as vistas amplas e sentirse s6 por sempre xa-
mais.

Asi, tras un longo silencio:

—Estou s6 —suspirou por fin, abrindo os beizos por vez
primeira neste relato. Subira o outeiro moi apurado, por entre
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fentos e espinos, asustando a cervos e paxaros silvestres, até un
lugar coroado por un tnico carballo. Era moi alto, tan alto, de
feito, que podian verse dezanove condados ingleses ald embaixo,
e nos dias claros, trinta ou talvez corenta, se o tempo era ben bo.
As veces podiase ver o Canal da Mancha, onda tras onda. Po-
dianse ver rios e barcos de recreo deslizindose por eles; e galedns
saindo ao mar; e armadas con nubes de fume das que chegaba o
xordo son dos candns; e fortes na costa; e castelos entre os pra-
dos; e aqui unha torre vixia; e ali unha fortaleza; e de novo unha
vasta mansion coma a do pai de Orlando, apinocada coma unha
vila no val, rodeada de muros. Ao leste estaban os pindculos de
Londres e o fume da cidade; e quizais, xusto no horizonte, cando
ventaba do lado axeitado, o crebado cume e os dentados bordos
da mesma Snowdon asomaban, montafosos, entre as nubes. Or-
lando ficou un momento contando, esculcando, reconecendo.
Aquela eraa casa de seu pai; aquela a de seu tio. Sta tia eraa dona
daquelas tres torretas grandes que se vian ald entre as drbores. O
mato era deles, e o bosque; o faisdn e o cervo, o raposo, o teixugo
e a bolboreta.

Deu un profundo suspiro ¢ guindouse —habia unha paixén
nos seus movementos que merece o termo— no chan ao pé do
carballo. Agradéballe, baixo toda aquela transitoriedade estival,
sentir o espifiazo da terra debaixo del, pois iso lle parecia que era
a dura raiz do carballo, ou, pois unha imaxe seguia 4 outra, era
o lombo dun gran cabalo que montaba, ou a cuberta dun barco
tremelicante; era calquera cousa en realidade, sempre e cando
fose dura, pois sentia a necesidade de algo ao que poder amarrar
o seu corazén voador; o corazdén que lle tiraba do costado; o co-
razén que parecia cheo de fragrantes e sensuais tormentas cada
serdn, a aquela hora, cando safa. Amarrouno ao carballo ¢, ali
deitado, sentiu a axitacién do seu interior e do seu arredor acal-
marse gradualmente; as follifias colgaban, os cervos detifianse;
as palidas nubes de verdn permanecian quedas; os seus membros

~ 15~



Virginia Woolf’

volvianse pesados sobre o chan; e el ficaba tan quedo que, pou-
co a pouco, os cervos fanse achegando mdis e as grallas xiraban
ao seu redor e as andurifas baixaban en circulos e os cabalos do
demo voaban velozmente ao seu cardn, como se toda a fertili-
dade e a apaixonada actividade dun serdn estival se entretecese
arredor do seu corpo coma unha tea de arana.

Logo dunha hora ou asi —o sol afundiase rapidamente, as
nubes brancas tornaranse vermellas, os outeiros eran violetas, os
bosques parpura, os vales negros— soou unha trompeta. Orlan-
do ergueuse dun salto. O estridente son vifa do val. Vifa dun
punto escuro ald abaixo; un punto compacto e cartografado; un
labirinto; unha vila, mais cinguida por muros; vifa do corazén
da stia casona do val que, antes escura, mentres el miraba ainda
e a trompeta solitaria se duplicaba e replicaba a si mesma con
outros sons mdis estridentes, perdeu a sta escuridade e apareceu
toda furada de luces. Algunhas eran luces pequenas e apuradas,
como se os criados corresen polos corredores para responder a
algunha chamada; outras eran luces altas e refulxentes, como se
arderan en saldns baleiros, listas para recibir convidados ainda
por chegar; e outras cafan ¢ ondeaban, afundianse e elevébanse,
como suxeitas polas mans dun exército de serventes que facian
reverencias, se axeonllaban, se ergufan, recibian, gardaban e es-
coltaban con toda dignidade a unha gran princesa que descendia
da sta carruaxe. Os coches entraban e viraban no patio. Os caba-
los sacudian os seus penachos. Chegara a Raina.

Orlando deixou de mirar. Botou a correr polo outeiro
abaixo. Entrou por unha portela. Subiu a todo correr pola si-
nuosa escaleira. Chegou ao seu cuarto. Arrebolou as medias nun
curruncho do cuarto, o xibén no outro. Mollou a cabeza. Fregou
as mans. Cortou as unllas. Sen mais axuda que seis polgadas de
espello e un par de velas vellas, puxo uns calzéns carmesi, colo
de encaixe, chaleco de tafetd e zapatos cunhas escarapelas gran-
des coma dalias dobres, en menos de dez minutos polo reloxo da
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corte. Estaba listo. Estaba colorado. Estaba nervioso. Pero estaba
terriblemente retrasado.

Por atallos que el cofiecia, abriase agora camifio pola vasta
diversidade de cuartos e escaleiras que conducian ao gran salén,
que se atopaba a cinco acres, na outra punta da casa. Pero na
metade do camifo, nos cuartos traseiros onde vivian os criados,
detivose. A porta da salifia da sefiora Stewkley estaba aberta. Sen
dubida, marchara con todas as sdas chaves atender 4 sefiora. Pero
ali, sentado 4 mesa da criada, cun pichel a carén e un papel dian-
te, habia un home bastante gordo, algo desleixado, coa gola un
bocado suxa e as roupas de basta la castafia. Tifia unha pluma
na man, pero non escribfa. Parecia estar a darlle voltas a algtin
pensamento na cabeza, de diante a atrds, dun lado para o outro,
até que collera a forma ou o impulso que lle agradase. Manti-
fia os ollos, arredondados ¢ nubrados coma unha pedra verde
de curiosa textura, fixos. Non viu a Orlando. E ainda con toda
a présa que levaba, Orlando parou en seco. Era aquel home un
poeta? Estaba a escribir poesfa? «Céntemes, quixo dicir, «to-
das as cousas do mundo» —pois tifia as mdis aloucadas, absurdas
¢ extravagantes ideas sobre os poetas ¢ a poesia—, pero como fa-
larlle a un home que non o ve a un? Que, en troques, ve ogros,
sitiros, as profundidades do mar, quizais? De maneira que Or-
lando quedou mirando mentres o home lle daba voltas 4 pluma
entre os dedos, para este lado e para o outro; e miraba e cavilaba;
e logo, moi rapido, escribiu media ducia de lifias e levantou os
ollos. Ante o cal, Orlando, invadido pola timidez, marchou a
todo correr e chegou ao gran salén xusto a tempo para axeon-
llarse e, abaixando a cabeza, confundido, ofrecerlle unha cunca
de auga de rosas ¢ mesmisima Raifa.

Tal era a sta timidez que non viu dela mais que a man enxoia-
da dentro da auga; pero con iso abondou. Era unha man me-
morable: unha man fina, cuns dedos longos sempre arqueados
como arredor dun orbe ou cetro; unha man nerviosa, tortuosa,
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enfermiza; unha man impofente, tamén; unha man que s6 tina
que erguerse para que caesen cabezas; unha man, supuxo, unida
a un corpo vello que cheiraba como un armario onde se gardan
peles en alcanfor; un corpo ainda enfeitado con toda clase de
brocados e pedras preciosas; que se mantina ben ergueito ainda
que quizais estivese doente de cidtica; que nunca tremia, ainda
que o atenazasen mil medos; e os ollos da Raifa eran de cor ama-
relo claro. Todo isto sentiu mentres os grandes aneis escintilaban
na auga e algo lle oprimia o cabelo, cousa que talvez explique que
non vise nada que puidese ser de mdis proveito para un histo-
riador. A verdade ¢ que a stia mente era tal sarillo de opostos —a
noite ¢ as candeas ardentes; o poeta desleixado e a gran Raina;
os campos silenciosos e o barullo dos serventes— que non puido
ver nada; ou s6 unha man.

Do mesmo xeito, a Raifia s puido ver unha cabeza. Pero se
¢ posible a partir dunha man deducir un corpo, con todos os
atributos dunha gran Raifia, a stia complexidade, coraxe, fraxi-
lidade e terror, sen dubida unha cabeza pode ser igual de fértil,
contemplada desde un sitial por unha dama cuxos ollos estaban
sempre, se damos creto 4s efixies de cera da Abadia, ben abertos.
O cabelo longo, crecho, a escura cabeza inclinada tan reverente,
tan inocentemente diante dela, insinuaban un par das mellores
pernas que xamais sostiveran a un mozo nobre; e ollos violetas;
e un corazon de ouro; e lealdade e un viril encanto... calidades
todas que a vella dama adoraba tanto mdis conforme a fan aban-
donando. Pois estibase avenllentando e encrequenando antes
do seu tempo. O son dos candns resoaba decote nos seus oidos.
Decote viaa relucente pinga de veleno e o longo estilete. Sentada
4 mesa, escoitaba; ofa os fusis no Canal; arrepidbase: era aqui-
lo unha maldicién, un murmurio? A inocencia, a simplicidade,
éranlle tanto mdis queridas por causa do fondo escuro ao que as
superpoiifa. E foi aquela mesma noite, segundo di a tradicion,
mentres Orlando durmia profundamente, cando lle regalou de
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maneira oficial, pofiendo por fin a sta sinatura e selo no perga-
mino, a grande casa mondstica, que fora do arcebispo primeiro e

do Rei despois, a0 pai de Orlando.

Orlando durmiu toda a noite na ignorancia. Fora bicado por
unha raifa sen sabelo. E talvez, pois os corazéns das mulleres
son intricados, foi a stia ignorancia ¢ o seu sobresalto cando os
seus beizos o tocaron, o que mantivo o recordo do seu xove pri-
mo (pois compartfan sangue) fresco na memoria da Raffa. Sexa
como for, ainda ben non pasaran dous anos desta tranquila vida
campestre, ¢ Orlando non escribira quizais mdis de vinte traxe-
dias, unha ducia de contos e unha chea de sonetos, cando lle che-
gou recado de que debfa acudir a Whitehall para ver 4 Raifa.

—Aqui —dixo ela ao velo avanzar pola longa galeria cara a
ela—, vén o meu inocente! —Habia nel sempre unha serenidade
que aparentaba inocencia ainda cando, tecnicamente, a palabra
xa non era axeitada—.Ven! —dixo.

Estaba sentada ben tesa a carén do lume. Mantivoo a un paso
dela e mirouno de pés a cabeza. Estaba a comparar as stas espe-
culaciéns da outra noite coa verdade agora visible? Atopaba as
stas suposicions xustificadas? Ollos, boca, nariz, peito, cadeiras,
mans, repasounos todos; os seus beizos crisparonse visiblemente
mentres o miraba; pero cando lle viu as pernas soltou unha gar-
gallada. Era a viva imaxe dun cabaleiro nobre. Pero, e por den-
tro? Cravou nel os seus ollos amarelos de falcén como se quixese
atravesarlle a alma. O mozo soportou a mirada ruborizdndose sé
unha rosa damascena, como lle era acaido. Forza, elegancia, ro-
manticismo, loucura, poesia, xuventude... Iérao como a un libro
aberto. Ao instante, arrincouse un anel do dedo (a xuntura es-
taba un pouco inchada) e, poiiéndoo no del, nomeouno Tesou-
reiro e Mordomos; a seguir, ptixolle o colar propio do seu cargo
e, mandandolle dobrar o xeonllo, atoulle arredor del, pola parte
mdis delgada, a enfeitada orde da Xarreteira. Despois diso nada
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lle foi negado. Cando ela viaxaba, el cabalgaba onda a porta da
stia carruaxe. Mandouno a Escocia nunha triste embaixada a ver
4 Raina infeliz. Estaba a punto de partir 4s guerras polacas cando
o reclamou. Pois como podia ela soportar a idea daquela tenra
carne esgazada e aquela cabeleira crecha cuberta de po? Man-
tivoo consigo. No cumio do seu triunfo, cando os canéns tro-
naban na Torre e no aire habia tanta espesura de pélvora que o
facfa a un esbirrar, e os hurras da xente resoaban baixo as fiestras,
deitouno nos coxins onde a acomodaran as stias doncelas (tan
vella e gasta estaba) ¢ fixolle enterrar a cara naquela abraiante ar-
mazon —habfa un mes que non mudara de vestido— que cheiraba
exactamente igual, pensou Orlando, lembrando o seu recordo
da mocidade, que o vello roupeiro da casa onde stia nai gardaba
as peles. Ergueuse, medio abafado pola aperta.

—Esta —suspirou ela— ¢ a mifa vitoria! —mentres un fo-
guete ruxia no alto e tinxia as sias meixelas de escarlata.

E ¢ que a ancid amdbao. E a Raifia, que cofiecia un home
cando o via, ainda que non, segundo se di, no sentido biblico,
planeaba para el unha espléndida e ambiciosa carreira. Foronlle
dadas terras, asignadas casas. Habia de ser o fillo da sua vellez;
o béculo da sta enfermidade; o carballo en que apoiaria a sta
degradacién. Grallou estas promesas e estranas tenruras autori-
tarias (agora estaban en Richmond) sentada ben ergucita entre
os seus rixidos brocados a carén do lume, que, por alto que o
fixeran, nunca a mantifia quente.

Mentres tanto, os longos meses de inverno avanzaban lenta-
mente. Todas as drbores do parque estaban cubertas de xeada. O
rio corria vagaroso. Un dia, cando habia neve no chan e as escu-
ras habitaciéns paneladas estaban cheas de sombras e os veados
bruaban no parque, viu no espello que sempre mantifa ao seu
carén por medo aos espias, a través da porta, que sempre manti-
fia aberta por medo aos asasinos, un mozo —era posible que fose
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Orlando?- bicando a unha moza —quen demo era aquela lercha
desvergonzada?—. Agarrou a stia espada de empufadura de ouro
e bateu violentamente no espello. O cristal escachou; chegou
xente a correr; levantirona e volveron acomodala na cadeira;
pero despois daquilo quedou aflixida ¢ a mitido rosmaba, con-
forme os seus dias chegaban 4 sua fin, sobre a perfidia dos homes.

Talvez fose culpa de Orlando; mais, podemos, despois de
todo, culpar a Orlando? Era a época isabelina; a stia moral non
€ra a nosa; nin os seus poetas; nin o seu clima; nin as stas verdu-
ras sequera. Todo era diferente. O propio tempo, a calor ¢ o frio
do veran e do inverno eran, podemos crelo, dun temperamento
completamente distinto. O claro ¢ amoroso dia estaba tan ni-
tidamente separado da noite coma a terra da auga. Os solpores
eran mais vermellos e mdis intensos; os menceres mdis brancos e
mdis aurorais. Das nosas medias luces crepusculares e vagarosos
luscofuscos nada sabian. A sta chuvia cafa con vehemencia ou
non cafa en absoluto. O sol cegaba ou estaban 4s escuras. Tradu-
cindo isto 4s rexidns espirituais como lles é costume, os poetas
cantaban con fermosura sobre como murchan as rosas e caen as
follas. O momento ¢ breve, cantaban; o momento pasou; e des-
pois todos durmiremos unha longa noite. O uso dos artificios do
invernadoiro ou o xardin de inverno para prolongar ou preservar
estas rosas ¢ caraveis frescos non lles era propio. As decadentes
complexidades e ambigtiidades da nosa mdis gradual e dubita-
tiva época éranlles desconecidas. A violencia érao todo. A flor
agromaba e murchaba. O sol saia e poniase. O amante amaba
e marchaba. E o que os poetas dician en verso, os mozos tradu-
clano 4 practica. As mozas eran rosas, € as siias estacions eran
curtas como as das flores. Habia que apafialas antes de que caese
a noite, pois o dia era breve, ¢ o dia érao todo. Asi, dificilmente
podemos culpar a Orlando por guiarse polo clima, os poetas, a
propia era, e apafar a sua flor no parladoiro coa neve ainda no
chan e a Raifia a vixiar no corredor. Era novo; era inmaduro;
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non fixo mais que o que a natureza lle pedia. En canto 4 rapaza,
non sabemos mellor o seu nome do que a propia raifia Isabel o
soubo. Talvez fose Doris, Chloris, Delia ou Diana, pois a todas
elas lles dedicou versos unha tras outra; igualmente, podia ser
unha dama da corte ou unha doncela de cdmara. Pois os gustos
de Orlando eran variados; non gostaba unicamente das flores de
xardin: as silvestres e mais as herbas sempre o fascinaran tamén.

Aqui, de feito, revelamos cruamente, como pode o bidgrafo,
un curioso trazo seu, quizais explicable polo feito de que certa
avoa sta vestira mandil e carrexara baldes de leite. Uns poucos
grans das terras de Kentish ou Sussex mesturdranse co raro e fino
liquido que lle vifia de Normandia. El sostifia que esa mistura
de terra parda e sangue azul era boa. O certo ¢ que sempre lle
agradara a compana de xentes baixas, especialmente a de xen-
tes letradas cuxo enxefio a middo os mantén abaixo, como se
houbese entre eles unha certa simpatia de sangue. Nesta época
da sta vida en que a cabeza lle sobordaba de versos ¢ nunca se
deitaba sen compor algunha enxefosa peza, o descaro da filla
dun pousadeiro parecialle mais fresco e o enxefio da sobrifia do
couteiro parecialle méis ripido que os das damas da Corte. Asi,
comezou a visitar con frecuencia as escaleiras vellas de Wapping
e as cervexarias ao aire libre polas noites, envolto nunha capa
gris para ocultar a estrela que levaba ao pescozo e a xarreteira do
xeonllo. Ali, cunha xerra diante, entre as congostras cubertas de
area, os campos de birlo e a sinxela arquitectura de tales lugares,
escoitaba os contos dos marifieiros sobre as penurias, horrores
e crueldade do mar Caribe; de como alguns perderan as dedas,
outros o nariz, pois os contos falados nunca eran tan pulidos nin
tan finamente pintados coma os escritos. Gustaballe especial-
mente oflos cantar as stas cantigas das Azores, mentres os peri-
quitos que trouxeran daqueles lugares lles peteiraban os brincos
das orellas, repenicaban cos duros e dvidos peteiros nos rubis dos
dedos e pronunciaban xuramentos tan ruins coma os dos seus

~00 ~



Orlando

amos. As mulleres pouco menos atrevidas eran no seu discurso
e libres nas stias maneiras que os paxaros. Empoleirébanselle no
xeonllo, botdbanlle os brazos arredor do pescozo e, supofiendo
que algo féra do comin se escondia debaixo da sua capa de la,
mostrdbanse tan ansiosas por chegar ao fondo da cuestiéon coma

o propio Orlando.

Tampouco faltaba ocasién. O rio estaba atafegado de cedo a
tarde con barcazas, chalanas e embarcacidns de toda clase. Cada
dia safa algin bo barco rumbo 4s Indias; de cando en vez outro,
denegrido e esfarrapado, ancoraba dolorosamente, cheo de ho-
mes desconecidos e desguedellados. Ninguén botaba en falta a
ninguin mozo ou moza se se demoraba un pouco no rio despois
do solpor; nin se escandalizaba se a rexouba os atopaba profun-
damente durmidos entre as sacas cheas de tesouros, acubillados
o un nos brazos do outro. Tal, de feito, foi a aventura que viviron
Orlando, Sukey ¢ 0 conde de Cumberland. Aquel dia facia calor;
os seus amores foran activos; adormeceran entre os rubis. Aque-
la noite, tarde xa, o conde, cuxa fortuna estaba comprometida
nas empresas espanolas, veu el sé inspeccionar o botin cunha
lanterna. Proxectou a luz sobre un barril. Recuou dun chimpo
cun xuramento. Entrelazados por volta do barril durmian dous
espiritos. Supersticioso por natureza, e con ben de crimes sobre
a conciencia, o conde tomou a parella —que estaba tapada cunha
capavermella, e o peito de Sukey era case tan branco coma as ne-
ves eternas da poesia de Orlando- por un fantasma xurdido das
tumbas de marificiros afogados para reprendelo. Persignouse.
Fixo acto de contricidn. A ringleira de asilos que ainda sobrevi-
ven en Sheen Road ¢ o froito visible daquel momento de pénico.
Hoxe, doce pobres vellas da parroquia beben té e bendin esta
noite a Stia Senorfa polo teito que tefien sobre as stias cabezas; de
maneira que aquel amor ilicito nun barco cargado de tesouros...
mais omitamos a leccién de moral.
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Pronto, no entanto, Orlando cansou, non sé das incomodi-
dades deste estilo de vida, e das retortas rias da vecifianza, senén
tamén das maneiras primitivas do pobo. Pois ha de lembrarse
que o crime e a pobreza non tifian para os isabelinos o atractivo
que tenen para nés. Non tifian eles a nosa moderna vergona pola
aprendizaxe a través dos libros; nin a nosa crenza de que nacer
fillo dun carniceiro é unha bendicién e non saber ler unha virtu-
de; nin a pretensién de que o que chamamos «vida» e «reali-
dade» estd dalgun xeito vinculado 4 ignorancia e a brutalidade;
nin, de feito, a ningun equivalente destes dous termos. Non foi
por buscar a «vida» que Orlando andou entre eles; nin por bus-
car a «realidade» polo que os abandonou. Mais cando tifia oido
unha ducia de veces como Jake perdera o nariz e Sukey a honra
—e hai que recofecer que relataban as historias de xeito admira-
ble— comezou a cansar un tanto da repetici(’)n, pois un nariz sO se
pode cortar dunha maneira e a virxindade perderse doutra —ou
iso lle parecia a el-, mentres que habia nas artes e nas ciencias
unha diversidade que excitaba profundamente a sta curiosidade.
Asi, mantendo sempre deles un feliz recordo, deixou de frecuen-
tar as cervexarfas ¢ os campos de birlo, colgou a sta capa gris
no roupeiro, deixou brillar a sta estrela no pescozo ¢ escintilar a
xarreteira no xeonllo, e presentouse de novo na Corte do rei Xa-
cobe. Era novo, era rico, era guapo. Ninguén podia ser recibido
con maior aclamacién da que el recibiu.

E ¢ ben certo que moitas damas estaban dispostas a conce-
derlle os seus favores. O nome de cando menos tres asociouse
libremente co del en matrimonio: Clorinda, Favila, Eufrosina,
asi as chamaba el nos seus sonetos.

Por tomalas en orde: Clorinda era unha xentil dama de sua-
ves maneiras; de feito, Orlando estivo moi entusiasmado con ela
durante seis meses e medio, pero tifia as pestanas brancas ¢ non
soportaba ver sangue. Unha lebre asada que serviron na mesa
de seu pai fixoa desmaiarse. Ademais, estaba moi influida polo
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clero, e aforraba en roupa interior para facer doazéns aos pobres.
Decidiu redimir a Orlando dos seus pecados, cousa que a el o
anoxou, de maneira que recuou do matrimonio, e non o sentiu
demasiado cando ela morreu de variola pouco despois.

Favila, a seguinte, era dunha caste completamente distinta.
Era a filla dun cabaleiro pobre de Somersetshire que, a base de
pura insistencia e do uso dos seus ollos, lograra abrirse camifio na
Corte, onde a stia destreza como amazona, a sua fina empefa e a
sua elegancia no baile lle valeron a admiracién de todos. Dunha
volta, no entanto, tivo a desafortunada ocorrencia de mallar nun
spaniel que lle rachara unha media de seda (e, en xustiza, debe
dicirse que Favila tifa poucas medias ¢, delas, a meirande parte
de la basta) até case matalo xusto debaixo da fiestra de Orlando.
Orlando, que amaba con paixén os animais, reparou entén en
que tina os dentes tortos, ¢ os dous de diante metidos cara den-
tro, cousa que, segundo dixo, ¢ sinal seguro dun temperamento
perverso e cruel nas mulleres, polo que esa mesma noite rompeu
0 cOmMpromiso para sempre.

A terceira, Eufrosina, foi con moito o mdis serio dos seus
namoros. Pertencia por nacemento aos Desmond irlandeses e
tifia, por tanto, unha drbore xenealdxica tan antiga e de tan fon-
da raizame coma a de Orlando. Era loira, colorada e un chisco
flegmatica. Falaba ben italiano, tifa unha dentadura perfecta
na mandibula superior, ainda que os dentes de abaixo estaban
lixeiramente descoloridos. Nunca estaba sen un whipper ou un
spaniel no colo; déballes pantrigo do seu propio prato; cantaba
docemente ao son do virxinal e nunca se daba vestido antes do
mediodia debido ao coidado extremo que pufa na sta persoa.
En resumo, seria unha esposa perfecta para un nobre coma Or-
lando e a cousa chegara a estar tan avanzada que os avogados
de ambas partes estaban ocupados en contratos, provisions de
viuvez, acordos, facendas, alodios e todo aquilo que ¢ necesa-
rio facer antes de que unha gran fortuna poida unirse a outra,
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cando, coa rapidez e severidade que por entdn caracterizaban o
clima inglés, chegou a Grande Xeada.

A Grande Xeada foi, segundo nos din os historiadores, a mais
severa que nunca visitou estas illas. Os paxaros conxeldbanse en
pleno voo e cafan ao chan coma pedras. En Norwich, unha moza
labrega comezou a atravesar o camifo coa stia robusta satde ha-
bitual e, ao recibir a azouta do vento glacial na esquina da rua,
os presentes virona esfarelarse ¢ sair voando nunha poeira por
riba dos tellados. A mortaldade foi enorme entre gando groso e
mitdo. Os corpos conxeldbanse e non era posible arrincalos das
sabas. Non era infrecuente ver todo un rabafio de porcos conxe-
lado, inmébil, no medio do camino. Os campos estaban cheos
de pastores, labregos, xuntas de cabalos e rapacinos espantallo’,
todos paralizados no acto: un coa man no nariz, outro coa bo-
tella nos beizos, un terceiro cunha pedra na man ergueita para
lanzarlle aos corvos, que quedaran, como desecados, pousados
na sebe a unha iarda del. A severidade da xeada foi tan extraor-
dinaria que por veces se producia unha especie de petrificacidn,
e crfase polo xeral que o grande aumento de rochas nalgunhas
partes de Derbyshire se debia, non a unha erupcién, pois non
houbera ningunha, senén 4 solidificacién de malpocados vian-
dantes que quedaran literalmente convertidos en pedra ald onde
se atopaban. A Igrexa pouco podia axudar na cuestién, ¢ ainda
que alguns terratenentes mandaron bendicir estas reliquias, os
mais deles preferiron usalas para marcar as leiras, de postes para
que as ovellas rafasen o lombo ou, cando a forma da pedra o per-
mitia, de bebedoiros para o gando, funcidns que seguen a cum-
prir, de xeito admirable na meirande parte dos casos, até hoxe.

Mais mentres o rural padecia unha extrema necesidade, ¢ o
comercio do pais estaba estancado, Londres celebraba un festival

*N. de 1.: Un dos traballos tipicamente infantis que se daban nas zonas do
rural britdnico da época era o de «espantallo», consistente en percorrer os
labradios facendo ruido cunha carraca para tornar os paxaros.
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damaxima brillantez. A Corte atopabase en Greenwich, e o novo
Rei aproveitou a oportunidade que a stia coroacion lle ofrecia
para ganar o favor dos cidaddns. Ordenou que o rio, que estaba
conxelado até unha profundidade de vinte pés ou mdis nun tra-
mo de seis ou sete millas en cada ribeira, fose varrido, decorado
e arranxado para conferirlle o aspecto dun parque ou xardin de
recreo, con pérgolas, labirintos, paseos, barracas para beber, etc.,
por conta sta. Para si e para os cortesdns, reservou un espazo
situado xusto en fronte das portas de palacio que, unicamente
separado do gran publico por un cordén de seda, se converteu de
vez no centro da mdis distinguida sociedade de Inglaterra. Gran-
des estadistas, coas stias barbas e golas, despachaban asuntos de
Estado baixo o toldo carmesi da Pagoda Real. Os militares plani-
ficaban a conquista do mouro ¢ a caida do turco en tendas a raias
coroadas con plumas de avestruz. Os almirantes paseaban de acd
para ald polos estreitos caminos, copa en man, contemplando o
horizonte e contando historias do Paso do Noroeste e da Arma-
da espanola. Os amantes moceaban en divans cubertos con peles
de marta cibelina. Unha chuvia de rosas xeadas caia cada vez que
a Raifa e as stias damas safan. Globos de cores flotaban inmdbi-
les no aire. Aqui e ali ardian vastas fogueiras de lena de cedro e
carballo, xenerosamente salgada para que as lapas fosen de lume
verde, laranxa e purpura. Pero, ainda que ardian ferozmente, a
calor non abondaba para derreter o xeo que, ainda que de singu-
lar transparencia, seguia a ter a dureza do aceiro. Tan claro era,
de feito, que se podian ver, conxeladas a varios pés de profun-
didade, aqui unha tonifa, ali unha solla. Cardumes de anguias
ficaban inmébiles, nun transo, mais se o seu estado era de morte
ou de mera animacién suspendida que a calor habia revivir, era
cousa que confundia aos fildsofos. Preto da Ponte de Londres,
onde o rio se conxelara até unha profundidade dunhas vinte bra-
zas, podia verse con claridade unha chalana afundida que xacia
no leito do rio desde o outono pasado, ateigada de mazas. A vella
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do bote vivandeiro, que levaba a froita a0 mercado da banda de
Surrey, ficara ali sentada, envolta nos seus chales de tartdn e o seu
verdugado, co colo cheo de mazis, talmente como se estivese a
piques de atender un cliente, ainda que un certa tintura azulada
nos beizos revelaba a verdade. Era unha estampa que agradaba
especialmente ao rei Xacobe, que adoitaba levar consigo un par
de cortesans para vela. En resumidas contas, nada podia superar
a brillantez e a ledicia da escena polo dia. Pero era de noite can-
do o festival era mais alegre. Pois a xeada permanecia intacta; as
noites eran dunha quictude perfecta; a lta e as estrelas relucian
coa dura fixeza dos diamantes, e os cortesans danzaban ao son da
elegante musica da frauta e a trompeta.

Orlando, ¢ certo, non era dos que tefien os pés lixeiros para
o coranto ¢ a volta; era zoupén e un pouco despistado. Preferfa
os sinxelos bailes do seu pais, que aprendera de neno, a aqueles
fantdsticos ritmos estranxeiros. Precisamente acababa de pousar
os pés a iso das seis da tarde do sete de xaneiro, ao rematar unha
guadrille ou un minueto, cando viu sair do pavillén da embaixa-
da moscovita unha figura que, xa fose muller ou mozo, pois a
tunica e os pantaldns frouxos 4 moda rusa factan por disimular
0 sexo, o encheu da maior curiosidade. A persoa, calquera que
fose o seu nome ou sexo, era de estatura media, de porte moi
esguio, e vestia enteiramente de veludo cor ostra, enfeitado cun
estrafio pelo verdoso. Pero estes detalles vianse escurecidos polo
extraordinario atractivo que emanaba da persoa toda. Imaxes,
metaforas do mais extremo e extravagante entretecianse e retor-
cfanse na stia mente. Chamouna meldn, pifa, oliveira, esmeralda
e raposa na neve, todo no espazo de tres segundos; non sabia
se a oira, a saboreara, a vira ou as tres cousas a un tempo. (Pois
ainda que non debemos deternos nin un momento na narracién,
podemos observar aqui apresuradamente que todas estas imaxes
do momento eran simples de mdis para expresar as suas sensa-
ciéns e estaban na sia maioria tomadas de cousas cuxo sabor lle
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agradara de neno. Mais se as stias sensacions eran simples, eran,
a0 mesmo tempo, extremadamente fortes. E pois impensable pa-
rarse a buscarlle razéns 4s cousas.) ... Un melén, unha esmeralda,
unha raposa na neve... asi deliraba, asi a fitaba. Cando o mozo,
pois, ai!, tifla que ser un mozo —ningunha muller podia patinar
con tal velocidade e vigor—, pasou case na punta dos pés a carén
del, Orlando estaba xa disposto a arrincarse o pelo coa carraxe de
que a persoa fose do seu mesmo sexo e que, por tanto, fose im-
pensable toda aperta. Pero o patinador achegouse mdis. Pernas,
mans, porte eran propios dun mozo, pero ningin mozo podia
ter unha boca coma aquela; ningin mozo tina aqueles peitos;
ningtin mozo tifia ollos que parecian sacados do fondo do mar.
Por fin, deténdose e ofrecéndolle unha elegantisima reverencia
a0 Rei, que pasaba por ali do brazo dalgtin nobre de cdmara, o
patinador desconecido detivose por completo. Estaba a menos
dunha cuarta del. Era unha muller. Orlando fitouna; tremeu;
entroulle a calor; entroulle o frio; devecia por lanzarse ao aire do
verdn; esmagar landras cos pés; erguer os brazos canda as faias e
os carballos. Finalmente, porén, repregou os beizos sobre os seus
dentifios brancos; abriunos talvez media polgada, como para
morder; pechounos como se mordera. Lady Eufrosina fa do seu
brazo.

O nome da forasteira, descubriu, era Princesa Marousha
Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch, e viniera no
séquito do embaixador moscovita, que era quizais seu tio, ou
talvez seu pai, para asistir 4 coroacién. Sabiase moi pouco dos
moscovitas. Sentaban case en silencio coas stas grandes barbas
e os seus sombreiros peludos, bebendo un liquido negro que de
cando en vez cuspian no xeo. Ningun falaba inglés, ¢ o francés,
co que alguns estaban cando menos familiarizados, falabase por
entén moi pouco na Corte inglesa.

Foi grazas a esta circunstancia que Orlando ¢ a princesa se
cofneceron. Estaban sentados un fronte ao outro na gran mesa
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posta baixo un enorme toldo para divertimento dos notables.
A princesa estaba situada entre dous xoves fidalgos, un era lord
Francis Vere ¢ o outro o xove conde de Moray. Era risible o
apuro en que pronto os puxo, pois ainda que ambos eran mo-
zos garridos 4 stia maneira, até un menino por nacer tifia tanto
coniecemento da lingua francesa coma eles. Cando ao inicio da
cea a princesa se dirixiu ao conde e lle dixo, cunha elegancia que
lle arrebatou o corazén: «Je crois avoir fait la connaissance d'un
gentilhomme qui vous était apparenté en Pologne [été derniers,
ou «La beauté des dames de la cour d’Angleterre me met dans le
ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre
reine, ni une coiffure plus belle que la sienne, tanto lord Francis
como o conde se mostraron profundamente avergonzados. Un
serviulle abondosamente salsa de ravo, o outro asubioulle ao can
e fixoo pedirlle un éso. Ao velo, a princesa non puido conter a
risa por mdis tempo e Orlando, atopandose cos seus ollos por
riba das cabezas de xabarin e os pavos recheos, riu tamén. Riu,
pero o riso conxel6éuselle marabillado nos beizos. A quen amara,
que amara, preguntouse nun tumulto de emocidn, ata entén? A
unha vella, respondeuse, toda pel e 6sos. A demasiadas pendan-
gas de fazulas encarnadas como para contalas. A unha monxa
mexeriqueira. A unha curtida aventureira de boca cruel. Unha
masa adurminada de encaixe e cerimonia. O amor non fora para
el mdis que serraduras e cinza. O gozo que del tivera sabialle
agora extremadamente insipido. Abraiouse de telo soportado
sen bocexar. Pois mentres a miraba derretiaselle a espesura do
sangue; o xeo volviaselle vifio nas veas; ofa fluir as augas e cantar
os paxaros; a primavera asolagaba a dura paisaxe invernal; a sta
virilidade espertaba; collfa unha espada na man; enfrontébase a
un inimigo mais audaz que o polaco ou o mouro; mergullibase
en augas profundas; via a flor do perigo agromar nunha fenda;
estirou a man... improvisaba un dos seus mais apaixonados sone-
tos cando a princesa lle dixo:
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Orlando

—Seria tan amable de pasarme o sal?
Ruborizouse terriblemente.

—Con todo o gusto do mundo, madame —respondeu, fa-
lando francés cun acento perfecto. Pois, louvado sexa o Ceo,
falaba tal lingua como se fose a stia; aprendéralla a doncela de
sta nai. Mais talvez lle fora mellor non aprendela nunca; non
responder a aquela voz; non seguir nunca a luz daqueles ollos...

A princesa continuou. Quen eran aqueles tizaros, pregun-
toulle, que sentaban ao seu cardn, con maneiras de porqueiros?
Que era aquela mestura noxenta que lle botaran no prato? Co-
mian os cans na mesma mesa que as persoas en Inglaterra? De
verdade era aquel ser ridiculo do cabo da mesa, co cabelo todo
espeluxado coma un maio (comme une grande perche mal fagotée)
a Raifna? E babexaba sempre asi o Rei? E cal daqueles papagaios
era George Villiers? Ainda que estas preguntas incomodaron
bastante a Orlando ao primeiro, estaban feitas con tal picardia
€ graza que non puido evitar rir; e vendo, polos rostros inexpre-
sivos da compania, que ninguén entendia unha palabra, respon-
deunas tan libremente como ela preguntara, falando, coma ela,
un perfecto francés.

Asi se iniciou entre eles unha intimidade que pronto se habia
converter no escandalo da Corte.
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