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De barro

Tennessee Mitchell

Nos campos,
sementes flotando no aire.
Nas cidades,
fume negro por mortalla.
No meu peito
acorda o entendemento.

~Mid American Chants~





A Robert e John Anderson 
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Os contos son xente que senta na porta da casa da miña mente.
Fóra vai frío e eles sentan á espera.
Eu miro pola fiestra.

Os contos teñen as mans frías, 
teñen as mans xeadas.

Un conto breve e achaparrado érguese e padexa cos brazos.
Ten o nariz vermello e dous dentes de ouro.

Hai unha historia vella sentada, encolleita e envolta nunha capa.

Moitos contos veñen e sentan uns momentos na porta
e logo marchan.
Fóra vai frío de máis para eles.
A rúa que dá á porta da casa da miña mente está
chea de contos.
Murmuran e berran, están a morrer de frío e de fame.

Son un home impotente… trémenme as mans.
Debería sentar á mesa de traballo coma un xastre.
Debería tecer un pano abrigoso cos fíos do pensamento.
Os contos precisan ser vestidos.
Estanse conxelando na porta da casa da miña mente.

Son un home impotente… trémenme as mans.
Busco ás apalpadas na escuridade pero non dou atopado a aldraba. 
Miro pola fiestra.
Hai moitos contos morrendo na rúa que dá á casa da miña mente.
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O mudo

Hai unha historia. Non podo contala, non teño palabras. A 
historia está case esquecida, mais ás veces recordo.

A historia refírese a tres homes dentro dunha casa nunha rúa. 
Se eu puidese dicir as palabras cantaría a historia. Bisbaríaa nos 
oídos das mulleres, das nais. Correría polas rúas contándoa unha 
e outra vez. A miña lingua ceibaríase, repenicaría contra os meus 
dentes.

Os tres homes están nun cuarto da casa. Un é novo e atilado. 
Ri seguido.

Hai un segundo home que ten unha longa barba branca. 
Consúmeo a dúbida, pero de cando en vez a súa dúbida déixao 
e el dorme.

Hai un terceiro home que ten ollos perversos e se move ner-
vioso polo cuarto fregando as mans. Os tres homes están espe-
rando… esperando.

No andar superior da casa hai unha muller en pé coas costas 
contra a parede, case ás escuras a carón dunha fiestra.

Ese é o alicerce da miña historia e todo o que algunha vez 
saberei está condensado nela.
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Lembro que veu á casa un cuarto home, un silencioso home 
branco. Todo estaba tan silencioso como o mar á noite. Os seus 
pés no chan de pedra onde os tres homes estaban non facían ruí-
do ningún.

O home de ollos perversos púxose como un líquido a ferver: 
corría dun lado para outro como unha besta engaiolada. O home 
gris e vello infectouse do seu nerviosismo: turraba da barba.

O cuarto home, o branco, subiu onda a muller.

Alí estaba ela… esperando.

Que silenciosa estaba a casa… con que estrondo repenicaban 
os reloxos da veciñanza. A muller de arriba agoaba amor. Esa tiña 
que ser a historia. Cobizaba o amor con todo o seu ser. Quería 
crear no amor. Cando o silencioso home branco chegou a carón 
dela, ela brincou cara adiante. Os seus beizos estaban abertos. 
Había un sorriso nos seus beizos.

O branco non dixo nada. Nos seus ollos non había reproche 
ningún, nin pregunta ningunha. Os seus ollos eran tan imper-
soais como estrelas.

No andar inferior o home perverso salaiaba e corría de acó 
para aló como un cadeliño perdido e esfameado. O gris tenta-
ba seguilo, pero cansou decontado e deitouse a durmir no chan. 
Nunca volveu espertar.

O homiño acicalado tamén se deitou no chan. Ría e fedella-
ba no seu diminuto bigote negro.

Non teño palabras para contar o que pasaba na miña histo-
ria. Non podo contar a historia.

Pode que o silencioso branco fora a Morte.

Pode que a muller que esperaba inqueda fora a Vida.
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O vello da barba gris e mais o perverso confúndenme. Penso 
e penso, pero non logro entendelos. Porén a maior parte do tem-
po non penso neles en absoluto. Sigo pensando no home acica-
lado que riu durante toda a miña historia.

Se puidese entendelo, podería entendelo todo. Podería correr 
polo mundo adiante contando unha historia marabillosa. Xa non 
sería mudo.

Por que non me foron dadas palabras? Por que son mudo?

Teño unha historia marabillosa que contar, pero non coñezo 
o xeito de contala.
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Quero saber por que

Erguémonos ás catro da mañá aquel primeiro día no leste. 
A noite anterior baixaramos dun tren de mercadorías nas afo-
ras da cidade e, co verdadeiro instinto dos rapaces de Kentucky, 
atoparamos o camiño a través da cidade e até o hipódromo e as 
cabalarizas de inmediato. Entón sabiamos que estabamos ben. 
Hanley Turner atopou deseguida a un negro que coñeciamos. 
Era Bildad Johnson, que no inverno traballa na estrebaría de 
Ed Becker na nosa vila, Beckersville. Bildad é tan bo cociñeiro 
como case todos os nosos negros e, por suposto, como a todo 
o que é alguén na nosa zona de Kentucky, gústanlle os cabalos. 
Na primavera Bildad comeza a buscar amaños por aí. Os negros 
da nosa terra saben adular e engaiolar a calquera para que lles 
deixen facer case todo o que lles peta. Bildad engaiola os mozos 
das cabalarizas e os adestradores das eguadas da nosa terra, aí por 
perto de Lexington. Os adestradores veñen á cidade á tarde para 
folgar e leriar e talvez meterse nunha partida de póker. Bildad 
vai con eles. Sempre anda a facer pequenos favores e a falar de 
cousas de comer, do polo salteado na tixola e de cal é o mellor 
xeito de facer as patacas doces e mais o pan de millo. Fáiselle a 
un auga na boca ao oílo.

Cando comeza a tempada das carreiras e os cabalos van ás 
carreiras e, á tarde, hai todo ese falar nas rúas sobre os poldros 
novos, e todo o mundo di cando vai ir a Lexington ou ao tor-
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neode primavera a Churchill Downs ou a Latonia, e os xinetes 
que estiveron en Nova Orleáns ou quizais no torneo de inverno 
na Habana, Cuba, volve para a casa pasar unha semana antes  de 
empezar de novo, nun tempo no que do único que se fala en 
Beckersville é de cabalos e máis nada e comezan a organizarse as 
cuadrillas e as carreiras de cabalos están en cada alento que res-
piras, aparece Bildad cun traballo de cociñeiro en algunha cua-
drilla. Penso a miúdo nisto, que sempre vaia toda a tempada ás 
carreiras e traballe no pallal da estrebaria no inverno onde están 
os cabalos e onde aos homes lles gusta vir e falar de cabalos, e 
gustaríame ser negro. É unha parvada dicilo, pero así é como me 
sinto ao estar perto de cabalos, tolo. Non o podo evitar.

Ben, teño que falarvos do que fixemos e deixarvos saber de 
que estou a falar. Catro rapaces de Beckersville, todos nós bran-
cos e fillos de homes que polo regular viven en Beckersville, de-
cidimos que iamos ir ás carreiras, non ás de Lexington ou Louis-
ville, non digo iso, senón ao gran hipódromo do leste do que 
sempre lle estabamos oíndo falar aos nosos homes de Beckers-
ville, a Saratoga. Daquela eramos todos bastante novos. Eu aca-
baba de facer quince e era o máis vello dos catro. Foi idea miña.

Recoñézoo, e convencín aos outros para intentalo. Estaba-
mos Hanley Turner e Henry Rieback e Tom Tumberton e mais 
eu. Eu tiña trinta e sete dólares que gañara durante o inverno 
traballando noites e sábados na tenda de comestibles de Enoch 
Myers. Henry Rieback tiña once dólares e os outros, Hanley e 
Tom, tiñan só un ou dous dólares cada un. Amañámolo todo 
e fixemos por non chamar a atención até que remataron os en-
contros de primavera de Kentucky e algúns dos nosos homes, 
os máis afeccionados, aos que máis envexabamos nós, liscaran; 
entón liscamos nós tamén.

Non vos vou contar os problemas que tivemos viaxando 
en vagóns de carga e todo iso. Cruzamos Cleveland e Buffalo 
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e outras cidades e vimos as cataratas do Niágara. Alí compra-
mos cousas, recordos e culleres e naipes e cunchas con debuxos 
das cataratas para as nosas irmás e nais, pero pensamos que era 
mellor non enviar ningunha desas cousas a casa. Non queriamos 
pór aos vellos sobre a nosa pista e que talvez nos cacharan.

Entramos en Saratoga, como dixen, de noite e fomos ao hi-
pódromo. Bildad deunos de comer a fartar. Ensinounos un sitio 
para durmir na palla enriba dunha corte e prometeu quedar ca-
lado. Os negros non teñen problemas con cousas coma esa. Non 
te van delatar. Moitas veces un branco ao que poidas coñecer, 
cando fuxiches da casa desta forma, pode parecer que non ten 
problema e darche un cuarto de dólar ou medio ou así, e despois 
vai dereitiño e descóbrete. Os brancos fanche iso, pero un negro 
non. Pódeste fiar deles. Son máis honestos cos rapaces. Non sei 
por que.

Aquel ano na xuntanza de Saratoga había unha morea de 
homes da nosa terra. Dave Williams e Arthur Mulford e Jerry 
Myers e outros. Ademais había unha morea de Louisville e Le-
xington que Henry Rieback coñecía, pero eu non. Eran aposta-
dores profesionais e o pai de Henry Rieback tamén o é. El é o que 
se chama un anotador de apostas e a meirande parte do ano anda 
fóra, nos hipódromos. No inverno cando está na casa en Becker-
sville tampouco para moito por alí, senón que vai polas cidades 
xogando ao faraón. É un home amable e xeneroso, sempre lle 
envía agasallos a Henry, unha bicicleta e un reloxo de ouro e un 
traxe de boy scout e cousas así.

O meu pai é avogado. Está ben, pero non gaña moitos car-
tos e non me pode comprar cousas e de todas maneiras agora xa 
me vou facendo tan maior que non o espero. El nunca me dixo 
nada en contra de Henry, pero os pais de Hanley Turner e Tom 
Tumberton si. Dixéronlles aos seus fillos que o diñeiro que vén 
así non é bo e que eles non querían criar os seus fillos oíndo as 
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conversas dos apostadores e pensando en semellantes cousas e se 
cadra darse a elas.

Iso está moi ben e supoño que os homes saben de que están 
a falar, pero non vexo que ten que ver con Henry nin cos caba-
los. Esta historia que estou a escribir é sobre iso. Estou confuso. 
Estoume a facer un home e quero pensar como é debido e ser 
decente, e hai algo que vin nas carreiras do hipódromo do leste 
que non consigo comprender.

Non podo evitalo, toleo cos cabalos purosangue. Sempre fun 
así. Cando tiña dez anos e vin que estaba a medrar e que ha-
bía ser alto e non ía poder ser xinete deume tanta pena que case 
morro. Harry Hellinfinger de Beckersville, que é fillo de cartei-
ro, é maior e lacazán abondo para traballar, pero gústalle andar 
pola rúa e amolar aos rapaces coas súas burlas, como cando os 
manda a unha ferraxaría por unha broca para facer buratos ca-
drados e outras bromas coma esa. Fíxome unha a min. Díxome 
que se comía medio cigarro, quedaría mirrado e non medraría 
máis e igual podía ser xinete. Fíxeno. Cando meu pai non mira-
ba, saqueille un cigarro do peto e conseguín papalo con esforzo. 
Fíxome poñer moi enfermo e tiveron que chamar ao doutor, e 
despois non me fixo ningún ben. Seguín medrando. Fora unha 
broma. Cando contei o que fixera e por que a maioría dos pais 
terían mallado en min, pero os meus non o fixeron.

Bo!, nin mirrei nin morrín. Saíulle ben ao Harry Hellinfin-
ger. Entón metéuseme na cabeza que me gustaría ser mozo de 
cabalarizas, pero tamén tiven que renunciar a iso. Ese traballo 
fano sobre todo negros e eu sabía que meu pai non me había 
deixar meterme niso. Non pagaba a pena preguntarllo.

Se nunca toleastes cos purosangue é porque nunca estivestes 
perto deles moito e non sabedes. Son fermosos. Non hai nada 
tan feito e limpo e cheo de forza e sincero como algúns cabalos 
de carreiras. Nas grandes eguadas da contorna da nosa vila, Bec-
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kersville, hai pistas e os cabalos corren pola mañá cedo. Máis dun 
milleiro de veces me teño levantado da cama antes do amencer e 
camiñado tres ou catro quilómetros até as pistas. Miña nai non 
me deixaba ir pero meu pai sempre di: «Déixao tranquilo». Así 
que collía pan da paneira e un pouco de manteiga e marmelada, 
papábao e liscaba.

Nas pistas sentas no valado cos homes, brancos e negros, e 
eles mascan tabaco e parolan, e logo saen os poldros. É cedo e 
a herba está cuberta de orballo relucente e noutra leira hai un 
home arando e están a fritir algo nun alboio onde dormen os 
negros da pista, e xa sabedes que os negros saben sorrir e rir e 
dicir cousas que che fan rir. Os brancos non saben e hai negros 
que tampouco, pero os negros das pistas sempre saben.

Así que saen os poldros e algúns galopan montados por mo-
zos das cabalarizas, pero case todas as mañás nunha pista gran-
de, propiedade dun home rico que ao mellor vive en Nova York, 
case todas as mañás, hai poldros e cabalos de carreiras vellos e 
outros capados e eguas que andan ceibos.

Pónseme un nó na gorxa cando un cabalo corre. Non me refi-
ro a todos os cabalos, senón a algúns. Podo distinguilos case sem-
pre. Lévoo no sangue como o levan os negros e os adestradores 
das pistas de carreiras. Mesmo cando só trotan con preguiza cun 
negriño no lombo son quen de recoñecer un ganador. Se me doe 
a gorxa e me custa tragar, é un campión. Correrá como Sam Hill 
cando o ceiben. Se non gana seguido será un misterio e porque 
está bloqueado detrás doutro ou o botaron ou saíu mal ou algo. 
Se eu quixera ser apostador como o pai de Henry Rieback, po-
dería facerme rico. Sei que podería e Henry tamén o di. O único 
que tería que facer sería esperar a que me chegase esa dor ao mi-
rar para un cabalo e entón apostar até o último céntimo. Iso é o 
que faría se quixese ser apostador, pero non quero.
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Cando estás nas pistas á mañá —non nas pistas de carreiras, 
senón nas de adestramento perto de Beckersville—, non ves un 
cabalo do tipo do que eu falaba moi a miúdo, pero é bonito de 
todas as maneiras. Calquera purosangue ben enxendrado e pari-
do por unha boa egua e adestrado por un home que saiba como, 
sabe correr. Se non soubera, para que ía estar aí e non tirando do 
arado?

Pois ben, saen das cabalarizas e os mozos van montados neles 
e é estupendo estar aí. Debrúzase un no valado e sente o formigo 
dentro. Alí nos pendellos os negros rin e cantan. Frítese touciño 
e faise café. Todo arrecende.  Nada cheira mellor que o café e o 
esterco e os cabalos e os negros e o touciño a fritirse e as pipas 
fumadas fóra da casa nunha mañá coma esa. Engaiólate, iso é o 
que fai.

Pero volvamos a Saratoga. Estivemos aló seis días e non nos 
viu ninguén da nosa vila e todo ía xusto como nós queriamos: bo 
tempo e cabalos e carreiras e todo iso. Marchamos de volta para 
a casa e Bildad deunos unha cesta con polo frito e pan e outros 
comestibles, e eu tiña dezaoito dólares cando chegamos a Bec-
kersville. Miña nai rosmaba e choraba sen parar, pero meu pai 
moito non dixo. Eu contei todo o que fixemos, agás unha cousa. 
Fixen e vin aquilo eu só. É daquilo do que estou a escribir. Tenme 
preocupado. Penso niso pola noite. Velaquí está.

En Saratoga pasabamos as noites deitados na palla do pen-
dello que Bildad nos ensinara e comiamos cos negros pola mañá 
cedo e mais á noite cando a xente das carreiras xa marchara toda. 
Os homes da nosa vila ficaban na súa maioría nos chanzos e no 
terreo das apostas, e non saían aos lugares onde se gardan os ca-
balos alén dos potreiros xusto antes dunha carreira, cando os ca-
balos son enselados. En Saratoga non teñen os potreiros debaixo 
dun pendello aberto como en Lexington e en Churchill Downs 
e noutras pistas da nosa terra, senón que enselan os cabalos alí 
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nun lugar aberto baixo as árbores sobre unha herba tan suave e 
fina como a do xardín do banqueiro Bohon aquí en Beckersville. 
É fermoso. Os cabalos están suorentos e nerviosos e brillan e os 
homes saen e fuman cigarros e míranos e os adestradores están 
alí e os propietarios, e o corazón báteche tan forte que case non 
podes respirar.

Entón a corneta toca aos seus postos e os mozos que mon-
tan chegan correndo vestidos coas súas roupas de seda e ti corres 
para coller un bo sitio a carón do valado onda os negros.

Eu sempre estou querendo ser adestrador ou propietario, e a 
risco de ser visto e atrapado e devolto á casa ía aos potreiros antes 
de cada carreira. Os outros rapaces non ían, eu si.

Chegamos a Saratoga un venres e no mércores da semana se-
guinte íase correr o gran Hándicap de Mullford. Corría Medio-
tranco, e Raio. O tempo era bo e a pista espléndida. Non puiden 
durmir a noite anterior.

O que pasara foi que eses dous cabalos eran os dous dos que 
me fan doer a gorxa cando os vexo. Mediotranco é longo e seme-
lla torpe e está capado. Pertence a Joe Thompson, un pequeno 
propietario da nosa vila que só ten media ducia de cabalos. O 
Hándicap de Mullford é dunha milla e Mediotranco non é de 
arrancada rápida. Avanza amodiño e sempre vai alá atrás pola 
metade, despois comeza a correr e se a carreira é dunha milla e 
cuarto, pápaa toda e chega.

Raio é diferente. É garañón e nervioso e pertence á maior 
eguada que temos na nosa terra, cas Van Riddle, que pertence ao 
señor Van Riddle de Nova York. Raio é como unha rapaciña na 
que pensas de vez en cando pero nunca a ves. É firme por todas 
partes e bonito tamén. Cando lle miras para a cabeza queres bi-
calo. Adestrouno Jerry Tillford, que me coñece e foi bo comigo 
unha morea de veces, déixame entrar na corte dun cabalo para 
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miralo de cerca e outras cousas. Non hai nada tan adorable como 
ese cabalo. Fica calmo no poste de saída e non se move, pero 
por dentro está a arder. Entón, cando a barreira se levanta, sae 
disparado igual que o seu nome, Raio. Fai que che doia miralo. 
Fai dano. Só bótase e corre como un perdigoteiro. Nada que teña 
eu visto pode correr como el, agás Mediotranco cando arranca 
e se estarrica.

Mi ma! Morría coa gana de ver aquela carreira e aqueles dous 
cabalos correr, morría coa gana e tamén co medo. Non quería 
ver a ningún dos nosos cabalos derrotado. Nunca enviaramos un 
par de cabalos como aqueles ás carreiras. Dicíano os vellos de 
Beckersville e os negros dicíano tamén. Era un feito.

Antes da carreira fun aos potreiros para mirar.  Boteille unha 
última ollada a Mediotranco, que así no potreiro non é para tan-
to, despois fun ver a Raio.

Era o seu día. Sóubeno en canto o vin. Esquecín todo aqui-
lo de que me viran e camiñei dereitiño a el. Todos os homes de 
Beckersville estaban alí e ninguén me viu, agás Jerry Tillford. El 
viume e algo ocorreu. Vóuvolo contar.

Eu estaba alí mirando o cabalo e morrendo coa cobiza. Dal-
gún xeito, non sei dicir como, sabía exactamente como se sen-
tía Raio por dentro. El estaba tranquilo e deixaba que os negros 
lle fregaran as patas e o señor Van Riddle en persoa colocoulle 
a sela, pero por dentro era unha fervenza de rabia. Era como a 
auga do río nas cataratas do Niágara xusto antes de precipitarse. 
Aquel cabalo non estaba pensando en correr. Non tiña que pen-
sar niso. Só estaba pensando en conterse até o momento en que 
chegara a carreira. Eu sabía. Non estaba a alardear nin a soltarse 
de máis nin a choutar nin a armar bulla, senón que simplemen-
te esperaba. Eu sabíao e Jerry Tillford, o seu adestrador, sabíao. 
Erguín a cabeza e entón aquel home e mais eu mirámonos aos 
ollos. Algo me ocorreu. Supoño que amaba a aquel home tanto 
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como ao cabalo porque el sabía o que sabía eu. Semellábame que 
non había nada no mundo agás aquel home e o cabalo e mais eu. 
Berrei e a Jerry Tillford brilláronlle os ollos. Despois acheguei-
me ao valado para esperar a carreira. O cabalo era mellor ca min, 
máis forte e, agora seino, mellor que Jerry. Era o máis tranquilo e 
era el o que tiña que saír a correr.

Raio  chegou o primeiro, por suposto, e esmagou o récord 
mundial para unha milla. Se non vexo nunca nada máis, con iso 
xa vin abondo. Todo pasou xusto como eu esperaba. Mediotran-
co demorouse na saída e ficou atrás e achegouse até o segundo, 
como eu sabía que faría. Algún día el tamén conseguirá un ré-
cord mundial. En cuestión de cabalos non van poder cos de Bec-
kersville.

Contemplei a carreira en calma porque sabía o que ía aconte-
cer. Estaba seguro. Hanley Turner e Henry Rieback e Tom Tum-
berton estaban todos máis axitados ca min.

Ocorreume unha cousa curiosa. Estaba pensando en Jerry 
Tillford, o adestrador, e no feliz que estivo ao longo da carreira. 
Aquela tarde caeume mellor do que nunca me caera meu pai. 
Case esquecín os cabalos ao pensar daquela maneira nel. Foi 
polo que vira nos seus ollos mentres el estaba no potreiro a carón 
de Raio antes de comezar a carreira. Sabía que coidara e traba-
llara con Raio desde que o cabalo era un poldriño, aprendeulle 
a correr e a ser paciente e a deixarse ir e non pedir papas, nunca. 
Sabía que para el era como unha nai vendo ao seu fillo facer algo 
valente ou marabilloso. Era a primeira vez que sentía iso por un 
home.

Despois da carreira aquela noite afasteime de Tom e Hanley 
e Henry. Quería estar só e quería estar perto de Jerry Tillford se 
podía. Isto foi o que pasou.
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O hipódromo de Saratoga está perto das aforas da cidade. 
Está todo limpo e hai árbores ao redor, de folla perenne, e cés-
pede e todo está recén pintado e bonito. Se pasas o hipódromo, 
chegas a unha estrada de asfalto para automóbiles, e se a sigues 
por uns quilómetros hai un atallo a unha casa de aspecto des-
leixado.

Aquela noite despois da carreira eu seguín aquela estrada 
porque vira a Jerry e a outros homes indo naquela dirección 
nun automóbil. Non esperaba encontralos. Camiñei un treito 
e despois sentei a carón dun valado para pensar. Era a dirección 
que seguiran eles. Quería achegarme a Jerry tanto como puidera. 
Sentíame perto del. Deseguida tomei a estradiña lateral —non 
sei por que— e cheguei á descoidada casa. Sentía a soidade de 
non ver a Jerry, como cando, de neno, querías ver a teu pai pola 
noite. Nese momento chegou un automóbil e deu a curva. Jerry 
ía nel e o pai de Henry Rieback, e Arthur Bedford, da vila, e 
Dave Williams e outros dous homes que non coñecía. Baixaron 
do coche e entraron todos na casa agás o pai de Henry Rieback, 
que rifou con eles e dixo que non ía entrar. Só eran as nove ou 
así, pero estaban todos bébedos e a casa descoidada era un sitio 
de malas mulleres. Iso é o que era. Gabeei por un valado e mirei 
por unha xanela e vino.

Foi iso o que me deu unha volta. Non podo entendelo. As 
mulleres da casa eran todas feas, malencaradas, desagradables de 
aspecto e como compañía. Tamén eran vulgares, agás unha que 
era alta e se parecía un pouco ao capón Mediotranco, pero non 
limpa coma el, senón cunha boca fea e ríxida. Tiña o cabelo roxo. 
Vino todo claramente. Erguinme a carón dunha roseira á beira 
dunha xanela aberta e mirei. As mulleres levaban vestidos soltos 
e estaban sentadas por alí. Os homes entraban e algúns sentaban 
no colo das mulleres. O sitio cheiraba a podre e había conversas 
noxentas, do tipo das que un rapaz oe perto dunha cabalariza 
nunha vila como Beckersville no inverno, pero que non espera 
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oír cando hai mulleres diante. Daba noxo. Un negro non entra-
ría nun sitio coma aquel.

Mirei a Jerry Tillford. Xa vos contei o que sentía por el posto 
que el sabía o que pasaba no interior de Sunstreak no minuto 
antes de que fora ao posto de saída da carreira na que acadou un 
récord mundial.

Jerry fanfurriñaba naquela casa de malas mulleres como sei 
que Raio non faría nunca. Dicía que el fixera aquel cabalo, que 
fora el quen gañara a carreira e conseguira o récord. Mentía e 
fanfurriñaba como un tolo. Nunca antes oíra tanta parvallada.

E despois, que pensades que fixo? Mirou á aquela muller de 
alí dentro, a que era fraca e de boca ríxida e se parecía un pou-
quiño ao capón Mediotranco, pero non era tan limpa coma el, 
e os seus ollos comezaron a brillar xusto como facían cando mi-
rou para min e para Raio nos potreiros do hipódromo á tardiña. 
Fiquei alí á beira da xanela —mi ma!—, pero desexei non estar 
lonxe das pistas, ter ficado aló cos rapaces e cos negros e cos caba-
los. A muller alta de aspecto noxento estaba entre nós da mesma 
maneira que estaba Raio nos potreiros aquela tarde.

Entón, de repente, empecei a odiar a aquel home. Quería 
berrar e entrar de súpeto na habitación e matalo. Nunca antes 
sentira nada así. Tanto me fixo tolear que berrei e apertei tanto 
os puños que cravei as unllas nas mans.

E os ollos de Jerry seguían a brillar e cambaleábase, e entón 
foi e bicou a aquela muller e eu afasteime e volvín para o hipó-
dromo e para a cama e case non durmín nada, e despois, ao día 
seguinte, fixen que os outros rapaces voltaran para a casa comigo 
e nunca lles contei o que vira.

Levo pensando niso dende aquela. Non podo entendelo. A 
primavera volveu e eu estou a piques de facer os dezaséis e vou ás 
pistas pola mañá, igual que sempre, e vexo a Raio e a Mediotran-
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co e a un poldro noviño chamado Rechamante que aposto algo a 
que os vai deixar atrás a todos, pero ninguén pensa así agás dous 
ou tres negros e mais eu.

Pero as cousas son diferentes. Nas pistas o ar non sabe tan 
ben nin cheira tan ben. É porque un home como Jerry Tillford, 
que sabe o que fai, puido ver correr un cabalo como Raio e, no 
mesmo día, bicar a unha muller coma aquela. Non podo enten-
delo. Maldito sexa, por que querería facer aquilo? Sigo a pensar 
niso e estrágame mirar os cabalos e ulir cousas e oír aos negros rir 
e todo. Dáme unha volta. Por que o faría? Quero saber por que.




