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Vendo Raquel que non lle podía dar fillos a Xacob e, celosa da 
súa irmá, díxolle ó seu home Xacob: «Dáme fillos, ou morro».

Xacob enfadouse con Raquel e díxolle: «¿Estou eu no lugar 
de Deus, que che nega o froito do ventre?».

Ela propúxolle: «Aí tes a Bilhah, a miña serva. Achégate a 
ela, que dea a luz nos meus xeonllos, e así terei eu tamén fillos 
por medio dela».

—Xénese, 30:1-3—

Canto a min, despois de extenuarme durante moitos anos 
ofrecendo pensamentos inútiles, preguiceiros e visionarios, e ao 
cabo desesperando completamente de ter éxito, tiven a fortuna 
de dar con esta proposta…

—Jonathan Swift, Unha humilde proposta—

No deserto non hai letreiro que diga: non comerás pedras.

—Proverbio sufí—
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Durmiamos no que unha vez fora o ximnasio. O chan era 
de madeira vernizada, con raias e círculos pintados para os xo-
gos que antes se xogaban alí; os aros das canastras de baloncesto 
seguían no seu sitio, malia que as redes desapareceran. Unha ga-
lería para os espectadores rodeaba a estancia, e crin poder ulir, 
vagamente, como nunha impresión residual, o cheiro acre da 
suor atravesado polo doce indicio da goma de mascar e o perfu-
me das mozas espectadoras, con saias de la, como as que eu co-
ñecía polas fotografías, máis tarde minisaias, despois pantalóns, 
logo cun só pendente e o pelo de punta con mechas verdes. Alí 
celebráranse bailes; a música persistía aínda, un palimpsesto de 
sons inaudibles, estilo sobre estilo, unha corrente de fondo de 
baterías, un laio apesarado, grilandas feitas con flores de papel, 
diaños de cartón, unha bóla de espellos xiratoria zarrapicando os 
danzantes cunha nevarada de luz.

Na estancia había sexo vello e soidade, e a expectación de 
algo sen forma nin nome. Lembro aquel devezo de algo que es-
taba sempre a piques de suceder e nunca era o mesmo que as 
mans que tiñamos enriba alí e entón, na parte baixa do lombo, 
ou atrás, fóra, no aparcadoiro, ou na sala de televisión co son 
baixado e só as imaxes escintilando sobre carne estremecida.
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Deveciamos polo futuro. Como aprendemos aquilo, aquel 
talento para a insaciabilidade? Estaba no aire, e aínda seguía no 
aire, como unha reflexión a posteriori, cando intentabamos dur-
mir nos catres do exército que foran dispostos en ringleiras, con 
espazos entre eles para que non puidésemos falar. Tiñamos sabas 
de flanela, como as infantís, e mantas do exército, unhas vellas 
nas que aínda dicía ee. uu. Dobrabamos a nosa roupa coidado-
samente e deixabámola sobre as banquetas que había aos pés das 
camas. As luces diminuían, pero non se apagaban. A tía Sara e a 
tía Elizabeth patrullaban; levaban aguilladas eléctricas pendura-
das de correas nos seus cintos de coiro.

Pero non armas de fogo, nin sequera a elas se lles podían 
confiar armas de fogo. As armas de fogo eran para os gardas, 
escollidos especialmente entre os anxos. Os gardas non estaban 
autorizados a entrar no edificio a non ser que os chamasen, e nós 
non tiñamos permiso para saír agás para os nosos paseos, dúas 
veces ao día, de dúas en dúas arredor do campo de rugby, que 
agora estaba cercado cun valado de tea metálica con arame de 
espiño na parte de arriba. Os anxos permanecían fóra, dándonos 
as costas. Eran obxectos de temor para nós, pero tamén de algo 
máis. Se polo menos mirasen. Se polo menos puidésemos falar 
con eles. Poderiamos trocar algo, pensabamos, poderiamos facer 
algún trato, algún negocio, aínda tiñamos os nosos corpos. Esa 
era a nosa fantasía.

Aprendemos a murmurar case sen son. Na semiescuridade 
podiamos estender os brazos, cando as tías non miraban, e tocar-
nos as mans as unhas ás outras a través do espazo. Aprendemos 
a ler os labios, coas cabezas deitadas nas camas, ladeadas, obser-
vando as bocas das demais. Desta maneira intercambiabamos 
nomes de cama en cama:

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.
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Unha cadeira, unha mesa, unha lámpada. Arriba, no teito 
branco, un adorno en relevo coa forma dunha coroa, e no seu 
centro un espazo baleiro, enxesado, como o lugar dun rostro ao 
que lle quitaron un ollo. Debeu de haber unha araña nalgún mo-
mento. Sacaron calquera cousa á que se puidese atar unha corda.

Unha fiestra, dúas cortinas brancas. Debaixo da fiestra, un 
asento cun coxín pequeno. Cando a fiestra está entreaberta —só 
abre un pouco— pode entrar o aire e facer que se movan as cor-
tinas. Podo sentar na cadeira, ou no asento da fiestra, coas mans 
cruzadas, e contemplar isto. A luz do sol entra tamén pola ventá 
e cae sobre o chan, que está feito de madeira en tiras estreitas, 
moi puídas. Podo ulir a cera. Hai unha alfombra no chan, ovala-
da, anticuada, de farrapos trenzados. Este é o tipo de detalle que 
lles gusta: artesanía tradicional, anticuada, feita por mulleres no 
seu tempo libre, a partir de cousas que xa non teñen máis uso. 
Un retorno aos valores tradicionais. Quen non malgasta, non 
pasa falta. Eu non me estou malgastando. Por que paso falta?

Na parede, enriba da cadeira, un cadro, enmarcado pero sen 
cristal: unha estampa de flores, lirios azuis, acuarela. As flores 
aínda están permitidas. Temos todas nós a mesma estampa, a 
mesma cadeira, as mesmas cortinas brancas?, pregúntome. Pro-
porciónaas o goberno?
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Pensade que isto é como estar no exército, dicía a tía Lydia.

Unha cama. Individual, colchón de dureza media, cuberto 
cunha colcha branca aveludada. Na cama non se fai nada máis 
que durmir; ou non durmir. Trato de non pensar de máis. Igual 
que outras cousas agora, hai que racionar o pensamento. Hai 
moitas cousas que non resisten que se pense nelas. Pensar pode 
prexudicar as túas posibilidades, e eu teño intención de resistir. 
Sei por que non hai cristal diante da acuarela dos lirios azuis, por 
que a ventá só abre en parte e por que o cristal é irrompible. Non 
son as fugas o que lles preocupa. Non habiamos chegar lonxe. 
Son esas outras fugas, esas que unha pode abrir en si mesma, se 
ten un gume afiado.

Así que, agás por estes detalles, este podería ser o cuarto de in-
vitados dun colexio maior, para as visitantes menos distinguidas; 
ou o dunha pensión das de antes, para señoritas en situacións 
complicadas. Iso é o que somos agora. As situacións compli-
cáronsenos, a aquelas que aínda temos situacións.

Pero unha cadeira, a luz do sol, flores non son cousas que 
se deban menosprezar. Estou viva, vivo, respiro, estendo a man, 
desprégoa baixo a luz do sol. Onde estou non é unha prisión, se-
nón un privilexio, como dicía a tía Lydia, que amaba as antíteses.

A campá que mide o tempo está tocando. O tempo aquí 
mídese con campás, como nos conventos doutro tempo. Como 
nun convento, tamén hai poucos espellos.

Levántome da cadeira, adianto os pés cara á luz do sol, me-
tidos nos seus zapatos vermellos, de sola plana para coidar a co-
lumna e non para bailar. As luvas vermellas están enriba da cama. 
Cólloas, póñoas nas mans, dedo a dedo. Todo, agás as abas a am-
bos os lados do meu rostro, é vermello: a cor do sangue, o que 
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nos caracteriza. A saia é longa, até o nocello, unida a un canesú 
liso que se estende sobre os peitos, coas mangas longas. As abas 
tamén son obrigatorias; son para impedirnos ver, pero tamén 
para impedir que nos vexan. Nunca me acaeu o vermello, non é a 
miña cor. Collo a cesta da compra, póñoa no brazo.

A porta do cuarto —non do meu cuarto, négome a dicir 
meu— non está fechada. De feito, nin sequera cerra ben. Saio 
a un corredor lustroso, cunha alfombra polo medio dun rosa 
empoado. Como un carreiro que atravesa o bosque, como unha 
alfombra para a realeza, móstrame o camiño.

A alfombra torce e baixa pola escaleira dianteira e eu vou can-
da ela, cunha man no pasamáns, que foi unha árbore, transforma-
da noutro século, puída até adquirir un lustre acolledor. A casa é 
vitoriana tardía, unha casa familiar, construída para unha gran 
familia rica. Hai un reloxo de péndulo no corredor que leva á ma-
ternal sala de estar, coas súas tonalidades cor carne e as súas insi-
nuacións. Unha sala de estar onde nunca sento, senón que fico de 
pé ou de xeonllos. Ao final do corredor, sobre a porta principal, 
hai un montante de vidro de cores: flores vermellas e azuis.

Queda un espello, na parede da entrada. Se xiro a cabeza de 
xeito que as abas brancas que enmarcan o meu rostro dirixan a 
miña visión cara a el, podo velo mentres baixo a escaleira, redon-
do, convexo, un espello trumeau, como o ollo dun peixe, e eu 
nel como unha sombra distorsionada, unha parodia de algo, un 
personaxe de conto cunha capa vermella, baixando cara a un mo-
mento de imprudencia que é o mesmo que o perigo. Unha irmá, 
mergullada en sangue.

Ao pé da escaleira hai un colgadoiro para chapeus e parau-
gas deses de madeira torneada, con longas varas que se curvan 
levemente para formar ganchos coa forma das frondes do fento 
ao abrirse. Hai varios paraugas nel: negro, para o Comandante; 
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azul, para a esposa do Comandante, e o que teño asignado eu, 
que é vermello. Deixo o paraugas vermello onde está, porque sei 
pola fiestra que o día é de sol. Pregúntome se a esposa do Co-
mandante está ou non na sala. Non sempre está sentada. Ás ve-
ces óioa camiñar dun lado para outro, un paso pesado e despois 
un lixeiro, e o suave golpiño do bastón sobre a alfombra rosada.

Percorro o corredor, paso a porta da sala de estar e a porta 
que leva ao comedor, abro a porta que hai ao final do corredor e 
entro na cociña. Aquí o cheiro xa non é a cera para mobles. Rita 
está aquí, de pé a carón da mesa da cociña, que ten a superficie 
de esmalte branco lascado. Leva o seu vestido habitual de marta, 
que é dun verde apagado, como a bata dunha cirurxiá dos tem-
pos de antes. O vestido parécese moito na forma ao meu, longo 
e frouxo, pero cun mandil por riba e sen a touca branca e o veo. 
Ela pon o veo para saír ao exterior, pero a ninguén lle importa 
moito quen vexa a cara dunha marta. Leva as mangas enrodela-
das até os cóbados, amosando os brazos morenos. Está facendo 
pan, separando as porcións para facer o breve amasado final e 
despois darlles forma.

Rita veme e fai un aceno coa cabeza, é difícil dicir se é a 
modo de saúdo ou como simple recoñecemento da miña pre-
senza; limpa as mans no mandil e remexe nas gabetas da cociña 
á procura do libro dos cupóns. Engruñando as cellas, arrinca tres 
cupóns e entrégamos. O seu rostro talvez sería amable se sorrise. 
Pero ese engruñamento das cellas non é nada persoal: é o vesti-
do vermello, e o que este representa, o que desaproba. Cre que 
podo ser contaxiosa, como unha doenza ou algunha forma de 
mala sorte.

Ás veces escoito detrás das portas, cousa que nunca faría nos 
tempos de antes. Non escoito por moito tempo, porque non 
quero que me cachen. Unha vez, porén, oín que Rita lle dicía a 
Cora que ela non se rebaixaría desa maneira.
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Ninguén cho pediu, dixo Cora. De todos os xeitos, que ías 
facer, se se dese o caso?

Ir para as colonias, dixo Rita. Poden escoller.

Coas non-mulleres? E morrer de fame e sabe Deus de que 
máis?, dixo Cora. Aí pilleite.

Estaban debullando chícharos; mesmo a través da porta case 
cerrada podía oír o leve tintinar dos chícharos duros ao caer no 
cunco de metal. Oín que Rita soltaba un gruñido ou un suspiro, 
de protesta ou de asentimento.

De todas as maneiras, estano facendo por todas nós, dixo 
Cora, ou iso din. Se non fixera a ligadura de trompas, podería-
che estar eu así cando tiña, digamos, dez anos menos. Non é tan 
mala cousa. Non é o que se di un traballo duro.

Mellor ela ca min, dixo Rita, e abrín a porta. Os seus rostros 
tiñan a expresión que teñen os rostros das mulleres que estive-
ron a falar de ti ás túas costas e cren que as oíches: avergoña-
das, pero tamén un chisco desafiantes, como se estivesen no seu 
dereito. Aquel día, Cora amosouse máis agradable comigo ca 
decote; Rita, máis esquiva.

Hoxe, malia a expresión fechada da cara de Rita e os seus la-
bios apertados, gustaríame quedar aquí, na cociña. Cora entra-
ría, desde algunha outra parte da casa, coa súa botella de aceite 
de limón e o seu pano, e Rita faría café —nas casas dos coman-
dantes aínda hai café de verdade— e sentariamos á mesa de Rita, 
que é tan de Rita como a miña mesa é miña, e falariamos de do-
res e mágoas, de doenzas, dos nosos pés, dos nosos lombos, de 
todos os tipos diferentes de trasnadas que os nosos corpos, como 
criaturas revoltosas, nos poden chegar a facer. Asentiriamos coa 
cabeza para puntuar as voces das outras, indicando que si, que 
nos ían contar a nós. Intercambiariamos remedios e tratariamos 
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de superarnos as unhas ás outras no recital das nosas penurias 
físicas; queixariámonos levemente, en voz baixa e ton menor, 
apesaradas como pombas nos caleiros. Xa sei a que te refires, di-
riamos. Ou unha expresión peculiar que ás veces aínda se lles 
oe aos vellos: Xa sei por onde vas, como se a voz en si fose unha 
viaxeira que se dirixe a algún remoto lugar. Cousa que podería 
ser; cousa que é.

Como adoitaba desprezar esas lerias. Agora bótoas en falta. 
Polo menos eran lerias. Un intercambio dalgún tipo.

Ou rexoubariamos. As martas saben cousas, falan as unhas 
coas outras, pasan as noticias non oficiais de casa en casa. Coma 
min, escoitan detrás das portas, sen dúbida, e ven cousas mesmo 
cando arredan os ollos. Téñoas oído algunha vez, ventei algunha 
das súas conversas privadas. Naceu morto. Ou: Espetoulle unha 
agulla de calcetar na barriga. Debíana de comer os celos. Ou un 
tentador: Foi deterxente sanitario o que usou. Funcionóuchelle de 
marabilla, aínda que calquera pensaría que el tamén o probara, do 
borracho que che estaba; pero a ela atopárona ao dereitiño.

Ou axudaríalle a Rita a facer o pan, afundindo as mans nesa 
mol calidez resistente que tanto se parece á carne. Devezo por 
tocar algo, algo que non sexa tea ou madeira. Devezo por come-
ter o acto de tocar.

Pero aínda que o pedise, aínda que quebrantase as normas do 
decoro até ese punto, Rita non o permitiría. Daríalle demasiado 
medo. As martas non deben confraternizar con nós.

Confraternizar significa comportarse como un irmán. Iso 
contoumo Luke. Dicía que non había unha palabra correspon-
dente que significase comportarse como unha irmá. Sororizar, 
tería que ser, dicía. Do latín. Gustáballe saber eses detalles. A 
orixe das palabras, usos curiosos. Eu adoitaba meterme con el 
por pedante.
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Collo os cupóns da man estendida de Rita. Teñen imaxes das 
cousas polas que se poden intercambiar: unha ducia de ovos, un 
anaco de queixo, unha cousa castaña que se supón que é un bisté. 
Métoos no peto con cremalleira da manga onde gardo o meu 
salvoconduto.

—Dilles que sexan frescos, os ovos —di—. Non coma a últi-
ma vez. E un polo, dilles, non unha galiña. Dilles para quen é e 
así non che tomarán o pelo.

—Vale —digo. Non sorrío. Para que tentala a ter unha ami-
zade?





Este libro entrou no pre-
lo o 29 de outubro de 2021, 

bendito sexa o froito 




