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Vendo Raquel que non lle podia dar fillos a Xacob e, celosa da
stla irmd, dixolle ¢ seu home Xacob: «Ddme fillos, ou morro>.

Xacob enfadouse con Raquel e dixolle: «;Estou eu no lugar
de Deus, que che nega o froito do ventre?>.

Ela proprixolle: «Ai tes a Bilhah, a misia serva. Achégate a
ela, que dea a luz nos meus xeonllos, e asi terei en tamén fillos
por medio delas.

—Xénese, 30:1-3—

Canto a min, despois de extenuarme durante moitos anos
ofrecendo pensamentos intitiles, preguiceiros e visionarios, e ao
cabo desesperando completamente de ter éxito, tiven a fortuna
de dar con esta proposta...

—Jonathan Swift, Urha humilde proposta—

No deserto non hai letreiro que diga: non comerds pedyas.

—Proverbio sufi—












Durmiamos no que unha vez fora o ximnasio. O chan era
de madeira vernizada, con raias ¢ circulos pintados para os xo-
gos que antes se xogaban ali; os aros das canastras de baloncesto
segufan no seu sitio, malia que as redes desapareceran. Unha ga-
lerfa para os espectadores rodeaba a estancia, e crin poder ulir,
vagamente, como nunha impresién residual, o cheiro acre da
suor atravesado polo doce indicio da goma de mascar e o perfu-
me das mozas espectadoras, con saias de la, como as que eu co-
fiecia polas fotografias, mis tarde minisaias, despois pantaléns,
logo cun s6 pendente ¢ o pelo de punta con mechas verdes. Ali
celebraranse bailes; a musica persistfa ainda, un palimpsesto de
sons inaudibles, estilo sobre estilo, unha corrente de fondo de
baterias, un laio apesarado, grilandas feitas con flores de papel,
diafios de cartdn, unha béla de espellos xiratoria zarrapicando os
danzantes cunha nevarada de luz.

Na estancia habia sexo vello e soidade, e a expectaciéon de
algo sen forma nin nome. Lembro aquel devezo de algo que es-
taba sempre a piques de suceder ¢ nunca era 0 mesmo que as
mans que tifiamos enriba ali e entdn, na parte baixa do lombo,
ou atrés, fora, no aparcadoiro, ou na sala de televisién co son
baixado e sé as imaxes escintilando sobre carne estremecida.
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Deveciamos polo futuro. Como aprendemos aquilo, aquel
talento para a insaciabilidade? Estaba no aire, ¢ ainda seguia no
aire, como unha reflexién 4 posteriori, cando intentabamos dur-
mir nos catres do exército que foran dispostos en ringleiras, con
espazos entre eles para que non puidésemos falar. Tinamos sabas
de flanela, como as infantis, e mantas do exército, unhas vellas
nas que ainda dicfa EE. UU. Dobrabamos a nosa roupa coidado-
samente e deixabdmola sobre as banquetas que habia aos pés das
camas. As luces diminuian, pero non se apagaban. A tia Saraca
tia Elizabeth patrullaban; levaban aguilladas eléctricas pendura-
das de correas nos seus cintos de coiro.

Pero non armas de fogo, nin sequera a elas se lles podian
confiar armas de fogo. As armas de fogo eran para os gardas,
escollidos especialmente entre os anxos. Os gardas non estaban
autorizados a entrar no edificio a non ser que os chamasen, e n6s
non tiflamos permiso para sair agds para os nosos pascos, ddas
veces ao dfa, de dtas en duas arredor do campo de rugby, que
agora estaba cercado cun valado de tea metalica con arame de
espifio na parte de arriba. Os anxos permanecian féra, dindonos
as costas. Eran obxectos de temor para nds, pero tamén de algo
méis. Se polo menos mirasen. Se polo menos puidésemos falar
con eles. Poderiamos trocar algo, pensabamos, poderiamos facer
algun trato, algun negocio, ainda tifiamos os nosos corpos. Esa
era a nosa fantasfa.

Aprendemos a murmurar case sen son. Na semiescuridade
podiamos estender os brazos, cando as tias non miraban, e tocar-
nos as mans as unhas 4s outras a través do espazo. Aprendemos
a ler os labios, coas cabezas deitadas nas camas, ladeadas, obser-
vando as bocas das demais. Desta maneira intercambiabamos
nomes de cama en cama:

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.
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Unha cadeira, unha mesa, unha ldmpada. Arriba, no teito
branco, un adorno en relevo coa forma dunha coroa, e no seu
centro un espazo baleiro, enxesado, como o lugar dun rostro ao
que lle quitaron un ollo. Debeu de haber unha arafia nalgin mo-
mento. Sacaron calquera cousa 4 que se puidese atar unha corda.

Unbha fiestra, dtas cortinas brancas. Debaixo da fiestra, un
asento cun coxin pequeno. Cando a fiestra estd entreaberta —sé
abre un pouco— pode entrar o aire e facer que se movan as cor-
tinas. Podo sentar na cadeira, ou no asento da fiestra, coas mans
cruzadas, e contemplar isto. A luz do sol entra tamén pola ventd
e cae sobre o chan, que estd feito de madeira en tiras estreitas,
moi puidas. Podo ulir a cera. Hai unha alfombra no chan, ovala-
da, anticuada, de farrapos trenzados. Este ¢ o tipo de detalle que
lles gusta: artesania tradicional, anticuada, feita por mulleres no
seu tempo libre, a partir de cousas que xa non tefien mdis uso.
Un retorno aos valores tradicionais. Quen non malgasta, non
pasa falta. Eu non me estou malgastando. Por que paso falta?

Na parede, enriba da cadeira, un cadro, enmarcado pero sen
cristal: unha estampa de flores, lirios azuis, acuarela. As flores
ainda estdn permitidas. Temos todas nds a mesma estampa, a
mesma cadeira, as mesmas cortinas brancas?, preguntome. Pro-
porciénaas o goberno?
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Pensade que isto ¢ como estar no exército, dicia a tia Lydia.

Unha cama. Individual, colchén de dureza media, cuberto
cunha colcha branca aveludada. Na cama non se fai nada mdis
que durmir; ou non durmir. Trato de non pensar de mais. Igual
que outras cousas agora, hai que racionar o pensamento. Hai
moitas cousas que non resisten que se pense nelas. Pensar pode
prexudicar as tdas posibilidades, ¢ eu tefio intencidn de resistir.
Sei por que non hai cristal diante da acuarela dos lirios azuis, por
que a venta sé abre en parte e por que o cristal é irrompible. Non
son as fugas o que lles preocupa. Non habiamos chegar lonxe.
Son esas outras fugas, esas que unha pode abrir en si mesma, se
ten un gume afiado.

Asi que, agds por estes detalles, este poderia ser o cuarto de in-
vitados dun colexio maior, para as visitantes menos distinguidas;
ou o dunha pension das de antes, para seforitas en situaciéns
complicadas. Iso ¢ o que somos agora. As situaciéns compli-
cdronsenos, a aquelas que ainda temos situacidns.

Pero unha cadeira, a luz do sol, flores non son cousas que
se deban menosprezar. Estou viva, vivo, respiro, estendo a man,
desprégoa baixo a luz do sol. Onde estou non ¢ unha prisién, se-
nén un privilexio, como dicia a tia Lydia, que amaba as antiteses.

A campa que mide o tempo estd tocando. O tempo aqui
midese con campds, como nos conventos doutro tempo. Como
nun convento, tamén hai poucos espellos.

Levantome da cadeira, adianto os pés cara 4 luz do sol, me-
tidos nos seus zapatos vermellos, de sola plana para coidar a co-
lumna e non para bailar. As luvas vermellas estén enriba da cama.
Colloas, péfioas nas mans, dedo a dedo. Todo, agis as abas a am-
bos os lados do meu rostro, ¢ vermello: a cor do sangue, o que
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nos caracteriza. A saia ¢ longa, até o nocello, unida a un canest
liso que se estende sobre os peitos, coas mangas longas. As abas
tamén son obrigatorias; son para impcdimos ver, pero tamén
para impedir que nos vexan. Nunca me acaeu o vermello, non ¢ a
mina cor. Collo a cesta da compra, péioa no brazo.

A porta do cuarto —non do meu cuarto, négome a dicir
meu— non estd fechada. De feito, nin sequera cerra ben. Saio
a un corredor lustroso, cunha alfombra polo medio dun rosa
empoado. Como un carreiro que atravesa o bosque, como unha
alfombra para a realeza, méstrame o camio.

A alfombra torce e baixa pola escaleira dianteira e eu vou can-
daela, cunha man no pasaméns, que foi unha drbore, transforma-
da noutro século, puida até adquirir un lustre acolledor. A casa ¢
vitoriana tardia, unha casa familiar, construida para unha gran
familia rica. Hai un reloxo de péndulo no corredor que leva 4 ma-
ternal sala de estar, coas stias tonalidades cor carne e as stas insi-
nuacions. Unha sala de estar onde nunca sento, sendén que fico de
pé ou de xeonllos. Ao final do corredor, sobre a porta principal,
hai un montante de vidro de cores: flores vermellas e azuis.

Queda un espello, na parede da entrada. Se xiro a cabeza de
xeito que as abas brancas que enmarcan o meu rostro dirixan a
mina visién cara a el, podo velo mentres baixo a escaleira, redon-
do, convexo, un espello trumeaun, como o ollo dun peixe, ¢ eu
nel como unha sombra distorsionada, unha parodia de algo, un
personaxe de conto cunha capa vermella, baixando cara a un mo-
mento de imprudencia que ¢ o mesmo que o perigo. Unha irmd,
mergullada en sangue.

Ao pé da escaleira hai un colgadoiro para chapeus e parau-
gas deses de madeira torneada, con longas varas que se curvan
levemente para formar ganchos coa forma das frondes do fento
ao abrirse. Hai varios paraugas nel: negro, para 0 Comandante;

~23-



Margaret Atwood

azul, para a esposa do Comandante, e o que tefio asignado eu,
que ¢ vermello. Deixo o paraugas vermello onde estd, porque sei
pola fiestra que o dia ¢ de sol. Pregtintome se a esposa do Co-
mandante estd ou non na sala. Non sempre est sentada. As ve-
ces 6ioa camifnar dun lado para outro, un paso pesado e despois
un lixeiro, ¢ o suave golpifio do bastén sobre a alfombra rosada.

Percorro o corredor, paso a porta da sala de estar ¢ a porta
que leva ao comedor, abro a porta que hai ao final do corredor e
entro na cocifa. Aqui o cheiro xa non ¢ a cera para mobles. Rita
estd aqui, de pé a cardén da mesa da cocifia, que ten a superficie
de esmalte branco lascado. Leva o seu vestido habitual de marta,
que ¢ dun verde apagado, como a bata dunha cirurxid dos tem-
pos de antes. O vestido parécese moito na forma ao meu, longo
e frouxo, pero cun mandil por riba e sen a touca branca ¢ o veo.
Ela pon o veo para sair ao exterior, pero a ninguén lle importa
moito quen vexa a cara dunha marta. Leva as mangas enrodela-
das até os cébados, amosando os brazos morenos. Esta facendo
pan, separando as porcidns para facer o breve amasado final e
despois darlles forma.

Rita veme e fai un aceno coa cabeza, ¢ dificil dicir se é a
modo de satdo ou como simple reconiecemento da mina pre-
senza; limpa as mans no mandil e remexe nas gabetas da cocina
4 procura do libro dos cupdns. Engrufiando as cellas, arrinca tres
cup6ns e entrégamos. O seu rostro talvez serfa amable se sorrise.
Pero ese engrunamento das cellas non ¢ nada persoal: ¢ o vesti-
do vermello, ¢ o que este representa, o que desaproba. Cre que
podo ser contaxiosa, como unha doenza ou algunha forma de
mala sorte.

As veces escoito detras das portas, cousa que nunca farfa nos
tempos de antes. Non escoito por moito tempo, porque non
quero que me cachen. Unha vez, porén, oin que Rita lle dicia a
Cora que ela non se rebaixarfa desa maneira.
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Ninguén cho pediu, dixo Cora. De todos os xeitos, que fas
facer, se se dese o caso?

Ir para as colonias, dixo Rita. Poden escoller.

Coas non-mulleres? E morrer de fame e sabe Deus de que
mdis?, dixo Cora. Af pilleite.

Estaban debullando chicharos; mesmo a través da porta case
cerrada podia oir o leve tintinar dos chicharos duros ao caer no
cunco de metal. Oin que Rita soltaba un grufiido ou un suspiro,
de protesta ou de asentimento.

De todas as maneiras, estano facendo por todas nds, dixo
Cora, ou iso din. Se non fixera a ligadura de trompas, poderia-
che estar eu asi cando tifia, digamos, dez anos menos. Non ¢ tan
mala cousa. Non ¢ o que se di un traballo duro.

Mellor ela ca min, dixo Rita, e abrin a porta. Os seus rostros
tifan a expresion que tefien 0s rostros das mulleres que estive-
ron a falar de ti 4s tdas costas e cren que as oiches: avergona-
das, pero tamén un chisco desafiantes, como se estivesen no seu
dereito. Aquel dia, Cora amosouse mais agradable comigo ca
decote; Rita, mais esquiva.

Hoxe, malia a expresién fechada da cara de Rita ¢ os seus la-
bios apertados, gustariame quedar aqui, na cocifia. Cora entra-
ria, desde algunha outra parte da casa, coa sta botella de aceite
de limdn ¢ o seu pano, e Rita farfa café —nas casas dos coman-
dantes ainda hai café de verdade— e sentariamos 4 mesa de Rita,
que ¢ tan de Rita como a mifia mesa ¢ mifa, ¢ falariamos de do-
res ¢ mdgoas, de doenzas, dos nosos pés, dos nosos lombos, de
todos os tipos diferentes de trasnadas que os nosos corpos, como
criaturas revoltosas, nos poden chegar a facer. Asentiriamos coa
cabeza para puntuar as voces das outras, indicando que si, que
nos fan contar a nds. Intercambiariamos remedios e tratariamos
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de superarnos as unhas s outras no recital das nosas penurias
fisicas; queixariamonos levemente, en voz baixa e ton menor,
apesaradas como pombas nos caleiros. Xa sei a que te refires, di-
riamos. Ou unha expresién peculiar que 4s veces ainda se lles
oe aos vellos: Xa sei por onde vas, como se a voz en si fose unha
viaxeira que se dirixe a algin remoto lugar. Cousa que poderia
ser; cousa que €.

Como adoitaba desprezar esas lerias. Agora bétoas en falta.
Polo menos eran lerias. Un intercambio dalgtn tipo.

Ou rexoubariamos. As martas saben cousas, falan as unhas
coas outras, pasan as noticias non oficiais de casa en casa. Coma
min, escoitan detrds das portas, sen dubida, ¢ ven cousas mesmo
cando arredan os ollos. Ténoas oido algunha vez, ventei algunha
das stias conversas privadas. Naceu morto. Ou: Espetoulle unha
agulla de calcetar na barriga. Debiana de comer os celos. Ou un
tentador: Foi deterxente sanitario o que uson. Funcionduchelle de
marabilla, ainda que calquera pensaria que el tamén o probara, do
borracho que che estaba; pero a ela atopdrona ao dereitiio.

Ou axudarialle a Rita a facer o pan, afundindo as mans nesa
mol calidez resistente que tanto se parece 4 carne. Devezo por
tocar algo, algo que non sexa tea ou madeira. Devezo por come-
ter o acto de tocar.

Pero ainda que o pedise, ainda que quebrantase as normas do
decoro até ese punto, Rita non o permitirfa. Darfalle demasiado
medo. As martas non deben confraternizar con nés.

Conﬁatemz'zar signiﬁca comportarse como un irman. Iso
contoumo Luke. Dicfa que non habia unha palabra correspon-
dente que signiﬁcase comportarse como unha irma. Sororizar,
terfa que ser, dicfa. Do latin. Gustéballe saber eses detalles. A
orixe das palabras, usos curiosos. Eu adoitaba meterme con el
por pedante.
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Collo os cupéns da man estendida de Rita. Tefien imaxes das
cousas polas que se poden intercambiar: unha ducia de ovos, un
anaco de queixo, unha cousa castafia que se supdn que é un bisté.
Métoos no peto con cremalleira da manga onde gardo o meu
salvoconduto.

—Dilles que sexan frescos, os ovos —di—. Non coma a tlti-
ma vez. E un polo, dilles, non unha galina. Dilles para quen ¢ e
asi non che tomaran o pelo.

—Vale —digo. Non sorrio. Para que tentala a ter unha ami-
zade?
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