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Denise vifiera a pé desde a estacion de Saint-Lazare, onde o
tren de Cherburgo a deixara cos seus dous irméns tras unha noi-
te pasada sobre a dura banqueta dun vagén de terceira. Levaba
da man a Pépé e Jean seguiaa, os tres baldados da viaxe, pampos
e perdidos no medio do vasto Paris, co nariz levantado cara 4s
casas, preguntando en cada esquina pola rua Michodi¢re, onde
vivia o seu tio Baudu. Mais ao chegar por fin 4 praza Gaillon, a
moza parou en seco inesperadamente.

—Oh —dixo—, mira para af, Jean!

E ficaron ali chantados, aconchegados os uns aos outros, to-
dos de negro, acabando de gastar as vellas roupas do loito de seu
pai. Ela, cativa para os seus vinte anos, de aspecto pobre, levaba
un paquete lixeiro, mentres que, do outro lado, o irman peque-
no, de cinco anos de idade, se colgaba do seu brazo e, tralo seu
ombreiro, o irmédn grande, cos seus dezaséis florecentes anos, fi-
caba de pé, cos brazos colgando.

—Que ben —retomou tras un silencio—, velai unha tenda!

Era, na esquina da riia Michodi¢re coa rua Neuve-Saint-Au-
gustin, unha tenda de novidades cun escaparate que estoupaba
en vivas cores no calmo e palido dia de outubro. Deron as oito
en Saint-Roch, non habia polas rias méis que o Paris matinal: os
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oficinistas que acudian aos seus despachos e as serventas que facfan
as compras. Diante da porta, dous dependentes, subidos nunha es-
queira dobre, remataban de pendurar panos de la mentres nunha
vitrina da ria Neuve-Saint-Augustin outro tendeiro, axeonllado e
de costas, pregaba delicadamente unha peza de seda azul. A tenda,
baleira de clientas e co persoal chegando ainda, cantaruxaba por
dentro como unha colmea a espertar.

—Recoiro! —dixo Jean—. Isto deixa a Valognes en vergona...
A tda non era tan bonita.

Denise asentiu coa cabeza. Pasara dous anos ala, en cas Cor-
naille, o principal comerciante de novidades da vila, e aquela tenda
que atoparan de stipeto, aquela casa enorme para ela, inchoulle o
corazén; emocionada e chea de curiosidade, esqueceuse do resto.
Na fachada que daba 4 praza Gaillon, a gran porta, toda de vidro,
alzabase até o entresollado nunha profusion de ornamentos reple-
tos de dourados. Das figuras alegéricas, das mulleres rindo co
colo espido e estirado cara atras, despregaban a ensefia: O Gozo das
Damas. Despois as vitrinas perdianse, estendéndose ao longo da
ria Michodi¢re e da rtia Neuve-Saint-Augustin, onde ocupaban,
ademais do edificio da esquina, outras catro casas, ddas 4 esquerda,
duas 4 dereita, recentemente compradas e acondicionadas. Era un
desenvolvemento que lle parecia non ter fin, na fuga da perspec-
tiva, cos escaparates do primeiro andar e os espellos sen azougue
do entresollado, tras dos cales se via toda a vida interior dos depar-
tamentos. No alto, unha seforita vestida de seda afiaba un lapis
mentres onda ela outras dtas despregaban abrigos de veludo.

—O Gozo das Damas —leu Jean co seu riso tenro de bo mozo
que xa tivera unha historia cunha muller en Valognes—. E bonito,
ch? Iso ¢ o que debe facer andar o mundo!

Pero Denise seguia absorta diante do expositor da porta cen-
tral. Habia ali, en plena riia, sobre a calzada mesma, un alude de
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mercancias a bo prezo, a tentacién da porta, as ocasiéns que facian
parar as clientas ao pasar. Aquilo vifia de arriba: pezas de la e de
pano meirifio, cheviots e moletdns caian do entresollado, flotando
como cortinas cuxos tons neutros (gris pizarra, azul marino, verde
oliva) eran interrompidos polas cartolinas brancas das etiquetas. A
un lado, enmarcando o limiar, colgaban igualmente peles en gran-
des anacos e en bandas estreitas para enfeitar vestidos: a cinza fina
doslombos de petigris, a neve pura dos ventres de cisne, os pelos de
coello do falso armifio ¢ a falsa marta. Despois, abaixo, nas mesas,
no medio dunha morea de retallos, rebordaban artigos de punto
que se vendian por un nada: luvas e toucas de la calcetada, capelos,
coletes, todo un expositor de inverno, de cores mesturadas, sara-
pintadas, raiadas, con manchas de vermello sanguento. Denise veu
un tartan a corenta e cinco céntimos, bandas de visén americano a
un franco, e mit6ns a cinco cadelas. Era un xigantesco torrente de
mercancias; a tenda parecia rebentar e deitar o seu exceso de carga
narua.

O tio Baudu quedara no esquecemento. Até Pépé, que non
soltaba a man de sta irm4, abria uns ollos enormes. Un coche
obrigounos aos tres a sair do medio da praza e, maquinalmente,
colleron a rua Neuve-Saint-Augustin e seguiron os escaparates,
deténdose novamente diante de cada exposicién. Primeiro fo-
ron seducidos por unha complexa composicién: arriba, varios
paraugas colocados oblicuamente parecian formar un teito de
cabana rustica; abaixo, medias de seda colgadas dunhas varas ex-
hibian os perfis redondeados dos xarretes, unhas sementadas de
ramos de rosas, outras de todas as cores, as negras para o dia, as
vermellas con bordados no calcafar, as de cor carne cunha tra-
ma satinada da suavidade dunha pel loira; finalmente, sobre o
pano da estanteria habia luvas tiradas simetricamente, cos dedos
estirados, a palma estreita de virxe bizantina e esa elegancia tesa
e como adolescente dos tecidos femininos que ainda nunca fo-
ron postos. Pero a derradeira vitrina cativounos por riba de todas
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as demais. Despregébase nela unha exposicion de sedas, saténs
e veludos nunha gama ductil e vibrante, cos tons mdis delica-
dos das flores: no cumio, os veludos, dun negro profundo, dun
branco de leite callado; mdis abaixo, os saténs de tons rosados,
azuis de vivos tornasois que decoloraban en palideces dunha
tenrura infinita; mais abaixo ainda, as sedas en toda a gama do
arco da vella, pezas reviradas como cunchas, pregadas arredor
dun van que se arquea, cobrando vida baixo os dedos sabios dos
dependentes e, entre cada motivo, entre cada frase coloreada do
expositor, corria un acompanamento discreto: o lixeiro cordén
francido dun pano cor crema. Era ali, nos dous extremos, onde
se atopaban, en colosais moreas, as dtas sedas das que a casa tina
propiedade exclusiva, 0 Gozo de Paris ¢ o Coiro de Ouro, artigos
excepcionais que fan revolucionar o comercio de novidades.

— O, esa sarga de seda a cinco francos con sesenta! —mur-
murou Denise, abraiada ante o Gozo de Paris.

Jean comezaba a aburrirse. Detivo a un transetnte.
—A rtia Michodiére, sefior?

Cando lla indicaron, a primeira 4 dereita, volveron sobre os
seus pasos todos tres, rodeando a tenda. Pero ao entrar na rua,
Denise volveuse ver atrapada por unha vitrina onde estaban ex-
postas prendas de confeccion para damas. En cas Cornaille, en
Valognes, encargibase especialmente das prendas de confeccion.
Nunca vira cousa coma aquela; a admiracién cravouna 4 calzada.
Ao fondo, un gran mantén de encaixe de Bruxas, dun prezo con-
siderable, estendiase tal o veo dun altar, con duas 4s de rosada
brancura despregadas; dous volantes de punto de Alengon ato-
pabanse tendidos como guirlandas; e logo cafan a cachén, como
unha avalancha de neve, unha manchea de encaixes de todas as
clases: os de Malines, os de Valenciennes, as aplicacions de Bru-
xelas, os venecianos. A dereita e esquerda, pezas de tea vestian
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unhas columnas escuras que lle daban mdis profundidade a aquel
remoto taberndculo. E ald estaban as prendas de confeccién, na-
quela capela erixida para o culto 4 elegancia feminina; ocupando
o centro, un artigo foéra de serie, un abrigo de veludo con enfeites
de raposo prateado; a un lado, un manguito de seda forrado de
petigris; ao outro, un gaban de pano de la enfeitado con plumas
de galo; e finalmente, sobretodos de caxemira branca, de guata
branca, con reberetes de cisne ou de felpa. Habia para todos os
antollos, desde os sobretodos a vinte e nove francos até o abrigo
de veludo a dezaoito centos de francos. Os peitos redondos dos
manequins inchaban o tecido, as coxas rexas esaxeraban a finura
do van, a cabeza ausente era substituida por unha gran etiqueta
espetada cun alfinete no moletén vermello do pescozo, mentres
que os espellos, colocados a ambos lados da vitrina nun calculado
x0go, os reflectian e multiplicaban sen fin, poboando a rtia con
aquelas belas mulleres 4 venda que lucian prezos en grandes nu-
meros no canto de cabezas.

—Son estupendas! —murmurou Jean, que non atopara me-
llor cousa que dicir para expresar a sia emocion.

De supeto, el mesmo ficara inmébil, coa boca aberta. Todo
aquel luxo da muller ruborizdbao de pracer. Posufa a beleza dunha
moza, unha beleza que parecia terlle roubado a stia irm4, coa pel
resplandecente, o cabelo roxo e crecho, os labios ¢ os ollos himi-
dos de tenrura. A carén del, no seu abraio, Denise parecia mdis
fraca ainda, coa sta cara longa de boca demasiado grande, a pel xa
fatigada baixo a sta cabeleira pélida. Pépé, tamén louro, dun louro
infantil, aconchegouse mdis contra ela, como posuido por unha
necesidade inqueda de aloumifios, turbado e enfeitizado polas
belas damas da vitrina. Resultaban tan singulares e encantadores
sobre a calzada aqueles tres rapaces louros pobremente vestidos
de negro, aquela moza triste entre aquel neno tan bonito e aquel
mozo gallardo, que os transeuntes se volvian cara a eles cun sorriso.
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De pé na porta dunha tenda, do outro lado da rta, un home
groso de cabelos brancos e grandes fazulas amarelas mirabaos
desde habia un anaco. Estaba ali, cos ollos inxectados en san-
gue, a boca contraida, féra de si polos expositores do Gozo das
Damas cando a vision da rapaza e dos seus irmans o acabou de
alporizar. Que factan aqueles tres paildns coa boca aberta diante
daqueles telderetes de falabarato?

—E o tio? —observou Denise bruscamente, como se acor-
dase sobresaltada.

—Estamos na ria Michodi¢re —dixo Jean—, debe de vivir
por aqui.

Levantaron a cabeza, xirdronse. Entdn, xusto diante deles,
encima do home groso, percibiron un letreiro verde cuxas letras
amarelas destinguian baixo a chuvia: «O Vello Elbeuf, panos
e flanelas, Baudu, sucesor de Hauchecorne». A casa, recuber-
ta dun encalado vello e comesto, toda eslamiada no medio das
grandes casonas estilo Luis X1V coas que lindaba, non tina mdis
ca tres fiestras de fachada; e esas fiestras, cadradas, sen persia-
nas, estaban simplemente adornadas por unha varanda de ferro,
composta por duas barras en cruz. Pero naquela nudez o que
mdis impresionou a Denise, que ainda trafa os ollos cheos dos
luminosos expositores do Gozo das Damas, foi a tenda da plan-
ta baixa, de teito afundido, coroada por un entresollado moi
baixo, con fiestras carcerarias en forma de media lda. Un moble
de madeira da cor da ensefia, un verde botella a0 que o tempo lle
puxera matices de ocre e de alcatrdn, cubria, a dereita e esquer-
da, duas vitrinas fondas, negras, poeirentas, onde se distinguian
vagamente pezas de tea amoreadas. A porta, aberta, parecia con-
ducir 4s tebras humidas dunha cova.

—F ai —dixo Jean.
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—DMoi ben! Pois hai que entrar —declarou Denise—. Vena,
vamos, Pépé.

Mais todos tres se turbaron, posuidos pola timidez. Cando
seu pai morrera, levado pola mesma febre que levara a sta nai
un mes antes, o tio Baudu, na emocién daquel duplo loito, es-
cribiralle 4 sua sobrina que sempre haberfa na sta casa un lugar
para ela cando quixese probar fortuna en Paris. Pero aquela car-
ta remontabase a habfa perto dun ano ¢ a rapaza arrepentiase
agora de abandonar asi Valognes, nunha arroutada, sen avisar ao
seu tio. Este non os conecfa de nada, pois nunca volvera pofier
o p¢ ald desde que marchara sendo ben novifio para entrar de
aprendiz de dependente na tenda de tecidos de Hauchecorne,
con cuxa filla acabara casando.

—O sefior Baudu? —preguntou Denise, decidindose por fin
a dirixirse a0 home gordo, que segufa a mirar para eles, sorpren-
dido polos seus xeitos.

—Son eu —respondeu el.
Entdn Denise ruborizouse fortemente e balbuciu:

—Abh, que ben!... Eu son Denise, este ¢ Jean e este é Pépé...
Xa ve que vinemos, meu tio.

Baudu pareceu ficar estupefacto. Os seus grandes ollos ver-
mellos tremeron no seu rostro amarelo, as stas palabras lentas
atrapalldronse. Era evidente que estaba moi lonxe daquela fami-
lia que vina de caerlle enriba.

—Como? Como? Velaqui os estades! —repetiu varias ve-
ces—. Pero estabades en Valognes!... Por que non estades en

Valognes?

Coa stia voz doce, un tanto trémula, ela deulle explicacions.
Trala morte do pai, que gastara até o tltimo pataco na sta tintu-
rarfa, quedara de nai dos dous rapaces. O que gafiaba en cas Cor-
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naille non chegaba para comeren os tres. Jean traballaba cun eba-
nista, un restaurador de mobles antigos, pero non via un pataco.
Porén, gustdbanlle os trebellos vellos, tallaba figuras de madeira;
até unha vez que atopara un anaco de marfil se divertira facendo
unha cabeza que un sefior vira ao pasar, ¢ fora xustamente ese
senor quen os fixera decidirse a marchar de Valognes ao atoparlle
un posto a Jean en Paris, no obradoiro dun artesan do marfil.

—Xa ve, meu tio, Jean entrard mafd mesmo de aprendiz na
casa do seu novo patrén. Non me piden difeiro, daranlle casa e
mantenza... E entén pensei que Pépé e mais eu tamén habiamos
dar saido adiante. Peor do que en Valognes non nos pode ir.

O que calaba era a escapada amorosa de Jean, as cartas escri-
tas a unha mocifia nobre da vila, os bicos intercambiados por
riba dun valado, todo un escindalo que a decidira a marchar; e
sobre todo, que acompafiaba a seu irman a Paris para mirar por
el, posuida por terrores maternais diante daquel neno grande tan
guapo e tan alegre a quen todas as mulleres adoraban.

O tio Baudu non se daba reposto. Retomou as preguntas. No
entanto, ao oila falar asi dos seus irmdns, tratouna de ti.

—Entén teu pai non vos deixou nada? Eu pensaba que ainda
tina algo de difeiro. Ai! Xa lle aconsellara eu nas mifas cartas
que non collese esa tinturarfa! Tifia bo corazdn, pero sentidino,
ningun!... E asi quedaches ti con estes picaros ao lombo, tendo
que manter estes meninos!

O seu rostro bilioso ilumindrase, xa non tifia os ollos inxecta-
dos en sangue cos que antes miraba para 0 Gozo das Damas. De
supeto, decatouse de que atracancaba a porta.

—Vamos —dixo—, pasade, xa que vifestes... Pasade para
adentro, que vos serd mellor que andar a mirar parvadas por ai
adiante.
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E, despois de dirixir cara 4s vitrinas de en fronte unha tltima
careta de c6lera, deixou pasar os rapaces; entrou el primeiro na
tenda, chamando pola sta muller e pola sta filla.

—Elisabeth, Genevitve, vide, que hai aqui unhas persoas que
vos queren ver!

Pero Denise e os pequenos dubidaron ante as tebras da ten-
da. Cegados polo pleno sol da ria, pestanexaron como no limiar
dun buraco desconecido, apalpando o chan cos pés, cun medo
instintivo a un chanzo traidor. E, unidos agora por este vago te-
mor, achegdndose mais os uns contra os outros, o pequerrecho
sempre metido entre as saias da rapaza ¢ o grande atrés, fixeron a
sta entrada con nerviosa e sorrinte graza. A claridade matinal re-
cortaba a silueta negra das stias roupas de loito, unha luz oblicua
douraballes os cabelos louros.

—Entrade, entrade —repetia Baudu.

Cunhas poucas frases breves, puxo ao corrente 4 senora Bau-
du e mais 4 sta filla. A primeira era unha mullerifia comesta
pola anemia, esbrancuxada, co cabelo branco, os ollos brancos,
os labios brancos. Genevi¢ve, en quen se agravaba ainda mdis a
dexeneracion de stia nai, tifia a debilidade e a falta de cor propias
dunha planta que medrara 4 sombra. Porén, un magnifico cabelo
negro, mesto ¢ pesado, pousado como por milagre naquela carne
pobre, ddballe un triste encanto.

—Entrade —dixeron, pola stia vez, as dtias mulleres—. Sodes
benvidos.

E mandaron sentar a Denise detrds do mostrador. Desegui-
da, Pépé subiu no colo de sta irm4, mentres que Jean, apoiado
contra un estante, ficaba a carén dela. Tranquilizdronse miran-
do a tenda, onde os seus ollos se habituaron 4 escuridade. Agora
podian vela, co seu teito baixo e afumado, os seus mostradores
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de carballo puidos polo uso, os seus arquivos seculares de fortes
ferraxes. Fardos de mercadorias escuras chegaban até as vigas. O
cheiro dos tecidos e as tinturas, un cheiro acre a quimica, parecia
enfatizado pola humidade do chan. Ao fondo, dous dependen-

tes ¢ unha sefiorita colocaban pezas de flanela branca.

—E querera este homifo pequeno tomar algunha cousina?
—dixo a senora Baudu dirixindolle un sorriso a Pépé.

—Non, grazas —respondeu Denise—. Tomamos unha cun-
ca de leite nun café, fronte 4 estacion.

E, como Genevieve miraba para o lixeiro paquete que pousa-
ra no chan, engadiu:

—Deixei a nosa maleta al4.

Ruborizouse, comprendeu que non safan da desgraza no
mundo. Xa no vagén, en canto o tren saira de Valognes, sentira
un gran remorso ¢ fora por iso polo que, ao chegar, deixara a
maleta na estacion e fixera almorzar aos rapaces.

—Vexamos —dixo de stipeto Baudu—, falemos un chisco ¢
falemos ben... Eu escribinche, ¢ certo, pero hai un ano, ¢, mira,
mina filla, 0 negocio apenas se move desde hai un ano...

Detivose, abafado por unha emocién que non queria amosar.
A senora Baudu e Genevieve, con expresion resignada, baixaran
os ollos.

—Oh! —continuou—, ¢ unha crise que ha de pasar, estou-
che ben tranquilo... S6 que reducin persoal, xa non tefo aqui
mdis que tres persoas, ¢ ainda non chegou o momento de con-
tratar unha cuarta. En fin, non te podo coller como che ofrecera,
mina filla.

Denise escoitouno ben atenta, toda palida. El insistiu, enga-

dindo:
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—Non valeria de nada, nin para ti nin para nés.

—Esta ben, meu tio —acabou por dicir ela con pena—. Tra-
tarei de arranxarme igualmente.

Os Baudu non eran mala xente. Pero queixdbanse de que
nunca tiveran sorte. Nos tempos en que 0 COmercio fa ben, tive-
ran que criar cinco fillos, dos cales tres morreran aos vinte anos;
o cuarto torcérase, o quinto viia de marchar para México, de
capitdn. E non lles quedaba mais que Genevi¢ve. Aquela familia
custaralle moito ¢ Baudu acabara co difeiro comprando unha
gran casa en Rambouillet, na terra do pai da stia muller.

—Estas cousas avisanse —insistiu, anoxdndose pouco a pou-
co pola stia propia dureza—. Podiasme escribir e eu responde-
rfache que quedasedes ald... Cando souben da morte de teu pai,
carafio!, dixenche o que se adoita dicir. Pero ti plantasteme aqui,
sen mandar recado... E moi embarazoso.

Levantou avoz, desafogouse. A stia muller e a stia filla fitaban
o chan, no papel de persoas sumisas que non se permitian inter-
vir xamais, mentres que Jean se ponia palido e Denise apertaba
ao aterrado Pépé contra o peito. Deixou caer ddas grosas bdgoas.

—Estd ben, meu tio —repetiu—. Xa marchamos.

De stpeto, Baudu contivose. Fixose un silencio incémodo.
Despois, volveu falar cun ton seco:

—Non vos vou poner na porta... Xa que vinestes, podedcs
durmir arriba esta noite. Despois Xa veremaos.

Entén, a sefora Baudu e mais Genevieve comprenderon,
cunha mirada, que podian arranxar as cousas. Organizouse
todo. De Jean non habia que ocuparse. Canto a Pépé, estarfa de
marabilla cas da sefiora Gras, unha vella dama que vivia nun gran
apartamento nunha planta baixa da rtia Des Orties, onde acollia
rapaces novos en réxime de pension completa, por corenta fran-
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cos ao mes. Denise declarou que tifa con que pagar o primeiro
mes. Asi que s6 quedaba ela por colocar. Habianlle atopar un
posto no barrio.

—Non buscaba Vingard unha vendedora? —dixo Genevie-
ve.

—Vaites! E certo! —exclamou Baudu—. Irémolo ver despois
do xantar. Hai que petar no ferro mentres est quente.

Nin un s6 cliente vifiera interromper esta reunién familiar.
A tenda seguia escura e baleira. Ao fondo, os dous empregados e
mais a sefiorita seguian co seu labor entre palabras murmuradas
e sibilantes. Por fin, entraron tres sefioras e Denise ficou soa un
instante. Deulle un bico a Pépé cun peso no corazén ante a idea
da sta vindeira separacién. O neno, mimoso como un gatifio
pequeno, agachou a cabeza sen dicir palabra. Cando a sefiora
Baudu e mais Genevi¢ve volveron, atoparono ben formalifio e
Denise aseguroulles que nunca facia barullo: pasaba calado dias
enteiros, a vivir de alouminos. Entén, até o xantar, falaron as tres
dos rapaces, da casa, da vida en Paris e na provincia, con frases
curtas e vagas, como parentes un tanto avergofiadas de non se
conecer. Jean fora para a porta da tenda e non se movia de ali,
interesado na vida da rua, sorrindolles 4s mozas bonitas que pa-
saban.

As dez, apareceu unha criada. Polo regular, serviase a mesa
para Baudu, Genevi¢ve ¢ o primeiro dependente. Habia unha
segunda mesa 4s once para a sefiora Baudu, o outro dependente
€ mais a seforita.

—A mesa! —berrou o comerciante de tecidos virandose cara
4 stia sobrifa.

E, como xa estaban todos sentados no estreito comedor, na
trastenda, chamou polo primeiro dependente, que se demoraba.
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—Colomban!

O mozo escusouse, querfa rematar de colocar as flanelas. Era
un mozo grande, de vinte e cinco anos, groso e arteiro. O seu
rostro honesto, de boca grande e mol, tifia uns ollos astutos.

—Que raios!, hai tempo para todo —dixo Baudu, que, co-
modamente instalado, cortaba un anaco de carne de vaca fria,
con prudencia e habilidade de patrdn, pesando as fracas raciéns
a golpe de ollo, case gramo por gramo.

Serviunos a todos, cortou até o pan. Denise sentara a Pépé
onda ela, para facelo comer ben. Pero a sala escura inquietdbaa;
contemplébaa e sentia o corazén encollido, ela que estaba afeita
4s habitaciéns grandes, baleiras e claras da sua provincia. Unha
tnica fiestra daba a un pequeno patio interior, comunicando coa
rua pola entrada negra da casa; e aquel patio enchoupado, chei-
rento, era como o fondo dun pozo no que caia un redondel de
claridade turbia. Os dias de inverno habia que prender o gas da
mana 4 noite. Cando o tempo permitia pasar sen el, era mais
triste ainda. A Denise fixolle falla un instante para afacer os ollos
e distinguir con suficiente claridade os anacos que tifia no prato.

—Velai un mancebo de bo dente —declarou Baudu ao ver
que Jean xa acabara a stia carne—. Se traballa como come, ha
de facer un bo home... Pero ti, mifa filla, non comes?... E dime,
agora que podemos falar, por que non casaches en Valognes?

Denise soltou o vaso que levaba 4 boca.
—Ai, meu tio, casar! Que ocorrencial... E os pequenos?

Acabou botdndose a rir, tan estrafia lle parecia a idea. Ade-
mais, que home a habia querer a ela, sen un pataco, non mdis
gorda que unha espadela e tampouco bonita? Non, non, ela non
habia casar nunca, tifia abondo con dous rapaces.
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—Trabucaste —repetia o tio—, unha muller sempre ten fal-
ta dun home. Se atoparas un bo rapaz, non acabariades tirados
polas rtas de Paris, ti e mais teus irmédns, como uns bohemios.

Interrompeuse para repartir de novo, cunha parsimonia chea
de xustiza, un prato de patacas con toucifio que trouxera a cria-
da. Despois, sinalou coa culler a Genevi¢ve e a Colomban:

—Al tes! —proseguiu—, eses dous casardn na primavera, se
a temporada de inverno ¢ boa.

Era o costume patriarcal da casa. O fundador Aristide Finet
entregaralle a filla en matrimonio ao seu encargado Hauchecor-
ne; el, Baudu, que desembarcara na rta Michodicere con sete
francos no peto, casara coa filla do tio Hauchecorne, Elisabeth e,
pola sta vez, tina mentes de cederlle a sta filla Geneviéve e mais
a casa a Colomban, en canto o negocio remontase. Se adiaba asi
un casamento decidido habia tres anos era por escrupulos, por
unha teima de actuar con probidade: el recibira unha casa pros-
pera e non queria pasala a mans dun xenro cunha clientela méis
cativa e unhas operacions dubidosas.

Baudu continuou falando, presentou a Colomban, que era
de Rambouillet, coma o pai da senora Baudu; até habia entre
eles un parentesco lonxano. Un gran traballador que levaba dez
anos traballando arreo na tenda e que tina ben gafado o posto!
Ademais, non era o primeiro que pasara por ali, tifa por pai ao
festeiro de Colomban, un veterinario coniecido en toda a provin-
cia de Seine-et-Oise, un artista no seu, pero tan amigo de encher
aandorga, que o comfa todo.

—Grazas a Deus! —dixo o comerciante de tecidos para
concluir—, ainda que o pai bebe e anda de xoldra, o fillo soubo
aprender aqui o que vale o difieiro.
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Mentres falaba, Denise esculcaba a Colomban e a Geneviéve.
Estaban sentados 4 mesa o un a carén do outro, pero ficaban ben
tranquilos, sen un rubor, sen un sorriso. Desde o dia que entrara
ali, 0 mozo contaba con aquel casamento. Pasara polas distin-
tas etapas: mozo dos recados, vendedor asalariado, e fora por fin
admitido 4 confianza e praceres da familia, todo con paciencia,
levando unha vida de reloxo, contemplando a Genevieve como
un negocio excelente e honrado. A certeza de tela impedialle
desexala. E a moza, pola sta vez, afixérase tamén a amalo, pero
coa gravidade da stia natureza contida, e cunha profunda paixén
que ela mesma ignoraba na sta existencia mondtona e regulada

de cada dia.

—Cando comprace ¢ se pode. —Creu deber dicir Denise
cun sorriso para amosarse amable.

—Si, sempre concluimos iso —declarou Colomban, que
ainda non dixera palabra, mastigando lentamente.

Genevieve, despois de lanzar unha longa mirada, dixo pola
stia vez:

—Hai que entenderse, despois vai todo so.

O seu carino agromara naquel baixo do vello Paris. Era coma
unha flor de invernadoiro. Desde habia dez anos non cofiecera a
ninguén mdis que a el, vivia os dias ao seu carén, tralas mesmas
moreas de tecidos, ao fondo das tebras da tenda; e, mand e noite,
volvian atoparse cdbado con c6bado no estreito comedor, fresco
como un pozo. Non poderfan estar mdis escondidos, mais per-
didos, no medio do campo, entre a follaxe. S6 unha dubida, un
temor ciumento debia facerlle descubrir 4 moza que se entregara
para sempre, naquela sombra cémplice, por baleiro de corazén
e anoxo de mente.
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Porén, Denise crera apreciar unha inquictude nacente na mi-
rada que Genevieve lle lanzara a Colomban. E asi respondera,
con aire cortés:

—Bah! Cando a xente se quere, sempre se entende.

Pero Baudu supervisaba a mesa con autoridade. Distribuira
unhas rebandas de brie ¢, para agasallar aos seus parentes, pedi-
ra unha segunda sobremesa, un tarro de confitura de grosellas,
esplendidez que pareceu sorprender a Colomban. Pépé, até en-
tén moi formalifo, portouse mal diante da confitura. Jean, moi
interesado durante a conversa sobre o matrimonio, esculcaba 4
curmi Genevieve, a quen atopaba demasiado mol, demasiado
palida, e a quen comparou, no fondo do seu ser, cun coellifo
branco, coas orellas negras ¢ os ollos vermellos.

—Xa parolamos abondo! Sitio para os outros! —concluiu
o comerciante de tecidos dando indicacién de levantarse da
mesa—. Non hai motivo, cando un se permite un extra, para
abusar de todo.

A sefiora Baudu, o outro dependente e mais a seforita vife-
ron sentar 4 mesa na stia quenda. Denise ficou novamente soa,
sentada onda a porta, agardando a que seu tio a puidese levar a
cas Vingard. Pépé xogaba aos seus pés, Jean retomara o seu posto
de observacidn, no limiar, e, durante perto dunha hora, a moza
interesouse polas cousas que pasaban ao seu redor. De cando en
cando entraban clientas: primeiro unha dama, despois outras
duas. A tenda conservaba o seu olor a vello, a sta penumbra
onde todo o antigo comercio, modesto e sinxelo, parecfa chorar
de abandono. Pero velai do outro lado da ltia o que a apaixonaba:
0 Gozo das Damas, cuxas vitrinas podia ver pola porta aberta. O
ceo estaba velado, unha dozura de chuvia atemperaba o aire, a
pesar da estacion e, naquel dia branco en que habia como unha
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poeira difusa de sol, os grandes almacéns animébanse en plena
venda.

A Denise déballe a sensacién de ser unha maquina que fun-
cionaba a gran presién e cuxo impulso chegaba até os escapara-
tes. Xa non eran as vitrinas frias de pola mand, agora parecian
quentes e vibrantes pola trepidacién interior. A xente mirdbaas,
as mulleres detifianse e pegabanse aos cristais, toda unha multi-
tude brutal chea de cobiza. E os tecidos cobraban vida naque-
la paix6n da rta: os encaixes estremecianse, cafan e ocultaban
as profundidades da tenda cun inquietante aire de misterio; as
pezas de pano, pola sta parte, respiraban, mestas e cadradas, ex-
pulsando un alento tentador, mentres que os gabans se retorcian
ainda mais nos manequins, que adquirfan alma, e o gran abrigo
de veludo se inflaba, tépedo e 4xil, como sobre ombros de carne
e 650, co bater do peito e o bambear dos cadris. Pero a calor de
fibrica que acendia a casa vina sobre todo da venda, da axitacién
dos mostradores que se sentia detrds das paredes. Era o zunido
continuo da miquina a traballar, un cocedoiro de clientas amo-
readas diante dos andeis, atafegadas baixo moreas de mercado-
rfas e logo lanzadas 4 caixa. E todo aquilo regulado, organizado
cun rigor mecdnico, todo un pobo de mulleres a pasar pola forza
e aloxica das engrenaxes.

Denise resistia a tentacion desde pola mafid. Aquela tenda,
tan vasta para ela, onde via entrar nunha hora mais xente da que
entraba en cas Cornaille en seis meses, apampabaa e atrafaa; e
habia no seu desexo de entrar nela un vago temor que acababa
de seducila de todo. Ao mesmo tempo, a tenda do seu tio pro-
vocaballe unha sensacién de malestar. Era un desdén irracional,
unha repugnancia instintiva por aquel buraco glacial do anti-
go comercio. Todas as stas sensacions, a sta entrada nerviosa,
a amarga acollida dos seus parentes, o xantar triste baixo unha
luz de calabozo, a sta espera no medio da soidade somnolenta
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daquela vella casa agonizante resumianse nunha muda protesta,
nunha paixdn pola vida e a luz. E, a pesar do seu bo corazén, os
seus ollos seguian a dirixirse a0 Gozo das Damas, como se a ven-
dedora que habia nela precisase volver quentarse coas labaradas
daquela gran venda.

— Al tenien ben de xente, polo menos —deixou escapar.

Mais arrepentiuse destas palabras ao reparar nos Baudu, que
estaban perto dela. A sefiora Baudu, que rematara de xantar, es-
taba de pé, toda branca, cos ollos fixos no monstro e, resignada,
non era quen de velo, de atopalo asi do outro lado da rta, sen que
un mudo desespero lle inchase as pélpebras. Canto a Genevieve,
supervisaba con crecente inquietude a Colomban que, sen sa-
berse axexado, ficaba en éxtase coa mirada posta nas vendedoras
de prendas de confeccidn cuxo mostrador se via tralos vidros do
entresollado. Baudu, co fel no rostro, limitouse a dicir:

—Non ¢ ouro todo o que reloce. Paciencia!

A familia, evidentemente, tragou a enchente de rancor que
lle subia 4 gorxa. O amor propio impedialles confiarse tan pron-
to diante daqueles rapaces chegados aquela mesma mand. Por
fin, o comerciante de tecidos fixo un esforzo e revirouse para
subtraerse do espectdculo da venda de en fronte.

—Ben! —retomou—, vaiamos a cas Vingard. Os postos son
contados e quizais para mand sexa tarde.

Pero antes de sair deulle orde ao segundo dependente de ir
4 estacion buscar a maleta de Denise. Pola stua parte, a senora
Baudu, a quen a moza lle confiou a Pépé, decidiu tomar un mo-
mento para ir dar unha volta 4 rtia Des Orties, 4 casa da senora
Gras, para falar a ver se chegaban a un acordo. Jean prometeulle
4 stia irm4 non moverse da tenda.
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—Tardaremos un par de minutos —explicou Baudu mentres
baixaba pola rta Gaillon coa sta sobrina—. Vingard creou un
tipo de seda da que ainda fai negocio. Ai! Ten dificultades, coma
todo o mundo, pero éche un raposeiro que non pasa apuros gra-
zas a unha avareza de can... Pero creo que se vai retirar por causa
da reuma.

A tenda atopabase na ria Neuve-des-Petits-Champs, perto
da pasaxe de Choiseul. Era limpa ¢ luminosa, dun luxo moi mo-
derno, pero pequena e escasa de mercadorias. Baudu e Denise
atoparon a Vingard en fonda conversa con dous sefores.

—Non se molesten —berrou o comerciante de tecidos—.
Non temos présa, esperaremos.

E, volvendo por discrecién cara a porta, achegouse 4 orella da
moza ¢ engadiu:

—O fraco ¢ segundo encargado no departamento de sedas
do Gozo e o gordo ¢ un fabricante de Lyon.

Denise comprendeu que Vingard gababa a sta tenda diante
de Robineau, o dependente do Gozo das Damas. Con aire fran-
co, xesto aberto, déballe a sta palabra de honra, coa facilidade
dun home a quen non lle estorbaban os xuramentos. Segundo el,
a sta casa era un negocio de ouro e, naloa da stia excelente saude,
interrompeuse para laiarse, para queixarse daquelas santas dores
que o obrigaban a botar a perder a sta fortuna. Pero Robineau,
nervioso e axitado, interrrompeuno, impaciente: sabia da crise
que atravesaban as novidades, mencionou un tipo de seda mata-
do xa pola proximidade do Gozo. Vingard, acalorado, levantou
avoz.

—Home, claro! A ruina do gran paifoco de Vabre era vista.
A muller papaballe todo... Ademais, nds estamos aqui, a mdis
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de cincocentos metros, mentres que Vabre se atopaba porta con
porta co outro.

Entén Gaujean, o fabricante de seda, interveu. Baixaron
as voces de novo. El acusaba aos grandes almacéns de arruinar
a manufactura francesa: tres ou catro ditaban a lei, eran reis e
sefores do mercado ¢ deu a entender que a tnica maneira de
combatilos era favorecer o pequeno comercio, sobre todo o es-
pecializado, a quen pertencia o porvir. Por iso lle ofrecia grandes
créditos a Robineau.

—DMire como se comportou o Gozo con vostede! —repe-
tia—. Sen ter en conta os servizos prestados, son miquinas de
explotar xente!... Habia moito que lle tinan prometido o posto
de encargado e foi Bouthemont, que vina de féra e non tina titu-
lo ningtin, e conseguiuno de vez.

Robineau ainda tifia en carne viva a ferida desa inxustiza.
Porén, dubidaba en establecerse pola sta conta, explicaba que o
difieiro non safa del; era a sta muller quen herdara sesenta mil
francos e amosébase cheo de escrupulos diante daquela cantida-
de; preferiria, dicia, cortar as dias mans antes que compromete-
la nun mal negocio.

—Non, non estou decidido —acabou por concluir—. Déixe-
me un tempo de reflexién, volveremos falar do asunto.

—Como queira —dixo Vingard ocultando a stia decepcion
baixo un aire benevolente—. A min non me interesa vender.
Vaia, sen estas dores...

E volvendo ao medio da tenda:
—En que lle podo axudar, sefior Baudu?

O comerciante de tecidos, que estivera a escoitar cunha ore-
lla, presentoulle a Denise, contou o que lle pareceu da sta histo-
ria, dixo que traballara dous anos en provincias.
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—E como vostede busca unha boa vendedora, segundo me
dixeron...

Vingard afectou unha gran desesperacion.

—Ai! Tamén ¢ mala sorte: botei oito dias a buscar unha ven-
dedora. Pero veno de coller unha non lle hai nin dtas horas.

Fixose un silencio. Denise parecia consternada. Entén, Robi-
neau, que a miraba con interese, compadecéndose sen dubida do
seu pobre aspecto, permitiuse facerlle unha indicacion.

—Eu sei que no noso establecemento fai falla alguén, no de-
partamento de confeccidn.

Baudu non puido conter o berro que lle saia do corazén;
—No seu establecemento! Ali, si, érache boa!

Despois ficou avergonado. Denise puxérase toda colorada:
entrar naqueles grandes almacéns... xamais se atreverfa! E a idea
de traballar ali encheuna de orgullo.

—E por que, logo? —respondeu Robineau, sorprendido—.
Seria, pola contra, unha oportunidade para a senorita... Acon-
séllolle que se presente mand pola mand ante a sefiora Aurélie, a
encargada. O peor que lle pode pasar ¢ que non a collan.

O comerciante de tecidos, para ocultar a sta indignacién,
lanzouse a emitir frases vagas: conecfa 4 sefiora Aurélie, ou polo
menos ao seu marido, Lhomme, o caixeiro, un gordo a quen un
émnibus lle arrincara o brazo dereito. A continuacion, volvén-
dose bruscamente cara a Denise:

— Ademais, é cousa dela, non mifa... E ben libre.

E saiu, tras despedirse de Gaujean e de Robineau. Vingard
acompafiouno 4 porta, renovando a expresion das stas descul-
pas. A moza ficara no medio da tenda, intimidada, desexando
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obter do dependente informacién mais detallada. Mais non ou-
sou pedila. Despediuse pola sta vez e dixo simplemente:

—Grazas, senor.

Na rta, Baudu non lle dirixiu a palabra 4 sobrifia. Camifiaba
apurado, obrigandoa a correr, como levado polas stias reflexiéns.
Na rtia Michodiere disponiase a entrar na casa cando un tendei-
ro vecino, parado diante da porta, o chamou cun aceno. Denise
detivose a esperalo.

—Que foi, tio Bourras? —preguntou o comerciante de te-
cidos.

Bourras era un vello grande con cara de profeta, peludo e
barbudo, cuns ollos penetrantes baixo unhas grosas cellas en-
guedelladas. Tina un comercio de basténs e paraugas, botaba re-
mendos, até esculpia as empunaduras, cousa que lle fixera ganar
sona de artista no barrio. Denise botou unha ollada 4s vitrinas
da tenda, onde paraugas e bastdns se alinaban en filas regulares.
Pero levantou a vista ¢ a casa que a cubrfa abraiouna: unha ca-
soupa atrapada entre 0 Gozo das Damas e un gran hotel estilo
Luis x1v, metida non se sabfa como naquela fenda estreita ao
fondo da cal se apertaban os seus andares de escasa altura. Sen os
apoios de dereita e esquerda, caeria: as tellas da cuberta estaban
tortas e podres, a fachada de duas fiestras, atravesada por gretas
que deitaban longas manchas de ferruxe sobre a madeira medio
comesta do letreiro.

—Sabe que lle escribiu ao propietario para comprar a mifia
casa? —dixo Bourras mirando fixamente ao comerciante de te-
cidos cos ollos en chamas.

Baudu tornouse ainda mdis palido e engrunou os ombros.
Houbo un silencio; os dous homes ficaron cara a cara, con xesto

profundo.
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—Hai que esperar calquera cousa —murmurou por ﬁn.

Entén, o vello alporizouse, sacudiu a cabeleira ¢ o rio da sta

barba:

—Que compre a casa, ha pagar catro veces o que vale!... Pero
xurolle que, mentres eu viva, non ha tocar unha pedra. Ainda me
quedan doce anos de contrato... Xa veremos, xa veremos!

Era unha declaracién de guerra. Bourras virouse cara ao
Gozo das Damas, que nin un nin outro nomeara. Por un intre,
Baudu asentiu en silencio coa cabeza, despois cruzou a rta para
entrar na sua casa, coas pernas crebadas, repetindo unicamente:

—Ai, Deus!... Ai, Deus!...

Denise, que os escoitara, seguiu ao seu tio. A sefiora Baudu
volvia tamén con Pépé e, deseguida, dixo que a senora Gras co-
lleria o rapaz cando quixeran. Pero Jean desaparecera, cousa que
preocupou 4 stia irmd. Cando volveu, co rostro animado, falan-
do con paix6n do bulevar, ela mirouno cun xesto triste que o fixo
ruborizarse. Levaranlles a maleta, durmirian arriba, no faiado.

—A propésito, que tal en cas Vingard? —preguntou a seno-
ra Baudu.

O comerciante de tecidos relatou as stas inutiles xestions, e
logo engadiu que lle indicaran un lugar 4 stia sobrifia e, co brazo
tendido cara a0 Gozo das Damas nun xesto de desprezo, soltou
estas palabras:

—Velai! Al4 dentro!

Toda a familia quedou doida. No serdn, a primeira mesa po-
fifase 4s cinco. Denise e mais os dous rapaces retomaron os seus
postos, con Baudu, Genevi¢ve e Colomban. Un quinqué de gas
iluminaba o pequeno comedor onde se atoaba o olor a comida.
A cea foi silenciosa. Pero, 4 sobremesa, a sefiora Baudu, que non
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podia parar quieta, marchou da tenda para vir sentar detrds da
sta sobrina. E entén a marea contida desde a mafa encheu, e
todos se desafogaron abordando a cuestion.

—E cousa ta, es ben libre —repetiu Baudu—. Non quere-
mos influir na tda decision... E s6 que... se soubeses como ¢ esa
casa!

Mediante frases inacabadas foille contando a historia do tal
Octave Mouret. Tivera todas as oportunidades! Un mozo che-
gado a Paris desde o Midi, coa audacia amable dun aventureiro
e, desde o primeiro dia envolto en asuntos con mulleres, unha
continua explotacién da muller, o escdndalo dun delito flagrante
do que o barrio ainda falaba; e logo a repentina e inexplicable
conquista da sefiora Hédouin, que lle dera 0 Gozo das Damas.

—A pobre Caroline! —interrompeu a sefiora Baudu—. Era
algo parente mina. Ai! Se vivise, as cousas habian ser doutra
maneira. Non habia deixar que nos asasinasen... Foi el quen a
matou. Si, nesas obras! Unha man4, estando de visita nas obras,
caeu por un buraco. Tres dias despois, morreu. Ela, que nunca es-
tivera enferma, que tifia tanta satde, tanta beleza!... Hai sangue
de Caroline baixo as pedras desa casa.

A través das paredes, indicou os grandes almacéns coa sta
man palida e trémula. Denise, que escoitaba como se escoita un
conto de fadas, sentiu un lixeiro arrepio. O medo que habia, des-
de pola man4, no fondo da tentacién que se lle presentaba vina
quizais do sangue daquela muller que agora cria ver na argamasa
vermella do subsolo.

—Até parece que iso lle da gusto —engadiu a sefiora Baudu
sen nomear a Mouret.

Pero o comerciante de tecidos encolleu os ombros desdefian-
do aqueles contos de vellas. Retomou a sta historia, explicou a
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situacién comercial. O Gozo das Damas fora fundado en 1822
polos irméns Deleuze. A morte do méis vello, a filla, Caroline,
casara co fillo dun fabricante de tecidos, Charles Hédouin e,
mdis tarde, a0 quedar vitva, casara con Mouret. Ela deulle, por
tanto, a metade da tenda. Tres meses despois do casamento, o
tio Deleuze finaba pola stia vez sen fillos; de maneira que, cando
Caroline deixara os 6sos nos cimentos, o tal Mouret quedara de
tnico herdeiro, tnico propietario do Gozo. Todas as oportuni-

dades!

—Un home cheo de ideas, un argalleiro que ha cambiar de
todo o barrio, se se lle deixa! —continuou Baudu—. Eu penso
que Caroline, que tamén era un pouco noveleira, debeuse deixar
levar polos proxectos extravagantes do sefior... En poucas pala-
bras, convenceuna de que comprase a casa da esquerda, despois
a casa da dereita ¢ el mesmo, cando quedou s6, comprou outras
dtas; de maneira que o comercio foi medrando cada vez mdis,
até o punto de que agora ameaza con comernos a todos!

Dirixfase a Denise, pero falaba para si, remoendo, cunha fe-
bril necesidade de se satisfacer, aquela historia que non o deixaba
descansar. Na familia el era o bilioso, o violento de puinos sem-
pre pechados. A sefiora Baudu non interveu mais, inmébil na
sta cadeira; Genevieve e Colomban, cos ollos baixos, distraianse
arrexuntando e comendo faragullas de pan. Ia tanta calor, resul-
taba tan abafante a pequena estancia, que Pépé adormecera enri-
ba da mesa e até a Jean se lle pechaban os ollos.

—Paciencia! —retomou Baudu, posuido por unha célera re-
pentina—, os fabricantes han levar nos focinos! Mouret atravesa
unha crise, seino. Debeu meter todos os beneficios nas suas to-
lerias de ampliacidon e promocién. Ademais, para atopar capital
tivo a ousadia de convencer a meirande parte dos seus empre-
gados de que meteran os cartos na stia empresa. Asi que agora
estd sen un can ¢, se non se produce un milagre, se non chega a
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triplicar as vendas, como espera facer, xa veredes que desfeita!...
Ai! Non vos son mesquifo, pero ese dia heino marcar no calen-
dario, palabra de honor!

Seguiu a falar cunha voz chea de rancor, dirfase que a caida do
Gozo das Damas habfa de restablecer a dignidade comprometi-
da do seu comercio. Algunha vez se vira semellante cousa? Unha
tenda de novidades onde se vendia de todo! Un bazar, logo! O
persoal tamén estaba bonito: unha manda de pretensiosos que
se comportaban como se estivesen nunha estacion, que trataban
mercadorias e clientes coma paquetes, despachando ao patrén ou
sendo despachados por el cunha palabra, sen afecto, sen modais,
sen arte ningunha! E, de stipeto, puxo a Colomban de testemu-
fia: sen dubida, el, Colomban, educado na boa escola, sabfa de
que maneira lenta e segura se acada o dominio das sutilezas, das
picardfas do oficio. A arte non estaba en vender moito, senén en
vender caro. Ademais, podia dicir como o trataran a ¢l, como che-
gara a converterse en parte da familia, como o coidaban cando
enfermaba, como lle lavaban ¢ remendaban a roupa, miraban por
el paternalmente, como o querian, en definitiva!

—Por suposto —repetia Colomban a cada berro do patron.

—Ti es o tltimo, meu valente —acabou por declarar Baudu
con tenrura—. Despois de ti, non haberd miis... Ti es o meu uni-
co consolo, porque se semellante trapallada ¢ o que hoxe se chama
comercio, eu xa non entendo nada e prefiro marchar do negocio.

Genevieve, coa cabeza inclinada cara a un ombro, como se a
mesta cabeleira negra lle pesase de méis 4 sua fronte pélida, obser-
vaba ao dependente cun sorriso e no seu ollar habia una sospeita,
un desexo de ver se Colomban, comesto por algin remorso, non
se ruborizaba ante tales eloxios. Pero, como mozo practico nas
comedias do vello negocio, mantivo o seu porte tranquilo, o seu
aire benigno, co seu arteiro prego nos labios.
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Porén, Baudu berrou mais forte, acusando a aquela trapalla-
da de en fronte, a aqueles salvaxes que se masacraban entre eles
coa stia loita a morte, de chegar a destruir a familia. E citou aos
seus vecifos, aos Lhomme, a nai, o pai, o fillo, todos tres empre-
gados naquel telderete, xentes sen interior, sempre féra, que non
comian na casa méis que aos domingos, que levaban unha vida
de hotel e de taberna, en definitiva! Certo, o seu comedor non
era grande, podian até desexar mdis luz e mdis aire, pero cando
menos podia facer vida ali, vivir 4 calor dos seus. Mentres fala-
ba, os seus ollos percorrian a pequena estancia e apoderabase del
un estremecemento ante a idea inconfesada de que algun dia os
salvaxes poderian, se acababan de matar o seu negocio, botalo da-
quel buraco onde sentia a calor da sta muller e da sta filla. A pe-
sar da seguridade que afectaba no seu anuncio da caida final, no
fondo estaba cheo de terror, sentia o barrio invadido, devorado
pouco a pouco.

—Non ¢ por desgustarte —insistiu, tratando de manter a
calma—. Se che interesa entrar ai, serei o primeiro en dicirche:
entra.

—Penso que si, meu tio —murmurou unha atordada Denise
en quen medraba o desexo de estar no Gozo das Damas, no me-
dio de toda aquela paixén.

Baudu pousara os c6bados na mesa, fatigdbaa coa sta mirada.

—Pero a ver, ti que es do gremio, dime se ¢ razoable que unha
simple tenda de novidades se pofia a vender calquera cousa. Nos
tempos de antes, cando o comercio era honrado, as novidades in-
cluian os tecidos, e mais nada. Hoxe en dia, non tefien mdis idea
que subirlle no lombo aos vecinos e papalo todo... Velai de que
se queixa o barrio, porque as tendas pequenas comezan a sufrir
terriblemente. Ese Mouret arruinaas... Mira! Bédoré e irm4, a
mercerfa da ria Gaillon, xa perdeu a metade da clientela. Ma-
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demoiselle Tatin, a lenceria da pasaxe Choiseul, estd a baixar os
prezos, aloitar coas ofertas. E o efecto da praga, desta peste, faise
sentir até¢ na rta Neuve-des-Petits-Champs, onde me dixeron
que os irmdns Vanpouille, os peleteiros, non dan capeado o tem-
poral... Dependentes a vender peles, eh? E moito de méis! Outra
idea do Mouret!

—F luvas —dixo a sefora Baudu—. Non é unha monstro-
sidade? Atreveuse a montar un departamento de luvas!... Onte,
cando pasaba pola rua Neuve-Saint-Augustin, estaba Quinette
na porta cunha cara tan triste que non quixen nin preguntarlle
se lle fa ben o negocio.

—E paraugas —respondeu Baudu—. Iso xa ¢ o colmo!
Bourras estd convencido de que o Mouret s6 quere afundilo;
porque, 4 fin e ao cabo, que ten que ver unha cousa coa outra,
os paraugas cos tecidos?... Pero Bourras ¢ duro, non se vai deixar
esganar. Ainda habemos rir, un dia destes.

Falou doutros comerciantes, pasoulle revista ao barrio entei-
ro. Por veces, escapaballe algunha confesion: se Vingard trataba
de vender, aos demais todos non lles quedaba mais que facer as
maletas, porque Vingard era coma as ratas, que liscan das casas
cando estdn a piques de caer. E logo, deseguida, trasacordaba, so-
fiaba cunha alianza, unha avinza de pequenos vendedores polo
mitdo para facerlle fronte ao coloso. Un momento despois, du-
bidaba en falar de si, coas mans axitadas, a boca estarricada por
un tic nervioso. Por fin, decidiuse.

—Eu, até o de agora, non tefo demasiado de que queixarme.
Oh! Claro que me fixo mal, o galopin! Pero de momento ainda
non ten mdis que tecidos para sefioras, teas lixeiras para vestidos
€ panos mais rexos, para abrigos, Ainda vefien 4 mifa casa com-
prar artigos de home, veludos para traxes de caza, libreas... sen
falar das flanelas e os moleténs, que o desafio a ter un surtido
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tan completo... E s6 que me encirra, cre facerme ferver o san-
gue porque montou un departamento de tecidos ai en fronte. Ti
vicheslle o escaparate, non si? Con todo, chanta ai as stias mdis
fermosas prendas de confeccion, rodeadas de pezas de pano, un
auténtico posto de saltimbanquis para atraer as mozas... Palabra
de home honrado! A min caeriame a cara de vergona de empre-
gar semellantes métodos. O Vello Elbeuf ¢ coniecido desde hai
case cen anos, non ten necesidade de pofier semellantes andré-
menas na porta. Mentres eu viva, a tenda ficard tal como a collin,
coas stas catro pezas de mostra a dereita e esquerda, non mdis!

A emocién apoderouse de toda a familia. Genevieve permi-
tiuse tomar a palabra tras un silencio.

—A nosa clientela quérenos, papa. Hai que ter esperanza...
Ainda hoxe vifieron a seniora Desforges e mais a seniora de Boves.
Conto coa senora Marty para as flanelas.

—Eu —declarou Colomban— recibin onte un pedido da
sefiora Bourdelais. E certo que me falou dun cheviot inglés que
anuncian en fronte dez cadelas mis barato, o mesmo que temos
nods, a0 parecer.

—E pensar —murmurou a sefiora Baudu coa stia voz fatiga—
da— que vimos esa casa de ai grande coma un pano da man! Asi
mesmino, mifa querida Denise, cando a fundaron os Deleuze
non tifia mais que unha vitrina cara 4 ria Neuve-Saint-Augus-
tin, un verdadeiro roupeiro onde malamente cabfan duas pezas
de lenzo da India con tres pezas de calicé. Non se podia unha
remexer dentro da tenda, do pequena que era... Naquel tempo, o
Vello Elbeuf, que existia desde habia mdis de sesenta anos, xa era
tal como o ves hoxe... Ai, agora todo iso cambiou! Cambiouche
ben!

Sacudia a cabeza, as stas palabras vagarosas relataban o dra-
ma da sta vida. Nacida no Vello Elbeuf, amaba até as stias pedras
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humidas, non vivia mis que por e para el e, noutrora orgullosa
daquela casa, a mais forte, a mdis ricamente abastecida do barrio,
padecera o continuo sufrimento de ver medrar pouco a pouco a
casa rival, antes desdenada, despois igual en importancia, e logo
pletérica, ameazante. Era para ela unha ferida sempre aberta;
morria vendo o Vello Elbeuf humillado, vivia ainda, coma el,
pola forza da inercia, pero sentindo que a agonia da tenda seria
tamén a sta, que se apagaria o dia que a tenda pechase.

Reinou o silencio. Baudu tocou a retirada repenicando coa
punta dos dedos sobre o hule. Sentiu certo noxo, case un remor-
so, por ter desabafado asi unha vez mais. Naquel abatemento, a
familia toda, cos ollos vagos, seguia a remoer as amarguras da
sta historia. Nunca lles sorrira a sorte. Cos fillos criados, chega-
ra a fortuna, cando a competencia trafa bruscamente a ruina. E
ainda estaba a casa de Rambouillet, aquela casa de campo onde
o comerciante de tecidos sonaba desde habia dez anos con reti-
rarse, unha bicoca, dicia, un edificio antigo que tifia que reparar
continuamente, que decidira alugar e cuxos inquilinos non lle
pagaban. As stas ultimas ganancias {an para ela, non tivera mais
que ese vicio na stia meticulosa probidade, obstinada nas vellas
usanzas.

—Vena —declarou bruscamente—, hai que deixarlle a mesa
aos outros... Af van as palabras inutiles!

Foi como un espertar. O quinqué asubiaba no aire morto e
ardente da pequena estancia. Levantdronse todos dun chimpo,
rompendo o triste silencio. Porén, Pépé durmia tan ben que o
deitaron sobre unhas pezas de moletén. Jean, que bocexaba, vol-
vera para a porta da rda.

—E, para rematar, fards o que queiras —repetiulle de novo
Baudu 4 sobrifa—. Nés contimosche cousas, iso é todo... Pero
0s teus asuntos teus son.
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Presiondbaa coa mirada, agardaba unha resposta definitiva.
Denise, en quen aquelas historias fixeran aumentar a fascinacién
polo Gozo das Damas, en lugar de disuadila, mantivo o seu aire
tranquilo e doce, cunha teimuda vontade de normanda. Limi-
touse a responder:

—Xa veremos, meu tio.

E falou de subir a deitarse cedo cos rapaces, pois estaban os
tres moi cansos. Pero ainda apenas deran as seis, e quixo quedar
un momento mais na tenda. Fixérase noite, atopou a rda ne-
gra, enchoupada por unha chuvia fina e densa que cafa desde o
solpor. Foi unha sorpresa para ela: abondaran uns intres ¢ xa a
calzada estaba esfuracada de poceiras; polos sumidoiros corrian
augas sucias; unha lama espesa, empozada, impregnaba as beiras
da rta e, baixo a bitega, non se via mais que o desfile confuso
dos paraugas que se empurraban e se inflaban como grandes e
escuras as nas tebras. Inicialmente recuou, chea de frio, co co-
razén miis encollido ainda pola tenda mal iluminada, I6brega a
aquela hora. Un aire himido, o alento do vello barrio, chegaba
da rta; parecia como se a auga que pingaba dos paraugas corre-
ra até os mostradores, que o pavimento, coa sua lama e as stias
pozas, entrara ¢ acabara de balorecer o vello baixo branqueado
polo salitre. Era toda unha visién do antigo Paris mollado que
a fixo estremecerse cun abraio aflito ao atopar a gran cidade tan
fea e glacial.

Pero do outro lado da calzada o Gozo das Damas iluminaba
as longas filas cos seus farois de gas. E ela achegouse, atraida de
novo e como requecida por aquel fogar de luz ardente. A ma-
quina seguia a rosmar, ainda activa, soltando o seu vapor cun
ultimo ruxido mentres os vendedores volvian dobrar os tecidos
e os caixeiros contaban a recadacién. Era, a través dos cristais
descoloridos polo bafo, unha vaga profusién de claridades, todo
un interior confuso de fabrica. Trala cortina de chuvia que cafa,
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aquela aparicién distante, enleada, tomaba a aparencia dunha xi-
gantesca sala de méquinas na que se vian pasar as sombras negras
dos fogueiros sobre o lume encarnado das caldeiras. As vitrinas
difuminédbanse, xa non se distinguia, de fronte, mais que a neve
dos encaixes, cuxo branco avivaban os vidros puidos dunha rin-
gleira de candis e, sobre aquel fondo de capela, destacaban vi-
gorosamente as prendas: o gran abrigo de veludo, enfeitado de
raposo prateado, ofrecia o perfil dunha muller sen cabeza que
corria cara a alguha festa no medio da chuvieria, nas desconeci-
das tebras de Paris.

Denise, cedendo 4 seducidn, vifiera até a porta sen preocu-
parse das salpicaduras da chuvia, que a enchoupaban. A aquela
hora da noite, co seu resplandor de forno, o0 Gozo das Damas
acabou de posuila por completo. Na gran cidade, negra e muda
baixo a chuvia, naquel Paris que ignoraba, alumeaba como un
faro, parecia a tnica luz, a nica vida da cidade. Imaxinaba ali o
seu porvir, moito traballo para criar os rapaces, xunto con outras
cousas, non sabia cales, cousas remotas cuxo desexo e temor a
fixeron estremecer. Volveulle ao pensamento aquela muller mor-
ta nos cimentos; tivo medo, creu ver sangrar a claridade; despois,
a brancura dos encaixes acalmouna e subiulle ao corazéon unha
esperanza, unha certeza da alegria vindeira, mentres que a poalla
que voaba no aire lle arrefriaba as mans e calmaba nela a febre
da viaxe.

—F Bourras —dixo unha voz 4s stas costas.

Asomouse e viu a Bourras, inmébil ao cabo da rta, diante da
vitrina onde vira, pola maf4, toda unha enxefosa construcién
feita de paraugas e basténs. O enorme vello deslizarase nas som-
bras para arregalar os ollos con aquel escaparate triunfal e, coa
dor na cara, non sentia sequera a chuvia que lle batia na cabeza
espida cuxos cabelos brancos pingaban.
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—F tolo —observou a voz—, vai enfermar.

Entén, revirdndose, Denise viu que tifa de novo os Baudu
detras dela. A pesar de si mesmos, e coma Bourras, a quen crian
tolo, sempre volvian para ali, para diante daquel especticulo
que lles mancaba o corazén. Era un desexo irrefreable de sufrir.
Genevieve, moi palida, constatara que Colomban miraba pasar
as sombras das vendedoras sobre os espellos no entresollado e,
mentres Baudu afogaba coa carraxe tragada, os ollos da sefiora
Baudu enchéranse de bagoas, silenciosamente.

—Vaste presentar ali man4, non si? —acabou por preguntar
o comerciante de tecidos, atormentado pola incerteza e sentindo
que a stia sobrifa fora conquistada como todos os demais.

Ela dubidou e despois, con dozura, dixo:

—Vou, meu tio, a non ser que lle faga a vostede moito mal.
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