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Denise viñera a pé desde a estación de Saint-Lazare, onde o 
tren de Cherburgo a deixara cos seus dous irmáns tras unha noi-
te pasada sobre a dura banqueta dun vagón de terceira. Levaba 
da man a Pépé e Jean seguíaa, os tres baldados da viaxe, pampos 
e perdidos no medio do vasto París, co nariz levantado cara ás 
casas, preguntando en cada esquina pola rúa Michodière, onde 
vivía o seu tío Baudu. Mais ao chegar por fin á praza Gaillon, a 
moza parou en seco inesperadamente.

—Oh —dixo—, mira para aí, Jean!

E ficaron alí chantados, aconchegados os uns aos outros, to-
dos de negro, acabando de gastar as vellas roupas do loito de seu 
pai. Ela, cativa para os seus vinte anos, de aspecto pobre, levaba 
un paquete lixeiro, mentres que, do outro lado, o irmán peque-
no, de cinco anos de idade, se colgaba do seu brazo e, tralo seu 
ombreiro, o irmán grande, cos seus dezaséis florecentes anos, fi-
caba de pé, cos brazos colgando.

—Que ben —retomou tras un silencio—, velaí unha tenda!

Era, na esquina da rúa Michodière coa rúa Neuve-Saint-Au-
gustin, unha tenda de novidades cun escaparate que estoupaba 
en vivas cores no calmo e pálido día de outubro. Deron as oito 
en Saint-Roch, non había polas rúas máis que o París matinal: os 
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oficinistas que acudían aos seus despachos e as serventas que facían 
as compras. Diante da porta, dous dependentes, subidos nunha es-
queira dobre, remataban de pendurar panos de la mentres nunha 
vitrina da rúa Neuve-Saint-Augustin outro tendeiro, axeonllado e 
de costas, pregaba delicadamente unha peza de seda azul. A tenda, 
baleira de clientas e co persoal chegando aínda, cantaruxaba por 
dentro como unha colmea a espertar.

—Recoiro! —dixo Jean—. Isto deixa a Valognes en vergoña… 
A túa non era tan bonita.

Denise asentiu coa cabeza. Pasara dous anos alá, en cas Cor-
naille, o principal comerciante de novidades da vila, e aquela tenda 
que atoparan de súpeto, aquela casa enorme para ela, inchoulle o 
corazón; emocionada e chea de curiosidade, esqueceuse do resto. 
Na fachada que daba á praza Gaillon, a gran porta, toda de vidro, 
alzábase até o entresollado nunha profusión de ornamentos reple-
tos de dourados. Dúas figuras alegóricas, dúas mulleres rindo co 
colo espido e estirado cara atrás, despregaban a enseña: O Gozo das 
Damas. Despois as vitrinas perdíanse, estendéndose ao longo da 
rúa Michodière e da rúa Neuve-Saint-Augustin, onde ocupaban, 
ademais do edificio da esquina, outras catro casas, dúas á esquerda, 
dúas á dereita, recentemente compradas e acondicionadas. Era un 
desenvolvemento que lle parecía non ter fin, na fuga da perspec-
tiva, cos escaparates do primeiro andar e os espellos sen azougue 
do entresollado, tras dos cales se vía toda a vida interior dos depar-
tamentos. No alto, unha señorita vestida de seda afiaba un lapis 
mentres onda ela outras dúas despregaban abrigos de veludo. 

—O Gozo das Damas —leu Jean co seu riso tenro de bo mozo 
que xa tivera unha historia cunha muller en Valognes—. É bonito, 
eh? Iso é o que debe facer andar o mundo!

Pero Denise seguía absorta diante do expositor da porta cen-
tral. Había alí, en plena rúa, sobre a calzada mesma, un alude de 
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mercancías a bo prezo, a tentación da porta, as ocasións que facían 
parar as clientas ao pasar. Aquilo viña de arriba: pezas de la e de 
pano meiriño, cheviots e moletóns caían do entresollado, flotando 
como cortinas cuxos tons neutros (gris pizarra, azul mariño, verde 
oliva) eran interrompidos polas cartolinas brancas das etiquetas. A 
un lado, enmarcando o limiar, colgaban igualmente peles en gran-
des anacos e en bandas estreitas para enfeitar vestidos: a cinza fina 
dos lombos de petigrís, a neve pura dos ventres de cisne, os pelos de 
coello do falso armiño e a falsa marta. Despois, abaixo, nas mesas, 
no medio dunha morea de retallos, rebordaban artigos de punto 
que se vendían por un nada: luvas e toucas de la calcetada, capelos, 
coletes, todo un expositor de inverno, de cores mesturadas, sara-
pintadas, raiadas, con manchas de vermello sanguento. Denise veu 
un tartán a corenta e cinco céntimos, bandas de visón americano a 
un franco, e mitóns a cinco cadelas. Era un xigantesco torrente de 
mercancías; a tenda parecía rebentar e deitar o seu exceso de carga 
na rúa.

O tío Baudu quedara no esquecemento. Até Pépé, que non 
soltaba a man de súa irmá, abría uns ollos enormes. Un coche 
obrigounos aos tres a saír do medio da praza e, maquinalmente, 
colleron a rúa Neuve-Saint-Augustin e seguiron os escaparates, 
deténdose novamente diante de cada exposición. Primeiro fo-
ron seducidos por unha complexa composición: arriba, varios 
paraugas colocados oblicuamente parecían formar un teito de 
cabana rústica; abaixo, medias de seda colgadas dunhas varas ex-
hibían os perfís redondeados dos xarretes, unhas sementadas de 
ramos de rosas, outras de todas as cores, as negras para o día, as 
vermellas con bordados no calcañar, as de cor carne cunha tra-
ma satinada da suavidade dunha pel loira; finalmente, sobre o 
pano da estantería había luvas tiradas simetricamente, cos dedos 
estirados, a palma estreita de virxe bizantina e esa elegancia tesa 
e como adolescente dos tecidos femininos que aínda nunca fo-
ron postos. Pero a derradeira vitrina cativounos por riba de todas 
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as demais. Despregábase nela unha exposición de sedas, saténs 
e veludos nunha gama dúctil e vibrante, cos tons máis delica-
dos das flores: no cumio, os veludos, dun negro profundo, dun 
branco de leite callado; máis abaixo, os saténs de tons rosados, 
azuis de vivos tornasois que decoloraban en palideces dunha 
tenrura infinita; máis abaixo aínda, as sedas en toda a gama do 
arco da vella, pezas reviradas como cunchas, pregadas arredor 
dun van que se arquea, cobrando vida baixo os dedos sabios dos 
dependentes e, entre cada motivo, entre cada frase coloreada do 
expositor, corría un acompañamento discreto: o lixeiro cordón 
francido dun pano cor crema. Era alí, nos dous extremos, onde 
se atopaban, en colosais moreas, as dúas sedas das que a casa tiña 
propiedade exclusiva, o Gozo de París e o Coiro de Ouro, artigos 
excepcionais que ían revolucionar o comercio de novidades.

—Oh, esa sarga de seda a cinco francos con sesenta! —mur-
murou Denise, abraiada ante o Gozo de París.

Jean comezaba a aburrirse. Detivo a un transeúnte.

—A rúa Michodière, señor?

Cando lla indicaron, a primeira á dereita, volveron sobre os 
seus pasos todos tres, rodeando a tenda. Pero ao entrar na rúa, 
Denise volveuse ver atrapada por unha vitrina onde estaban ex-
postas prendas de confección para damas. En cas Cornaille, en 
Valognes, encargábase especialmente das prendas de confección. 
Nunca vira cousa coma aquela; a admiración cravouna á calzada. 
Ao fondo, un gran mantón de encaixe de Bruxas, dun prezo con-
siderable, estendíase tal o veo dun altar, con dúas ás de rosada 
brancura despregadas; dous volantes de punto de Alençon ato-
pábanse tendidos como guirlandas; e logo caían a cachón, como 
unha avalancha de neve, unha manchea de encaixes de todas as 
clases: os de Malines, os de Valenciennes, as aplicacións de Bru-
xelas, os venecianos. A dereita e esquerda, pezas de tea vestían 
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unhas columnas escuras que lle daban máis profundidade a aquel 
remoto tabernáculo. E alá estaban as prendas de confección, na-
quela capela erixida para o culto á elegancia feminina; ocupando 
o centro, un artigo fóra de serie, un abrigo de veludo con enfeites 
de raposo prateado; a un lado, un manguito de seda forrado de 
petigrís; ao outro, un gabán de pano de la enfeitado con plumas 
de galo; e finalmente, sobretodos de caxemira branca, de guata 
branca, con reberetes de cisne ou de felpa. Había para todos os 
antollos, desde os sobretodos a vinte e nove francos até o abrigo 
de veludo a dezaoito centos de francos. Os peitos redondos dos 
manequíns inchaban o tecido, as coxas rexas esaxeraban a finura 
do van, a cabeza ausente era substituída por unha gran etiqueta 
espetada cun alfinete no moletón vermello do pescozo, mentres 
que os espellos, colocados a ambos lados da vitrina nun calculado 
xogo, os reflectían e multiplicaban sen fin, poboando a rúa con 
aquelas belas mulleres á venda que lucían prezos en grandes nú-
meros no canto de cabezas.

—Son estupendas! —murmurou Jean, que non atopara me-
llor cousa que dicir para expresar a súa emoción.

De súpeto, el mesmo ficara inmóbil, coa boca aberta. Todo 
aquel luxo da muller ruborizábao de pracer. Posuía a beleza dunha 
moza, unha beleza que parecía terlle roubado a súa irmá, coa pel 
resplandecente, o cabelo roxo e crecho, os labios e os ollos húmi-
dos de tenrura. A carón del, no seu abraio, Denise parecía máis 
fraca aínda, coa súa cara longa de boca demasiado grande, a pel xa 
fatigada baixo a súa cabeleira pálida. Pépé, tamén louro, dun louro 
infantil, aconchegouse máis contra ela, como posuído por unha 
necesidade inqueda de aloumiños, turbado e enfeitizado polas 
belas damas da vitrina. Resultaban tan singulares e encantadores 
sobre a calzada aqueles tres rapaces louros pobremente vestidos 
de negro, aquela moza triste entre aquel neno tan bonito e aquel 
mozo gallardo, que os transeúntes se volvían cara a eles cun sorriso.
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De pé na porta dunha tenda, do outro lado da rúa, un home 
groso de cabelos brancos e grandes fazulas amarelas mírabaos 
desde había un anaco. Estaba alí, cos ollos inxectados en san-
gue, a boca contraída, fóra de si polos expositores do Gozo das 
Damas cando a visión da rapaza e dos seus irmáns o acabou de 
alporizar. Que facían aqueles tres pailáns coa boca aberta diante 
daqueles telderetes de falabarato?

—E o tío? —observou Denise bruscamente, como se acor-
dase sobresaltada.

—Estamos na rúa Michodière —dixo Jean—, debe de vivir 
por aquí.

Levantaron a cabeza, xiráronse. Entón, xusto diante deles, 
encima do home groso, percibiron un letreiro verde cuxas letras 
amarelas destinguían baixo a chuvia: «O Vello Elbeuf, panos 
e flanelas, Baudu, sucesor de Hauchecorne». A casa, recuber-
ta dun encalado vello e comesto, toda eslamiada no medio das 
grandes casonas estilo Luís xiv coas que lindaba, non tiña máis 
ca tres fiestras de fachada; e esas fiestras, cadradas, sen persia-
nas, estaban simplemente adornadas por unha varanda de ferro, 
composta por dúas barras en cruz. Pero naquela nudez o que 
máis impresionou a Denise, que aínda traía os ollos cheos dos 
luminosos expositores do Gozo das Damas, foi a tenda da plan-
ta baixa, de teito afundido, coroada por un entresollado moi 
baixo, con fiestras carcerarias en forma de media lúa. Un moble 
de madeira da cor da enseña, un verde botella ao que o tempo lle 
puxera matices de ocre e de alcatrán, cubría, a dereita e esquer-
da, dúas vitrinas fondas, negras, poeirentas, onde se distinguían 
vagamente pezas de tea amoreadas. A porta, aberta, parecía con-
ducir ás tebras húmidas dunha cova.

—É aí —dixo Jean.
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—Moi ben! Pois hai que entrar —declarou Denise—. Veña, 
vamos, Pépé.

Mais todos tres se turbaron, posuídos pola timidez. Cando 
seu pai morrera, levado pola mesma febre que levara a súa nai 
un mes antes, o tío Baudu, na emoción daquel duplo loito, es-
cribíralle á súa sobriña que sempre habería na súa casa un lugar 
para ela cando quixese probar fortuna en París. Pero aquela car-
ta remontábase a había perto dun ano e a rapaza arrepentíase 
agora de abandonar así Valognes, nunha arroutada, sen avisar ao 
seu tío. Este non os coñecía de nada, pois nunca volvera poñer 
o pé alá desde que marchara sendo ben noviño para entrar de 
aprendiz de dependente na tenda de tecidos de Hauchecorne, 
con cuxa filla acabara casando.

—O señor Baudu? —preguntou Denise, decidíndose por fin 
a dirixirse ao home gordo, que seguía a mirar para eles, sorpren-
dido polos seus xeitos.

—Son eu —respondeu el.

Entón Denise ruborizouse fortemente e balbuciu:

—Ah, que ben!… Eu son Denise, este é Jean e este é Pépé… 
Xa ve que viñemos, meu tío.

Baudu pareceu ficar estupefacto. Os seus grandes ollos ver-
mellos tremeron no seu rostro amarelo, as súas palabras lentas 
atrapalláronse. Era evidente que estaba moi lonxe daquela fami-
lia que viña de caerlle enriba.

—Como? Como? Velaquí os estades! —repetiu varias ve-
ces—. Pero estabades en Valognes!… Por que non estades en 
Valognes?

Coa súa voz doce, un tanto trémula, ela deulle explicacións. 
Trala morte do pai, que gastara até o último pataco na súa tintu-
raría, quedara de nai dos dous rapaces. O que gañaba en cas Cor-
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naille non chegaba para comeren os tres. Jean traballaba cun eba-
nista, un restaurador de mobles antigos, pero non vía un pataco. 
Porén, gustábanlle os trebellos vellos, tallaba figuras de madeira; 
até unha vez que atopara un anaco de marfil se divertira facendo 
unha cabeza que un señor vira ao pasar, e fora xustamente ese 
señor quen os fixera decidirse a marchar de Valognes ao atoparlle 
un posto a Jean en París, no obradoiro dun artesán do marfil.

—Xa ve, meu tío, Jean entrará mañá mesmo de aprendiz na 
casa do seu novo patrón. Non me piden diñeiro, daranlle casa e 
mantenza… E entón pensei que Pépé e mais eu tamén habiamos 
dar saído adiante. Peor do que en Valognes non nos pode ir.

O que calaba era a escapada amorosa de Jean, as cartas escri-
tas a unha mociña nobre da vila, os bicos intercambiados por 
riba dun valado, todo un escándalo que a decidira a marchar; e 
sobre todo, que acompañaba a seu irmán a París para mirar por 
el, posuída por terrores maternais diante daquel neno grande tan 
guapo e tan alegre a quen todas as mulleres adoraban.

O tío Baudu non se daba reposto. Retomou as preguntas. No 
entanto, ao oíla falar así dos seus irmáns, tratouna de ti.

—Entón teu pai non vos deixou nada? Eu pensaba que aínda 
tiña algo de diñeiro. Ai! Xa lle aconsellara eu nas miñas cartas 
que non collese esa tinturaría! Tiña bo corazón, pero sentidiño, 
ningún!… E así quedaches ti con estes pícaros ao lombo, tendo 
que manter estes meniños!

O seu rostro bilioso iluminárase, xa non tiña os ollos inxecta-
dos en sangue cos que antes miraba para o Gozo das Damas. De 
súpeto, decatouse de que atracancaba a porta.

—Vamos —dixo—, pasade, xa que viñestes… Pasade para 
adentro, que vos será mellor que andar a mirar parvadas por aí 
adiante.
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E, despois de dirixir cara ás vitrinas de en fronte unha última 
careta de cólera, deixou pasar os rapaces; entrou el primeiro na 
tenda, chamando pola súa muller e pola súa filla.

—Élisabeth, Geneviève, vide, que hai aquí unhas persoas que 
vos queren ver!

Pero Denise e os pequenos dubidaron ante as tebras da ten-
da. Cegados polo pleno sol da rúa, pestanexaron como no limiar 
dun buraco descoñecido, apalpando o chan cos pés, cun medo 
instintivo a un chanzo traidor. E, unidos agora por este vago te-
mor, achegándose máis os uns contra os outros, o pequerrecho 
sempre metido entre as saias da rapaza e o grande atrás, fixeron a 
súa entrada con nerviosa e sorrinte graza. A claridade matinal re-
cortaba a silueta negra das súas roupas de loito, unha luz oblicua 
douráballes os cabelos louros.

—Entrade, entrade —repetía Baudu.

Cunhas poucas frases breves, puxo ao corrente á señora Bau-
du e mais á súa filla. A primeira era unha mulleriña comesta 
pola anemia, esbrancuxada, co cabelo branco, os ollos brancos, 
os labios brancos. Geneviève, en quen se agravaba aínda máis a 
dexeneración de súa nai, tiña a debilidade e a falta de cor propias 
dunha planta que medrara á sombra. Porén, un magnífico cabelo 
negro, mesto e pesado, pousado como por milagre naquela carne 
pobre, dáballe un triste encanto.

—Entrade —dixeron, pola súa vez, as dúas mulleres—. Sodes 
benvidos.

E mandaron sentar a Denise detrás do mostrador. Desegui-
da, Pépé subiu no colo de súa irmá, mentres que Jean, apoiado 
contra un estante, ficaba a carón dela. Tranquilizáronse miran-
do a tenda, onde os seus ollos se habituaron á escuridade. Agora 
podían vela, co seu teito baixo e afumado, os seus mostradores 
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de carballo puídos polo uso, os seus arquivos seculares de fortes 
ferraxes. Fardos de mercadorías escuras chegaban até as vigas. O 
cheiro dos tecidos e as tinturas, un cheiro acre a química, parecía 
enfatizado pola humidade do chan. Ao fondo, dous dependen-
tes e unha señorita colocaban pezas de flanela branca.

—E quererá este homiño pequeno tomar algunha cousiña? 
—dixo a señora Baudu dirixíndolle un sorriso a Pépé.

—Non, grazas —respondeu Denise—. Tomamos unha cun-
ca de leite nun café, fronte á estación.

E, como Geneviève miraba para o lixeiro paquete que pousa-
ra no chan, engadiu:

—Deixei a nosa maleta alá.

Ruborizouse, comprendeu que non saían da desgraza no 
mundo. Xa no vagón, en canto o tren saíra de Valognes, sentira 
un gran remorso e fora por iso polo que, ao chegar, deixara a 
maleta na estación e fixera almorzar aos rapaces.

—Vexamos —dixo de súpeto Baudu—, falemos un chisco e 
falemos ben… Eu escribinche, é certo, pero hai un ano, e, mira, 
miña filla, o negocio apenas se move desde hai un ano…

Detívose, abafado por unha emoción que non quería amosar. 
A señora Baudu e Geneviève, con expresión resignada, baixaran 
os ollos.

—Oh! —continuou—, é unha crise que ha de pasar, estou-
che ben tranquilo… Só que reducín persoal, xa non teño aquí 
máis que tres persoas, e aínda non chegou o momento de con-
tratar unha cuarta. En fin, non te podo coller como che ofrecera, 
miña filla.

Denise escoitouno ben atenta, toda pálida. El insistiu, enga-
dindo:
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—Non valería de nada, nin para ti nin para nós.

—Esta ben, meu tío —acabou por dicir ela con pena—. Tra-
tarei de arranxarme igualmente.

Os Baudu non eran mala xente. Pero queixábanse de que 
nunca tiveran sorte. Nos tempos en que o comercio ía ben, tive-
ran que criar cinco fillos, dos cales tres morreran aos vinte anos; 
o cuarto torcérase, o quinto viña de marchar para México, de 
capitán. E non lles quedaba máis que Geneviève. Aquela familia 
custáralle moito e Baudu acabara co diñeiro comprando unha 
gran casa en Rambouillet, na terra do pai da súa muller. 

 —Estas cousas avísanse —insistiu, anoxándose pouco a pou-
co pola súa propia dureza—. Podíasme escribir e eu responde-
ríache que quedásedes alá… Cando souben da morte de teu pai, 
carafio!, díxenche o que se adoita dicir. Pero ti plántasteme aquí, 
sen mandar recado… É moi embarazoso.

Levantou a voz, desafogouse. A súa muller e a súa filla fitaban 
o chan, no papel de persoas sumisas que non se permitían inter-
vir xamais, mentres que Jean se poñía pálido e Denise apertaba 
ao aterrado Pépé contra o peito. Deixou caer dúas grosas bágoas.

—Está ben, meu tío —repetiu—. Xa marchamos.

De súpeto, Baudu contívose. Fíxose un silencio incómodo. 
Despois, volveu falar cun ton seco:

—Non vos vou poñer na porta… Xa que viñestes, podedes 
durmir arriba esta noite. Despois xa veremos.

Entón, a señora Baudu e mais Geneviève comprenderon, 
cunha mirada, que podían arranxar as cousas. Organizouse 
todo. De Jean non había que ocuparse. Canto a Pépé, estaría de 
marabilla cas da señora Gras, unha vella dama que vivía nun gran 
apartamento nunha planta baixa da rúa Des Orties, onde acollía 
rapaces novos en réxime de pensión completa, por corenta fran-
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cos ao mes. Denise declarou que tiña con que pagar o primeiro 
mes. Así que só quedaba ela por colocar. Habíanlle atopar un 
posto no barrio.

—Non buscaba Vinçard unha vendedora? —dixo Geneviè-
ve.

—Vaites! É certo! —exclamou Baudu—. Irémolo ver despois 
do xantar. Hai que petar no ferro mentres está quente. 

Nin un só cliente viñera interromper esta reunión familiar. 
A tenda seguía escura e baleira. Ao fondo, os dous empregados e 
mais a señorita seguían co seu labor entre palabras murmuradas 
e sibilantes. Por fin, entraron tres señoras e Denise ficou soa un 
instante. Deulle un bico a Pépé cun peso no corazón ante a idea 
da súa vindeira separación. O neno, mimoso como un gatiño 
pequeno, agachou a cabeza sen dicir palabra. Cando a señora 
Baudu e mais Geneviève volveron, atopárono ben formaliño e 
Denise aseguroulles que nunca facía barullo: pasaba calado días 
enteiros, a vivir de aloumiños. Entón, até o xantar, falaron as tres 
dos rapaces, da casa, da vida en París e na provincia, con frases 
curtas e vagas, como parentes un tanto avergoñadas de non se 
coñecer. Jean fora para a porta da tenda e non se movía de alí, 
interesado na vida da rúa, sorríndolles ás mozas bonitas que pa-
saban.

Ás dez, apareceu unha criada. Polo regular, servíase a mesa 
para Baudu, Geneviève e o primeiro dependente. Había unha 
segunda mesa ás once para a señora Baudu, o outro dependente 
e mais a señorita. 

—Á mesa! —berrou o comerciante de tecidos virándose cara 
á súa sobriña.

E, como xa estaban todos sentados no estreito comedor, na 
trastenda, chamou polo primeiro dependente, que se demoraba.
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—Colomban!

O mozo escusouse, quería rematar de colocar as flanelas. Era 
un mozo grande, de vinte e cinco anos, groso e arteiro. O seu 
rostro honesto, de boca grande e mol, tiña uns ollos astutos.

—Que raios!, hai tempo para todo —dixo Baudu, que, co-
modamente instalado, cortaba un anaco de carne de vaca fría, 
con prudencia e habilidade de patrón, pesando as fracas racións 
a golpe de ollo, case gramo por gramo.

Serviunos a todos, cortou até o pan. Denise sentara a Pépé 
onda ela, para facelo comer ben. Pero a sala escura inquietábaa; 
contemplábaa e sentía o corazón encollido, ela que estaba afeita 
ás habitacións grandes, baleiras e claras da súa provincia. Unha 
única fiestra daba a un pequeno patio interior, comunicando coa 
rúa pola entrada negra da casa; e aquel patio enchoupado, chei-
rento, era como o fondo dun pozo no que caía un redondel de 
claridade turbia. Os días de inverno había que prender o gas da 
mañá á noite. Cando o tempo permitía pasar sen el, era máis 
triste aínda. A Denise fíxolle falla un instante para afacer os ollos 
e distinguir con suficiente claridade os anacos que tiña no prato.

—Velaí un mancebo de bo dente —declarou Baudu ao ver 
que Jean xa acabara a súa carne—. Se traballa como come, ha 
de facer un bo home… Pero ti, miña filla, non comes?… E dime, 
agora que podemos falar, por que non casaches en Valognes?

Denise soltou o vaso que levaba á boca.

—Ai, meu tío, casar! Que ocorrencia!… E os pequenos?

Acabou botándose a rir, tan estraña lle parecía a idea. Ade-
mais, que home a había querer a ela, sen un pataco, non máis 
gorda que unha espadela e tampouco bonita? Non, non, ela non 
había casar nunca, tiña abondo con dous rapaces.
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—Trabúcaste —repetía o tío—, unha muller sempre ten fal-
ta dun home. Se atoparas un bo rapaz, non acabariades tirados 
polas rúas de París, ti e mais teus irmáns, como uns bohemios.

Interrompeuse para repartir de novo, cunha parsimonia chea 
de xustiza, un prato de patacas con touciño que trouxera a cria-
da. Despois, sinalou coa culler a Geneviève e a Colomban:

—Aí tes! —proseguiu—, eses dous casarán na primavera, se 
a temporada de inverno é boa.

Era o costume patriarcal da casa. O fundador Aristide Finet 
entregáralle a filla en matrimonio ao seu encargado Hauchecor-
ne; el, Baudu, que desembarcara na rúa Michodière con sete 
francos no peto, casara coa filla do tío Hauchecorne, Élisabeth e, 
pola súa vez, tiña mentes de cederlle a súa filla Geneviève e mais 
a casa a Colomban, en canto o negocio remontase. Se adiaba así 
un casamento decidido había tres anos era por escrúpulos, por 
unha teima de actuar con probidade: el recibira unha casa prós-
pera e non quería pasala a mans dun xenro cunha clientela máis 
cativa e unhas operacións dubidosas.

Baudu continuou falando, presentou a Colomban, que era 
de Rambouillet, coma o pai da señora Baudu; até había entre 
eles un parentesco lonxano. Un gran traballador que levaba dez 
anos traballando arreo na tenda e que tiña ben gañado o posto! 
Ademais, non era o primeiro que pasara por alí, tiña por pai ao 
festeiro de Colomban, un veterinario coñecido en toda a provin-
cia de Seine-et-Oise, un artista no seu, pero tan amigo de encher 
a andorga, que o comía todo. 

—Grazas a Deus! —dixo o comerciante de tecidos para 
concluír—, aínda que o pai bebe e anda de xoldra, o fillo soubo 
aprender aquí o que vale o diñeiro.
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Mentres falaba, Denise esculcaba a Colomban e a Geneviève. 
Estaban sentados á mesa o un a carón do outro, pero ficaban ben 
tranquilos, sen un rubor, sen un sorriso. Desde o día que entrara 
alí, o mozo contaba con aquel casamento. Pasara polas distin-
tas etapas: mozo dos recados, vendedor asalariado, e fora por fin 
admitido á confianza e praceres da familia, todo con paciencia, 
levando unha vida de reloxo, contemplando a Geneviève como 
un negocio excelente e honrado. A certeza de tela impedíalle 
desexala. E a moza, pola súa vez, afixérase tamén a amalo, pero 
coa gravidade da súa natureza contida, e cunha profunda paixón 
que ela mesma ignoraba na súa existencia monótona e regulada 
de cada día.

—Cando comprace e se pode. —Creu deber dicir Denise 
cun sorriso para amosarse amable.

—Si, sempre concluímos iso —declarou Colomban, que 
aínda non dixera palabra, mastigando lentamente.

Geneviève, despois de lanzar unha longa mirada, dixo pola 
súa vez:

—Hai que entenderse, despois vai todo só.

O seu cariño agromara naquel baixo do vello París. Era coma 
unha flor de invernadoiro. Desde había dez anos non coñecera a 
ninguén máis que a el, vivía os días ao seu carón, tralas mesmas 
moreas de tecidos, ao fondo das tebras da tenda; e, mañá e noite, 
volvían atoparse cóbado con cóbado no estreito comedor, fresco 
como un pozo. Non poderían estar máis escondidos, máis per-
didos, no medio do campo, entre a follaxe. Só unha dúbida, un 
temor ciumento debía facerlle descubrir á moza que se entregara 
para sempre, naquela sombra cómplice, por baleiro de corazón 
e anoxo de mente.
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Porén, Denise crera apreciar unha inquietude nacente na mi-
rada que Geneviève lle lanzara a Colomban. E así respondera, 
con aire cortés:

—Bah! Cando a xente se quere, sempre se entende.

Pero Baudu supervisaba a mesa con autoridade. Distribuíra 
unhas rebandas de brie e, para agasallar aos seus parentes, pedi-
ra unha segunda sobremesa, un tarro de confitura de grosellas, 
esplendidez que pareceu sorprender a Colomban. Pépé, até en-
tón moi formaliño, portouse mal diante da confitura. Jean, moi 
interesado durante a conversa sobre o matrimonio, esculcaba á 
curmá Geneviève, a quen atopaba demasiado mol, demasiado 
pálida, e a quen comparou, no fondo do seu ser, cun coelliño 
branco, coas orellas negras e os ollos vermellos.

—Xa parolamos abondo! Sitio para os outros! —concluíu 
o comerciante de tecidos dando indicación de levantarse da 
mesa—. Non hai motivo, cando un se permite un extra, para 
abusar de todo.

A señora Baudu, o outro dependente e mais a señorita viñe-
ron sentar á mesa na súa quenda. Denise ficou novamente soa, 
sentada onda a porta, agardando a que seu tío a puidese levar a 
cas Vinçard. Pépé xogaba aos seus pés, Jean retomara o seu posto 
de observación, no limiar, e, durante perto dunha hora, a moza 
interesouse polas cousas que pasaban ao seu redor. De cando en 
cando entraban clientas: primeiro unha dama, despois outras 
dúas. A tenda conservaba o seu olor a vello, a súa penumbra 
onde todo o antigo comercio, modesto e sinxelo, parecía chorar 
de abandono. Pero velaí do outro lado da lúa o que a apaixonaba: 
o Gozo das Damas, cuxas vitrinas podía ver pola porta aberta. O 
ceo estaba velado, unha dozura de chuvia atemperaba o aire, a 
pesar da estación e, naquel día branco en que había como unha 
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poeira difusa de sol, os grandes almacéns animábanse en plena 
venda.

A Denise dáballe a sensación de ser unha máquina que fun-
cionaba a gran presión e cuxo impulso chegaba até os escapara-
tes. Xa non eran as vitrinas frías de pola mañá, agora parecían 
quentes e vibrantes pola trepidación interior. A xente mirábaas, 
as mulleres detíñanse e pegábanse aos cristais, toda unha multi-
tude brutal chea de cobiza. E os tecidos cobraban vida naque-
la paixón da rúa: os encaixes estremecíanse, caían e ocultaban 
as profundidades da tenda cun inquietante aire de misterio; as 
pezas de pano, pola súa parte, respiraban, mestas e cadradas, ex-
pulsando un alento tentador, mentres que os gabáns se retorcían 
aínda máis nos manequíns, que adquirían alma, e o gran abrigo 
de veludo se inflaba, tépedo e áxil, como sobre ombros de carne 
e óso, co bater do peito e o bambear dos cadrís. Pero a calor de 
fábrica que acendía a casa viña sobre todo da venda, da axitación 
dos mostradores que se sentía detrás das paredes. Era o zunido 
continuo da máquina a traballar, un cocedoiro de clientas amo-
readas diante dos andeis, atafegadas baixo moreas de mercado-
rías e logo lanzadas á caixa. E todo aquilo regulado, organizado 
cun rigor mecánico, todo un pobo de mulleres a pasar pola forza 
e a lóxica das engrenaxes.

Denise resistía a tentación desde pola mañá. Aquela tenda, 
tan vasta para ela, onde vía entrar nunha hora máis xente da que 
entraba en cas Cornaille en seis meses, apampábaa e atraíaa; e 
había no seu desexo de entrar nela un vago temor que acababa 
de seducila de todo. Ao mesmo tempo, a tenda do seu tío pro-
vocáballe unha sensación de malestar. Era un desdén irracional, 
unha repugnancia instintiva por aquel buraco glacial do anti-
go comercio. Todas as súas sensacións, a súa entrada nerviosa, 
a amarga acollida dos seus parentes, o xantar triste baixo unha 
luz de calabozo, a súa espera no medio da soidade somnolenta 
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daquela vella casa agonizante resumíanse nunha muda protesta, 
nunha paixón pola vida e a luz. E, a pesar do seu bo corazón, os 
seus ollos seguían a dirixirse ao Gozo das Damas, como se a ven-
dedora que había nela precisase volver quentarse coas labaradas 
daquela gran venda.

—Aí teñen ben de xente, polo menos —deixou escapar.

Mais arrepentiuse destas palabras ao reparar nos Baudu, que 
estaban perto dela. A señora Baudu, que rematara de xantar, es-
taba de pé, toda branca, cos ollos fixos no monstro e, resignada, 
non era quen de velo, de atopalo así do outro lado da rúa, sen que 
un mudo desespero lle inchase as pálpebras. Canto a Geneviève, 
supervisaba con crecente inquietude a Colomban que, sen sa-
berse axexado, ficaba en éxtase coa mirada posta nas vendedoras 
de prendas de confección cuxo mostrador se vía tralos vidros do 
entresollado. Baudu, co fel no rostro, limitouse a dicir:

—Non é ouro todo o que reloce. Paciencia!

A familia, evidentemente, tragou a enchente de rancor que 
lle subía á gorxa. O amor propio impedíalles confiarse tan pron-
to diante daqueles rapaces chegados aquela mesma mañá. Por 
fin, o comerciante de tecidos fixo un esforzo e revirouse para 
subtraerse do espectáculo da venda de en fronte. 

—Ben! —retomou—, vaiamos a cas Vinçard. Os postos son 
contados e quizais para mañá sexa tarde.

Pero antes de saír deulle orde ao segundo dependente de ir 
á estación buscar a maleta de Denise. Pola súa parte, a señora 
Baudu, a quen a moza lle confiou a Pépé, decidiu tomar un mo-
mento para ir dar unha volta á rúa Des Orties, á casa da señora 
Gras, para falar a ver se chegaban a un acordo. Jean prometeulle 
á súa irmá non moverse da tenda.
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—Tardaremos un par de minutos —explicou Baudu mentres 
baixaba pola rúa Gaillon coa súa sobriña—. Vinçard creou un 
tipo de seda da que aínda fai negocio. Ai! Ten dificultades, coma 
todo o mundo, pero éche un raposeiro que non pasa apuros gra-
zas a unha avareza de can… Pero creo que se vai retirar por causa 
da reuma.

A tenda atopábase na rúa Neuve-des-Petits-Champs, perto 
da pasaxe de Choiseul. Era limpa e luminosa, dun luxo moi mo-
derno, pero pequena e escasa de mercadorías. Baudu e Denise 
atoparon a Vinçard en fonda conversa con dous señores.

—Non se molesten —berrou o comerciante de tecidos—. 
Non temos présa, esperaremos. 

E, volvendo por discreción cara á porta, achegouse á orella da 
moza e engadiu:

—O fraco é segundo encargado no departamento de sedas 
do Gozo e o gordo é un fabricante de Lyon.

Denise comprendeu que Vinçard gababa a súa tenda diante 
de Robineau, o dependente do Gozo das Damas. Con aire fran-
co, xesto aberto, dáballe a súa palabra de honra, coa facilidade 
dun home a quen non lle estorbaban os xuramentos. Segundo el, 
a súa casa era un negocio de ouro e, na loa da súa excelente saúde, 
interrompeuse para laiarse, para queixarse daquelas santas dores 
que o obrigaban a botar a perder a súa fortuna. Pero Robineau, 
nervioso e axitado, interrrompeuno, impaciente: sabía da crise 
que atravesaban as novidades, mencionou un tipo de seda mata-
do xa pola proximidade do Gozo. Vinçard, acalorado, levantou 
a voz.

—Home, claro! A ruína do gran paifoco de Vabre era vista. 
A muller papáballe todo… Ademais, nós estamos aquí, a máis 
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de cincocentos metros, mentres que Vabre se atopaba porta con 
porta co outro.

Entón Gaujean, o fabricante de seda, interveu. Baixaron 
as voces de novo. El acusaba aos grandes almacéns de arruinar 
a manufactura francesa: tres ou catro ditaban a lei, eran reis e 
señores do mercado e deu a entender que a única maneira de 
combatilos era favorecer o pequeno comercio, sobre todo o es-
pecializado, a quen pertencía o porvir. Por iso lle ofrecía grandes 
créditos a Robineau.

—Mire como se comportou o Gozo con vostede! —repe-
tía—. Sen ter en conta os servizos prestados, son máquinas de 
explotar xente!… Había moito que lle tiñan prometido o posto 
de encargado e foi Bouthemont, que viña de fóra e non tiña títu-
lo ningún, e conseguiuno de vez.

Robineau aínda tiña en carne viva a ferida desa inxustiza. 
Porén, dubidaba en establecerse pola súa conta, explicaba que o 
diñeiro non saía del; era a súa muller quen herdara sesenta mil 
francos e amosábase cheo de escrúpulos diante daquela cantida-
de; preferiría, dicía, cortar as dúas mans antes que compromete-
la nun mal negocio.

—Non, non estou decidido —acabou por concluír—. Déixe-
me un tempo de reflexión, volveremos falar do asunto.

—Como queira —dixo Vinçard ocultando a súa decepción 
baixo un aire benevolente—. A min non me interesa vender. 
Vaia, sen estas dores…

E volvendo ao medio da tenda:

—En que lle podo axudar, señor Baudu?

O comerciante de tecidos, que estivera a escoitar cunha ore-
lla, presentoulle a Denise, contou o que lle pareceu da súa histo-
ria, dixo que traballara dous anos en provincias.
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—E como vostede busca unha boa vendedora, segundo me 
dixeron…

Vinçard afectou unha gran desesperación.

—Ai! Tamén é mala sorte: botei oito días a buscar unha ven-
dedora. Pero veño de coller unha non lle hai nin dúas horas.

Fíxose un silencio. Denise parecía consternada. Entón, Robi-
neau, que a miraba con interese, compadecéndose sen dúbida do 
seu pobre aspecto, permitiuse facerlle unha indicación.

—Eu sei que no noso establecemento fai falla alguén, no de-
partamento de confección.

Baudu non puido conter o berro que lle saía do corazón;

—No seu establecemento! Ai, si, érache boa!

Despois ficou avergoñado. Denise puxérase toda colorada: 
entrar naqueles grandes almacéns… xamais se atrevería! E a idea 
de traballar alí encheuna de orgullo.

—E por que, logo? —respondeu Robineau, sorprendido—. 
Sería, pola contra, unha oportunidade para a señorita… Acon-
séllolle que se presente mañá pola mañá ante a señora Aurélie, a 
encargada. O peor que lle pode pasar é que non a collan.

O comerciante de tecidos, para ocultar a súa indignación, 
lanzouse a emitir frases vagas: coñecía á señora Aurélie, ou polo 
menos ao seu marido, Lhomme, o caixeiro, un gordo a quen un 
ómnibus lle arrincara o brazo dereito. A continuación, volvén-
dose bruscamente cara a Denise:

—Ademais, é cousa dela, non miña… É ben libre.

E saíu, tras despedirse de Gaujean e de Robineau. Vinçard 
acompañouno á porta, renovando a expresión das súas descul-
pas. A moza ficara no medio da tenda, intimidada, desexando 
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obter do dependente información máis detallada. Mais non ou-
sou pedila. Despediuse pola súa vez e dixo simplemente:

—Grazas, señor.

Na rúa, Baudu non lle dirixiu a palabra á sobriña. Camiñaba 
apurado, obrigándoa a correr, como levado polas súas reflexións. 
Na rúa Michodière dispoñíase a entrar na casa cando un tendei-
ro veciño, parado diante da porta, o chamou cun aceno. Denise 
detívose a esperalo.

—Que foi, tío Bourras? —preguntou o comerciante de te-
cidos.

Bourras era un vello grande con cara de profeta, peludo e 
barbudo, cuns ollos penetrantes baixo unhas grosas cellas en-
guedelladas. Tiña un comercio de bastóns e paraugas, botaba re-
mendos, até esculpía as empuñaduras, cousa que lle fixera gañar 
sona de artista no barrio. Denise botou unha ollada ás vitrinas 
da tenda, onde paraugas e bastóns se aliñaban en filas regulares. 
Pero levantou a vista e a casa que a cubría abraiouna: unha ca-
soupa atrapada entre o Gozo das Damas e un gran hotel estilo 
Luís xiv, metida non se sabía como naquela fenda estreita ao 
fondo da cal se apertaban os seus andares de escasa altura. Sen os 
apoios de dereita e esquerda, caería: as tellas da cuberta estaban 
tortas e podres, a fachada de dúas fiestras, atravesada por gretas 
que deitaban longas manchas de ferruxe sobre a madeira medio 
comesta do letreiro.

—Sabe que lle escribiu ao propietario para comprar a miña 
casa? —dixo Bourras mirando fixamente ao comerciante de te-
cidos cos ollos en chamas.

Baudu tornouse aínda máis pálido e engruñou os ombros. 
Houbo un silencio; os dous homes ficaron cara a cara, con xesto 
profundo.



~ 29 ~

O Gozo das Damas

—Hai que esperar calquera cousa —murmurou por fin.

Entón, o vello alporizouse, sacudiu a cabeleira e o río da súa 
barba:

—Que compre a casa, ha pagar catro veces o que vale!… Pero 
xúrolle que, mentres eu viva, non ha tocar unha pedra. Aínda me 
quedan doce anos de contrato… Xa veremos, xa veremos!

Era unha declaración de guerra. Bourras virouse cara ao 
Gozo das Damas, que nin un nin outro nomeara. Por un intre, 
Baudu asentiu en silencio coa cabeza, despois cruzou a rúa para 
entrar na súa casa, coas pernas crebadas, repetindo unicamente:

—Ai, Deus!… Ai, Deus!…

Denise, que os escoitara, seguiu ao seu tío. A señora Baudu 
volvía tamén con Pépé e, deseguida, dixo que a señora Gras co-
llería o rapaz cando quixeran. Pero Jean desaparecera, cousa que 
preocupou á súa irmá. Cando volveu, co rostro animado, falan-
do con paixón do bulevar, ela mirouno cun xesto triste que o fixo 
ruborizarse. Leváranlles a maleta, durmirían arriba, no faiado.

—A propósito, que tal en cas Vinçard? —preguntou a seño-
ra Baudu.

O comerciante de tecidos relatou as súas inútiles xestións, e 
logo engadiu que lle indicaran un lugar á súa sobriña e, co brazo 
tendido cara ao Gozo das Damas nun xesto de desprezo, soltou 
estas palabras:

—Velaí! Alá dentro!

Toda a familia quedou doída. No serán, a primeira mesa po-
ñíase ás cinco. Denise e mais os dous rapaces retomaron os seus 
postos, con Baudu, Geneviève e Colomban. Un quinqué de gas 
iluminaba o pequeno comedor onde se atoaba o olor a comida. 
A cea foi silenciosa. Pero, á sobremesa, a señora Baudu, que non 
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podía parar quieta, marchou da tenda para vir sentar detrás da 
súa sobriña. E entón a marea contida desde a mañá encheu, e 
todos se desafogaron abordando a cuestión.

—É cousa túa, es ben libre —repetiu Baudu—. Non quere-
mos influír na túa decisión… É só que… se soubeses como é esa 
casa!

Mediante frases inacabadas foille contando a historia do tal 
Octave Mouret. Tivera todas as oportunidades! Un mozo che-
gado a París desde o Midi, coa audacia amable dun aventureiro 
e, desde o primeiro día envolto en asuntos con mulleres, unha 
continua explotación da muller, o escándalo dun delito flagrante 
do que o barrio aínda falaba; e logo a repentina e inexplicable 
conquista da señora Hédouin, que lle dera o Gozo das Damas.

—A pobre Caroline! —interrompeu a señora Baudu—. Era 
algo parente miña. Ai! Se vivise, as cousas habían ser doutra 
maneira. Non había deixar que nos asasinasen… Foi el quen a 
matou. Si, nesas obras! Unha mañá, estando de visita nas obras, 
caeu por un buraco. Tres días despois, morreu. Ela, que nunca es-
tivera enferma, que tiña tanta saúde, tanta beleza!… Hai sangue 
de Caroline baixo as pedras desa casa.

A través das paredes, indicou os grandes almacéns coa súa 
man pálida e trémula. Denise, que escoitaba como se escoita un 
conto de fadas, sentiu un lixeiro arrepío. O medo que había, des-
de pola mañá, no fondo da tentación que se lle presentaba viña 
quizais do sangue daquela muller que agora cría ver na argamasa 
vermella do subsolo.

—Até parece que iso lle dá gusto —engadiu a señora Baudu 
sen nomear a Mouret.

Pero o comerciante de tecidos encolleu os ombros desdeñan-
do aqueles contos de vellas. Retomou a súa historia, explicou a 
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situación comercial. O Gozo das Damas fora fundado en 1822 
polos irmáns Deleuze. Á morte do máis vello, a filla, Caroline, 
casara co fillo dun fabricante de tecidos, Charles Hédouin e, 
máis tarde, ao quedar viúva, casara con Mouret. Ela deulle, por 
tanto, a metade da tenda. Tres meses despois do casamento, o 
tío Deleuze finaba pola súa vez sen fillos; de maneira que, cando 
Caroline deixara os ósos nos cimentos, o tal Mouret quedara de 
único herdeiro, único propietario do Gozo. Todas as oportuni-
dades!

—Un home cheo de ideas, un argalleiro que ha cambiar de 
todo o barrio, se se lle deixa! —continuou Baudu—. Eu penso 
que Caroline, que tamén era un pouco noveleira, debeuse deixar 
levar polos proxectos extravagantes do señor… En poucas pala-
bras, convenceuna de que comprase a casa da esquerda, despois 
a casa da dereita e el mesmo, cando quedou só, comprou outras 
dúas; de maneira que o comercio foi medrando cada vez máis, 
até o punto de que agora ameaza con comernos a todos!

Dirixíase a Denise, pero falaba para si, remoendo, cunha fe-
bril necesidade de se satisfacer, aquela historia que non o deixaba 
descansar. Na familia el era o bilioso, o violento de puños sem-
pre pechados. A señora Baudu non interveu máis, inmóbil na 
súa cadeira; Geneviève e Colomban, cos ollos baixos, distraíanse 
arrexuntando e comendo faragullas de pan. Ía tanta calor, resul-
taba tan abafante a pequena estancia, que Pépé adormecera enri-
ba da mesa e até a Jean se lle pechaban os ollos.

—Paciencia! —retomou Baudu, posuído por unha cólera re-
pentina—, os fabricantes han levar nos fociños! Mouret atravesa 
unha crise, seino. Debeu meter todos os beneficios nas súas to-
lerías de ampliación e promoción. Ademais, para atopar capital 
tivo a ousadía de convencer a meirande parte dos seus empre-
gados de que meteran os cartos na súa empresa. Así que agora 
está sen un can e, se non se produce un milagre, se non chega a 
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triplicar as vendas, como espera facer, xa veredes que desfeita!… 
Ai! Non vos son mesquiño, pero ese día heino marcar no calen-
dario, palabra de honor!

Seguiu a falar cunha voz chea de rancor, diríase que a caída do 
Gozo das Damas había de restablecer a dignidade comprometi-
da do seu comercio. Algunha vez se vira semellante cousa? Unha 
tenda de novidades onde se vendía de todo! Un bazar, logo! O 
persoal tamén estaba bonito: unha manda de pretensiosos que 
se comportaban como se estivesen nunha estación, que trataban 
mercadorías e clientes coma paquetes, despachando ao patrón ou 
sendo despachados por el cunha palabra, sen afecto, sen modais, 
sen arte ningunha! E, de súpeto, puxo a Colomban de testemu-
ña: sen dúbida, el, Colomban, educado na boa escola, sabía de 
que maneira lenta e segura se acada o dominio das sutilezas, das 
picardías do oficio. A arte non estaba en vender moito, senón en 
vender caro. Ademais, podía dicir como o trataran a el, como che-
gara a converterse en parte da familia, como o coidaban cando 
enfermaba, como lle lavaban e remendaban a roupa, miraban por 
el paternalmente, como o querían, en definitiva!

—Por suposto —repetía Colomban a cada berro do patrón.

—Ti es o último, meu valente —acabou por declarar Baudu 
con tenrura—. Despois de ti, non haberá máis… Ti es o meu úni-
co consolo, porque se semellante trapallada é o que hoxe se chama 
comercio, eu xa non entendo nada e prefiro marchar do negocio.

Geneviève, coa cabeza inclinada cara a un ombro, como se a 
mesta cabeleira negra lle pesase de máis á súa fronte pálida, obser-
vaba ao dependente cun sorriso e no seu ollar había una sospeita, 
un desexo de ver se Colomban, comesto por algún remorso, non 
se ruborizaba ante tales eloxios. Pero, como mozo práctico nas 
comedias do vello negocio, mantivo o seu porte tranquilo, o seu 
aire benigno, co seu arteiro prego nos labios.
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Porén, Baudu berrou máis forte, acusando a aquela trapalla-
da de en fronte, a aqueles salvaxes que se masacraban entre eles 
coa súa loita a morte, de chegar a destruír a familia. E citou aos 
seus veciños, aos Lhomme, a nai, o pai, o fillo, todos tres empre-
gados naquel telderete, xentes sen interior, sempre fóra, que non 
comían na casa máis que aos domingos, que levaban unha vida 
de hotel e de taberna, en definitiva! Certo, o seu comedor non 
era grande, podían até desexar máis luz e máis aire, pero cando 
menos podía facer vida alí, vivir á calor dos seus. Mentres fala-
ba, os seus ollos percorrían a pequena estancia e apoderábase del 
un estremecemento ante a idea inconfesada de que algún día os 
salvaxes poderían, se acababan de matar o seu negocio, botalo da-
quel buraco onde sentía a calor da súa muller e da súa filla. A pe-
sar da seguridade que afectaba no seu anuncio da caída final, no 
fondo estaba cheo de terror, sentía o barrio invadido, devorado 
pouco a pouco.

—Non é por desgustarte —insistiu, tratando de manter a 
calma—. Se che interesa entrar aí, serei o primeiro en dicirche: 
entra.

—Penso que si, meu tío —murmurou unha atordada Denise 
en quen medraba o desexo de estar no Gozo das Damas, no me-
dio de toda aquela paixón.

Baudu pousara os cóbados na mesa, fatigábaa coa súa mirada.

—Pero a ver, ti que es do gremio, dime se é razoable que unha 
simple tenda de novidades se poña a vender calquera cousa. Nos 
tempos de antes, cando o comercio era honrado, as novidades in-
cluían os tecidos, e máis nada. Hoxe en día, non teñen máis idea 
que subirlle no lombo aos veciños e papalo todo… Velaí de que 
se queixa o barrio, porque as tendas pequenas comezan a sufrir 
terriblemente. Ese Mouret arruínaas… Mira! Bédoré e irmá, a 
mercería da rúa Gaillon, xa perdeu a metade da clientela. Ma-
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demoiselle Tatin, a lencería da pasaxe Choiseul, está a baixar os 
prezos, a loitar coas ofertas. E o efecto da praga, desta peste, faise 
sentir até na rúa Neuve-des-Petits-Champs, onde me dixeron 
que os irmáns Vanpouille, os peleteiros, non dan capeado o tem-
poral… Dependentes a vender peles, eh? É moito de máis! Outra 
idea do Mouret!

—E luvas —dixo a señora Baudu—. Non é unha monstro-
sidade? Atreveuse a montar un departamento de luvas!… Onte, 
cando pasaba pola rúa Neuve-Saint-Augustin, estaba Quinette 
na porta cunha cara tan triste que non quixen nin preguntarlle 
se lle ía ben o negocio.

—E paraugas —respondeu Baudu—. Iso xa é o colmo! 
Bourras está convencido de que o Mouret só quere afundilo; 
porque, á fin e ao cabo, que ten que ver unha cousa coa outra, 
os paraugas cos tecidos?… Pero Bourras é duro, non se vai deixar 
esganar. Aínda habemos rir, un día destes.

Falou doutros comerciantes, pasoulle revista ao barrio entei-
ro. Por veces, escapáballe algunha confesión: se Vinçard trataba 
de vender, aos demais todos non lles quedaba máis que facer as 
maletas, porque Vinçard era coma as ratas, que liscan das casas 
cando están a piques de caer. E logo, deseguida, trasacordaba, so-
ñaba cunha alianza, unha avinza de pequenos vendedores polo 
miúdo para facerlle fronte ao coloso. Un momento despois, du-
bidaba en falar de si, coas mans axitadas, a boca estarricada por 
un tic nervioso. Por fin, decidiuse.

—Eu, até o de agora, non teño demasiado de que queixarme. 
Oh! Claro que me fixo mal, o galopín! Pero de momento aínda 
non ten máis que tecidos para señoras, teas lixeiras para vestidos 
e panos máis rexos, para abrigos. Aínda veñen á miña casa com-
prar artigos de home, veludos para traxes de caza, libreas… sen 
falar das flanelas e os moletóns, que o desafío a ter un surtido 
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tan completo… É só que me encirra, cre facerme ferver o san-
gue porque montou un departamento de tecidos aí en fronte. Ti 
vícheslle o escaparate, non si? Con todo, chanta aí as súas máis 
fermosas prendas de confección, rodeadas de pezas de pano, un 
auténtico posto de saltimbanquis para atraer as mozas… Palabra 
de home honrado! A min caeríame a cara de vergoña de empre-
gar semellantes métodos. O Vello Elbeuf é coñecido desde hai 
case cen anos, non ten necesidade de poñer semellantes andró-
menas na porta. Mentres eu viva, a tenda ficará tal como a collín, 
coas súas catro pezas de mostra a dereita e esquerda, non máis!

A emoción apoderouse de toda a familia. Geneviève permi-
tiuse tomar a palabra tras un silencio.

—A nosa clientela quérenos, papá. Hai que ter esperanza… 
Aínda hoxe viñeron a señora Desforges e mais a señora de Boves. 
Conto coa señora Marty para as flanelas.

—Eu —declarou Colomban— recibín onte un pedido da 
señora Bourdelais. É certo que me falou dun cheviot inglés que 
anuncian en fronte dez cadelas máis barato, o mesmo que temos 
nós, ao parecer.

—E pensar —murmurou a señora Baudu coa súa voz fatiga-
da— que vimos esa casa de aí grande coma un pano da man! Así 
mesmiño, miña querida Denise, cando a fundaron os Deleuze 
non tiña máis que unha vitrina cara á rúa Neuve-Saint-Augus-
tin, un verdadeiro roupeiro onde malamente cabían dúas pezas 
de lenzo da India con tres pezas de calicó. Non se podía unha 
remexer dentro da tenda, do pequena que era… Naquel tempo, o 
Vello Elbeuf, que existía desde había máis de sesenta anos, xa era 
tal como o ves hoxe… Ai, agora todo iso cambiou! Cambiouche 
ben!

Sacudía a cabeza, as súas palabras vagarosas relataban o dra-
ma da súa vida. Nacida no Vello Elbeuf, amaba até as súas pedras 
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húmidas, non vivía máis que por e para el e, noutrora orgullosa 
daquela casa, a máis forte, a máis ricamente abastecida do barrio, 
padecera o continuo sufrimento de ver medrar pouco a pouco a 
casa rival, antes desdeñada, despois igual en importancia, e logo 
pletórica, ameazante. Era para ela unha ferida sempre aberta; 
morría vendo o Vello Elbeuf humillado, vivía aínda, coma el, 
pola forza da inercia, pero sentindo que a agonía da tenda sería 
tamén a súa, que se apagaría o día que a tenda pechase.

Reinou o silencio. Baudu tocou a retirada repenicando coa 
punta dos dedos sobre o hule. Sentiu certo noxo, case un remor-
so, por ter desabafado así unha vez máis. Naquel abatemento, a 
familia toda, cos ollos vagos, seguía a remoer as amarguras da 
súa historia. Nunca lles sorrira a sorte. Cos fillos criados, chega-
ra a fortuna, cando a competencia traía bruscamente a ruína. E 
aínda estaba a casa de Rambouillet, aquela casa de campo onde 
o comerciante de tecidos soñaba desde había dez anos con reti-
rarse, unha bicoca, dicía, un edificio antigo que tiña que reparar 
continuamente, que decidira alugar e cuxos inquilinos non lle 
pagaban. As súas últimas ganancias ían para ela, non tivera máis 
que ese vicio na súa meticulosa probidade, obstinada nas vellas 
usanzas.

—Veña —declarou bruscamente—, hai que deixarlle a mesa 
aos outros… Aí van as palabras inútiles!

Foi como un espertar. O quinqué asubiaba no aire morto e 
ardente da pequena estancia. Levantáronse todos dun chimpo, 
rompendo o triste silencio. Porén, Pépé durmía tan ben que o 
deitaron sobre unhas pezas de moletón. Jean, que bocexaba, vol-
vera para a porta da rúa.

—E, para rematar, farás o que queiras —repetiulle de novo 
Baudu á sobriña—. Nós contámosche cousas, iso é todo… Pero 
os teus asuntos teus son. 
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Presionábaa coa mirada, agardaba unha resposta definitiva. 
Denise, en quen aquelas historias fixeran aumentar a fascinación 
polo Gozo das Damas, en lugar de disuadila, mantivo o seu aire 
tranquilo e doce, cunha teimuda vontade de normanda. Limi-
touse a responder:

—Xa veremos, meu tío.

E falou de subir a deitarse cedo cos rapaces, pois estaban os 
tres moi cansos. Pero aínda apenas deran as seis, e quixo quedar 
un momento máis na tenda. Fixérase noite, atopou a rúa ne-
gra, enchoupada por unha chuvia fina e densa que caía desde o 
solpor. Foi unha sorpresa para ela: abondaran uns intres e xa a 
calzada estaba esfuracada de poceiras; polos sumidoiros corrían 
augas sucias; unha lama espesa, empozada, impregnaba as beiras 
da rúa e, baixo a bátega, non se vía máis que o desfile confuso 
dos paraugas que se empurraban e se inflaban como grandes e 
escuras ás nas tebras. Inicialmente recuou, chea de frío, co co-
razón máis encollido aínda pola tenda mal iluminada, lóbrega a 
aquela hora. Un aire húmido, o alento do vello barrio, chegaba 
da rúa; parecía como se a auga que pingaba dos paraugas corre-
ra até os mostradores, que o pavimento, coa súa lama e as súas 
pozas, entrara e acabara de balorecer o vello baixo branqueado 
polo salitre. Era toda unha visión do antigo París mollado que 
a fixo estremecerse cun abraio aflito ao atopar a gran cidade tan 
fea e glacial.

Pero do outro lado da calzada o Gozo das Damas iluminaba 
as longas filas cos seus farois de gas. E ela achegouse, atraída de 
novo e como requecida por aquel fogar de luz ardente. A má-
quina seguía a rosmar, aínda activa, soltando o seu vapor cun 
último ruxido mentres os vendedores volvían dobrar os tecidos 
e os caixeiros contaban a recadación. Era, a través dos cristais 
descoloridos polo bafo, unha vaga profusión de claridades, todo 
un interior confuso de fábrica. Trala cortina de chuvia que caía, 
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aquela aparición distante, enleada, tomaba a aparencia dunha xi-
gantesca sala de máquinas na que se vían pasar as sombras negras 
dos fogueiros sobre o lume encarnado das caldeiras. As vitrinas 
difuminábanse, xa non se distinguía, de fronte, máis que a neve 
dos encaixes, cuxo branco avivaban os vidros puídos dunha rin-
gleira de candís e, sobre aquel fondo de capela, destacaban vi-
gorosamente as prendas: o gran abrigo de veludo, enfeitado de 
raposo prateado, ofrecía o perfil dunha muller sen cabeza que 
corría cara a alguha festa no medio da chuvieria, nas descoñeci-
das tebras de París.

Denise, cedendo á sedución, viñera até a porta sen preocu-
parse das salpicaduras da chuvia, que a enchoupaban. A aquela 
hora da noite, co seu resplandor de forno, o Gozo das Damas 
acabou de posuíla por completo. Na gran cidade, negra e muda 
baixo a chuvia, naquel París que ignoraba, alumeaba como un 
faro, parecía a única luz, a única vida da cidade. Imaxinaba alí o 
seu porvir, moito traballo para criar os rapaces, xunto con outras 
cousas, non sabía cales, cousas remotas cuxo desexo e temor a 
fixeron estremecer. Volveulle ao pensamento aquela muller mor-
ta nos cimentos; tivo medo, creu ver sangrar a claridade; despois, 
a brancura dos encaixes acalmouna e subiulle ao corazón unha 
esperanza, unha certeza da alegría vindeira, mentres que a poalla 
que voaba no aire lle arrefriaba as mans e calmaba nela a febre 
da viaxe.

—É Bourras —dixo unha voz ás súas costas.

Asomouse e viu a Bourras, inmóbil ao cabo da rúa, diante da 
vitrina onde vira, pola mañá, toda unha enxeñosa construción 
feita de paraugas e bastóns. O enorme vello deslizárase nas som-
bras para arregalar os ollos con aquel escaparate triunfal e, coa 
dor na cara, non sentía sequera a chuvia que lle batía na cabeza 
espida cuxos cabelos brancos pingaban.



~ 39 ~

O Gozo das Damas

—É tolo —observou a voz—, vai enfermar.

Entón, revirándose, Denise viu que tiña de novo os Baudu 
detrás dela. A pesar de si mesmos, e coma Bourras, a quen crían 
tolo, sempre volvían para alí, para diante daquel espectáculo 
que lles mancaba o corazón. Era un desexo irrefreable de sufrir. 
Geneviève, moi pálida, constatara que Colomban miraba pasar 
as sombras das vendedoras sobre os espellos no entresollado e, 
mentres Baudu afogaba coa carraxe tragada, os ollos da señora 
Baudu enchéranse de bágoas, silenciosamente.

—Vaste presentar alí mañá, non si? —acabou por preguntar 
o comerciante de tecidos, atormentado pola incerteza e sentindo 
que a súa sobriña fora conquistada como todos os demais.

Ela dubidou e despois, con dozura, dixo:

—Vou, meu tío, a non ser que lle faga a vostede moito mal.




