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No gran vapor que partia 4 medianoite de Nova York
rumbo Bos Aires reinaban o trafego e a axitacion habituais
dos ultimos momentos. Os acompanantes amoredbanse
para se poder despedir das stias amizades no barco; men-
saxeiros coa boina de medio lado voceaban nomes polos
salons na procura dos destinatarios dos seus telegramas;
maletas e flores fan de aqui para acold; cativos curiosos
subfan e baixaban as escaleiras; e, namentres, a orquestra,
impasible, ponfalle sintonia a este especticulo de cuberta.

Achabame eu na cuberta de paseo, un pouco afastado
deste barullo, conversando cun coniecido meu, cando preto
de nds lampexou duas ou tres veces con intensidade. De-
bian de estar entrevistando e tirdndolle fotos a algin famo-
so xusto antes de levar dncoras. O meu amigo mirou nesa
direccidn e sorriu.

—Velai ten a bordo un personaxe certamente curioso, o
Czentovic. —Debinlle de poner cara de non saber de que
me falaba, porque engadiu—: Mirko Czentovic, o cam-
pién mundial de xadrez. Leva percorrida toda América de
leste a oeste participando en torneos e agora dirixese 4 Ar-
xentina na procura de novos triunfos.
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Efectivamente, agora cafa na conta deste campion tan
novo e mesmo dalgunhas particularidades referentes 4 sua
vertixinosa carreira. O meu amigo, mais atento lector de
xornais ca min, puido completalas cunha ampla serie de
anécdotas. Habia aproximadamente un ano, Czentovic
situdrase de socato xunto aos mais prestixiosos mestres da
arte do xadrez, como Alekhine, Capablanca, Tartakower,
Lasker, Bogoljubow: desde que Rzecewski, o neno pro-
dixio de sete anos, debutara no campionato de xadrez do
ano 1922 en Nova York, ningunha outra irrupcién dun
completo descofiecido no exclusivo gremio dos ilustres
volvera causar tal sensacidén. A cuestién ¢é que, ao primei-
ro, as calidades intelectuais de Czentovic non parecian en
absoluto prognosticarlle tan abraiante carreira. Axina se
filtrou o segredo de que, na sta vida privada, este destro
xadrecista non era quen de escribir nin unha soa frase sen
faltas de ortografia, fose na lingua que for, ¢, tal como dixe-
ra con rancor e ironfa un colega seu anoxado, «a sta incul-
tura era en todos os eidos igualmente universal». Fillo dun
barqueiro do Danubio, un sudeslavo pobre coma un rato
que morrera unha noite ao lle abarloar o minusculo bote
un cargueiro de cereais, foi acollido con doce anos polo
compasivo parroco daquela remota aldea. O bo do crego
fixo auténticos esforzos por compensar cos labores domés-
ticos o que o folgazin, apatico e rabudo do rapaz non daba
aprendido na escola da aldea, mais estes esforzos foron en
balde. Ainda despois de explicadas centos de veces, Mirko
miraba e remiraba as grafias, estranado; o seu cerebro, de
procesar dificil, carecia da forza necesaria incluso para as
méis simples materias de estudo. Con catorce anos seguia a
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facer as contas cos dedos, e de adolescente ainda lle suponia
certo esforzo ler un libro ou unha revista. Con todo, non
se podia dicir que fose fungdn nin revirado. Facia obedien-
temente o que se lle pedia: fa coller auga, picaba na lefia,
colaboraba nos labores do campo, recollia a cocina e execu-
taba con firmeza —ben que cunha lentitude aborrecible—
calquera servizo que se lle solicitase. Porén, o que ao bo do
parroco mais o enfastiaba do atravesado do rapaz era a sta
total pasividade: non facia nada que non lle dixesen, nunca
facia preguntas, non xogaba cos outros rapaces e non bus-
caba por iniciativa propia actividade ningunha non sendo
que alguén llo mandase expresamente. Ao rematar os labo-
res domésticos, Mirko ficaba sentado no seu cuarto, ausen-
te, co ollar baleiro coma o das ovellas a pastar no prado, sen
participar o mdis minimo no que acontecia ao seu redor.
Mentres no serdn o crego, saboreando a stia cachimba alon-
gada, botaba as stas tres partidifas de rigor ao xadrez co
brigada xendarme, o rapazolo de crechas louras e pesadas
palpebras encrequenabase calado ao seu cardn e fitaba, apa-
rentemente adurminado e indiferente, o taboleiro a cadros.

Unha noite de inverno na que os dous companeiros de
xogo andaban concentrados na partida diaria, comezou a
chegar desde o camino da aldea o son, cada vez mdis forte,
das campaifas dunha zorra. Un labrego, coa boina cuberta
de neve, irrompeu bruscamente no cuarto: a sta nai xacia
no leito de morte e pregéballe ao crego que se apresurase
para administrarlle a tempo a extrema uncién. Ald o seguiu
o crego sen perder un minuto. O brigada xendarme, quen
ainda non rematara a cervexa, prendeu outra pipa para a
marcha e disponiase a calzar as pesadas botas de cana alta
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cando se decatou da impasibilidade coa que Mirko fitaba
para o taboleiro coa partida empezada.

—Que dis? Apetéceche terminala? —dixolle en broma,
coa total certeza de que o aloulado rapazote non habia ter
nin idea de como mover con xeito nin unha soa peza polo
taboleiro.

O cativo ergueu a vista con timidez, asentiu coa cabeza
€ ocupou o asento do crego. Apds catorce movementos, o
xendarme fora vencido e tivo que admitir ademais que a
sta derrota non se debera a descoido ningtin nas xogadas.
A segunda partida non foi diferente.

—Coma a burra de Balaam! —exclamou abraiado o
crego ao chegar, e tivo que explicarlle ao brigada xendar-
me, menos posto en asuntos biblicos, que xa habia dous
mil anos se producira un milagre semellante no que un ser
mudo descubrira de supeto a linguaxe da sabedoria. A pe-
sar do serodio da hora, o cura non puido evitar desafiar a
un duelo ao seu fimulo semianalfabeto. Tamén Mirko lle
ganou a el con facilidade. Xogaba de xeito obstinado, pau-
sado, sen vacilaciéns, sen erguer nin unha soa vez a sta an-
cha fronte do taboleiro, mais o caso ¢ que xogaba cunha se-
guridade irrefutable. Nos dias que seguiron, nin o brigada
xendarme nin o crego foron quen de ganarlle unha partida.
O pérroco, que era quen mellor podia xulgar o atraso do
seu pupilo en todo o demais, comezou entdn a sentir ver-
dadeira curiosidade por saber até que punto este peculiar e
limitado talento resistiria un exame mdis rigoroso. Despois
de levar a Mirko ao barbeiro da aldea para que lle cortase
as guedellas rubias e o deixase mais ou menos presentable,
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foron na zorra 4 vila vecifia, onde sabia dun café da praza
principal no que se reunfan apaixonados xogadores de xa-
drez a cuxo nivel el mesmo, por experiencia, non chegaba.
Non espertou o mais minimo asombro entre os presentes
ver o crego meter no café aquel rapazolo de quince anos, de
pelo roibo e bochechas coloradas, vestido cun abrigo de pel
volta e cunhas pesadas botas de cana alta, quen ficou de pé
nunha esquina, como féra de lugar, coa mirada baixa, con
timidez, até que o reclamaron dunha das mesas. Perdeu a
primeira partida, xa que nunca lle vira ao bo do parroco
facer a chamada apertura siciliana. Na segunda partida xa
conseguiu quedar en tiboas contra o mellor xogador. A
partir da terceira e da cuarta, foinos vencendo a todos, un
tras outro.

O caso ¢ que nunha pequena vila de provincias sudes-
lava case nunca acontece nada emocionante, polo que non
¢ de estrafiar que a primeira aparicién deste habilidoso la-
brego se convertese de inmediato nunha sensacién para os
notables ali reunidos. Acordouse por unanimidade que o
rapaz-prodixio permanecese na vila até o dia seguinte para
poder convocar os demais membros do club de xadrez e, so-
bre todo, para poder dar aviso no seu castelo ao vello conde
Simezic, un apaixonado deste xogo. O crego, que agora mi-
raba para o seu pupilo cun orgullo completamente novo,
mais que por riba da ledicia do descubrimento non queria
faltar 4 stia obrigada misa do domingo, declarou estar dis-
posto a deixar ali a Mirko para outra proba. O pequeno
Mirko foi hospedado no hotel 4 custa do club de xadrez;
€sa noite viu por vez primeira un retrete.
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O domingo 4 tarde, a sala de xadrez estaba ateigada.
Mirko, que permaneceu sentado, inmébil, durante catro
horas diante do taboleiro, foi batendo, sen dar unha fala
nin erguer a vista, un adversario tras outro. Finalmente,
propuxeron facer unha partida simultanea. Levou un bo
anaco facerlle comprender ao leigo que nunha partida si-
multdnea terfa que se enfrontar el s6 a varios xogadores,
pero asi que Mirko comprendeu o funcionamento, soubo
ponerse rapidamente no papel: desprazébase pasenifio de
mesa en mesa arrastrando as stas pesadas e ruidosas botas,
e 4 fin gafou sete das oito partidas.

Comezaron entén grandes deliberacions. Malia que,
en sentido estrito, este novo campién non era da vila, o
orgullo local xa estaba vivamente aceso. Quizais puidese
agora a pequena urbe, que sempre pasara practicamente
desapercibida nos mapas, gozar por vez primeira do honor
de enviar un home famoso a0 mundo. Un axente apelidado
Koller, que até entdn s6 se encargara de procurar cupletis-
tas e cantantes para o cabaré do cuartel, ofreceuse, a cam-
bio do adianto das custas de todo un ano, a levar o mozo
a Viena para que o instruise profcsionalmente na arte do
xadrez un modesto mestre de creto que el conecia. O con-
de Simczic, quen en sesenta anos de partidas diarias nunca
se enfrontara a un rival tan peculiar, asinou a contia 20 mo-
mento. Comezou asi, con este dia, a sorprendente carreira

daquel fillo de barqueiro.

Pasado medio ano, Mirko xa dominaba todos os segre-
dos da técnica do xadrez, ben que cunha estrana limita-
cién que mais tarde haberia dar pé a moitos comentarios
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e burlas dentro dos circulos especializados. A cuestién ¢
que Czentovic nunca conseguia xogar de memoria nin una
soa partida ou, para usarmos a terminoloxia propia, non
era quen de xogar partidas a cegas. Carecia por completo
de capacidade para situar o campo de batalla no espazo ili-
mitado da fantasia. Precisaba ter sempre 4 vista o cadrado
branco e negro coas stas sesenta e catro casas e as sias trinta
e duas pezas. Mesmo na stia época de fama mundial levaba
en todo momento un xadrez encartable de peto; dese xeito,
caso de querer reconstruir unha partida mestra ou resolver
un problema, podia recrear fisicamente a posicién. Este de-
fecto, en si insignificante, revelaba falta de imaxinacién e
suscitaba tan afervoadas discusions entre os expertos como
o farfa entre os musicos un extraordinario virtuoso ou di-
rector de orquestra que non fose capaz de tocar ou dirixir
sen a partitura diante. Porén, esta especial peculiaridade de
Mirko non delongou en nada o seu fabuloso ascenso: con
dezasete anos levaba conseguida xa unha ducia de premios,
con dezaoito ganara o campionato de Hungria e con vinte
anos, finalmente, o mundial. Os mdis audaces campi6ns,
cada un infinitamente superior a Mirko en intelecto, fan-
tasia e temeridade, sucumbian 4 sta tenaz e fria ldxica, do
mesmo modo que Napoledn ao torpe Kutusow e que Ani-
bal a Fabio Cunctator, quen, segundo refire Livio, xa na sua
infancia mostrara os mesmos trazos notables de flegma e
idiotismo. E asi foi o caso que na ilustre galerfa dos cam-
pidns de xadrez, que dd acollida aos mais variados estilos
de superioridade intelectual, filésofos, matematicos, natu-
rezas prodixiosas do célculo, da imaxinacién e a mitdo da
creacidn, irrompeu por vez primeira un ser completamente
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