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No gran vapor que partía á medianoite de Nova York 
rumbo Bos Aires reinaban o trafego e a axitación habituais 
dos últimos momentos. Os acompañantes amoreábanse 
para se poder despedir das súas amizades no barco; men-
saxeiros coa boina de medio lado voceaban nomes polos 
salóns na procura dos destinatarios dos seus telegramas; 
maletas e flores ían de aquí para acolá; cativos curiosos 
subían e baixaban as escaleiras; e, namentres, a orquestra, 
impasible, poñíalle sintonía a este espectáculo de cuberta. 

Achábame eu na cuberta de paseo, un pouco afastado 
deste barullo, conversando cun coñecido meu, cando preto 
de nós lampexou dúas ou tres veces con intensidade. De-
bían de estar entrevistando e tirándolle fotos a algún famo-
so xusto antes de levar áncoras. O meu amigo mirou nesa 
dirección e sorriu. 

—Velaí ten a bordo un personaxe certamente curioso, o 
Czentovic. —Debinlle de poñer cara de non saber de que 
me falaba, porque engadiu—: Mirko Czentovic, o cam-
pión mundial de xadrez. Leva percorrida toda América de 
leste a oeste participando en torneos e agora diríxese á Ar-
xentina na procura de novos triunfos.
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Efectivamente, agora caía na conta deste campión tan 
novo e mesmo dalgunhas particularidades referentes á súa 
vertixinosa carreira. O meu amigo, máis atento lector de 
xornais ca min, puido completalas cunha ampla serie de 
anécdotas. Había aproximadamente un ano, Czentovic 
situárase de socato xunto aos máis prestixiosos mestres da 
arte do xadrez, como Alekhine, Capablanca, Tartakower, 
Lasker, Bogoljubow: desde que Rzecewski, o neno pro-
dixio de sete anos, debutara no campionato de xadrez do 
ano 1922 en Nova York, ningunha outra irrupción dun 
completo descoñecido no exclusivo gremio dos ilustres 
volvera causar tal sensación. A cuestión é que, ao primei-
ro, as calidades intelectuais de Czentovic non parecían en 
absoluto prognosticarlle tan abraiante carreira. Axiña se 
filtrou o segredo de que, na súa vida privada, este destro 
xadrecista non era quen de escribir nin unha soa frase sen 
faltas de ortografía, fose na lingua que for, e, tal como dixe-
ra con rancor e ironía un colega seu anoxado, «a súa incul-
tura era en todos os eidos igualmente universal». Fillo dun 
barqueiro do Danubio, un sudeslavo pobre coma un rato 
que morrera unha noite ao lle abarloar o minúsculo bote 
un cargueiro de cereais, foi acollido con doce anos polo 
compasivo párroco daquela remota aldea. O bo do crego 
fixo auténticos esforzos por compensar cos labores domés-
ticos o que o folgazán, apático e rabudo do rapaz non daba 
aprendido na escola da aldea, mais estes esforzos foron en 
balde. Aínda despois de explicadas centos de veces, Mirko 
miraba e remiraba as grafías, estrañado; o seu cerebro, de 
procesar difícil, carecía da forza necesaria incluso para as 
máis simples materias de estudo. Con catorce anos seguía a 
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facer as contas cos dedos, e de adolescente aínda lle supoñía 
certo esforzo ler un libro ou unha revista. Con todo, non 
se podía dicir que fose fungón nin revirado. Facía obedien-
temente o que se lle pedía: ía coller auga, picaba na leña, 
colaboraba nos labores do campo, recollía a cociña e execu-
taba con firmeza —ben que cunha lentitude aborrecible— 
calquera servizo que se lle solicitase. Porén, o que ao bo do 
párroco máis o enfastiaba do atravesado do rapaz era a súa 
total pasividade: non facía nada que non lle dixesen, nunca 
facía preguntas, non xogaba cos outros rapaces e non bus-
caba por iniciativa propia actividade ningunha non sendo 
que alguén llo mandase expresamente. Ao rematar os labo-
res domésticos, Mirko ficaba sentado no seu cuarto, ausen-
te, co ollar baleiro coma o das ovellas a pastar no prado, sen 
participar o máis mínimo no que acontecía ao seu redor. 
Mentres no serán o crego, saboreando a súa cachimba alon-
gada, botaba as súas tres partidiñas de rigor ao xadrez co 
brigada xendarme, o rapazolo de crechas louras e pesadas 
pálpebras encrequenábase calado ao seu carón e fitaba, apa-
rentemente adurmiñado e indiferente, o taboleiro a cadros.

Unha noite de inverno na que os dous compañeiros de 
xogo andaban concentrados na partida diaria, comezou a 
chegar desde o camiño da aldea o son, cada vez máis forte, 
das campaíñas dunha zorra. Un labrego, coa boina cuberta 
de neve, irrompeu bruscamente no cuarto: a súa nai xacía 
no leito de morte e pregáballe ao crego que se apresurase 
para administrarlle a tempo a extrema unción. Alá o seguiu 
o crego sen perder un minuto. O brigada xendarme, quen 
aínda non rematara a cervexa, prendeu outra pipa para a 
marcha e dispoñíase a calzar as pesadas botas de cana alta 
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cando se decatou da impasibilidade coa que Mirko fitaba 
para o taboleiro coa partida empezada.

—Que dis? Apetéceche terminala? —díxolle en broma, 
coa total certeza de que o aloulado rapazote non había ter 
nin idea de como mover con xeito nin unha soa peza polo 
taboleiro. 

O cativo ergueu a vista con timidez, asentiu coa cabeza 
e ocupou o asento do crego. Após catorce movementos, o 
xendarme fora vencido e tivo que admitir ademais que a 
súa derrota non se debera a descoido ningún nas xogadas. 
A segunda partida non foi diferente.

—Coma a burra de Balaam! —exclamou abraiado o 
crego ao chegar, e tivo que explicarlle ao brigada xendar-
me, menos posto en asuntos bíblicos, que xa había dous 
mil anos se producira un milagre semellante no que un ser 
mudo descubrira de súpeto a linguaxe da sabedoría. A pe-
sar do serodio da hora, o cura non puido evitar desafiar a 
un duelo ao seu fámulo semianalfabeto. Tamén Mirko lle 
gañou a el con facilidade. Xogaba de xeito obstinado, pau-
sado, sen vacilacións, sen erguer nin unha soa vez a súa an-
cha fronte do taboleiro, mais o caso é que xogaba cunha se-
guridade irrefutable. Nos días que seguiron, nin o brigada 
xendarme nin o crego foron quen de gañarlle unha partida. 
O párroco, que era quen mellor podía xulgar o atraso do 
seu pupilo en todo o demais, comezou entón a sentir ver-
dadeira curiosidade por saber até que punto este peculiar e 
limitado talento resistiría un exame máis rigoroso. Despois 
de levar a Mirko ao barbeiro da aldea para que lle cortase 
as guedellas rubias e o deixase máis ou menos presentable, 
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foron na zorra á vila veciña, onde sabía dun café da praza 
principal no que se reunían apaixonados xogadores de xa-
drez a cuxo nivel el mesmo, por experiencia, non chegaba. 
Non espertou o máis mínimo asombro entre os presentes 
ver o crego meter no café aquel rapazolo de quince anos, de 
pelo roibo e bochechas coloradas, vestido cun abrigo de pel 
volta e cunhas pesadas botas de cana alta, quen ficou de pé 
nunha esquina, como fóra de lugar, coa mirada baixa, con 
timidez, até que o reclamaron dunha das mesas. Perdeu a 
primeira partida, xa que nunca lle vira ao bo do párroco 
facer a chamada apertura siciliana. Na segunda partida xa 
conseguiu quedar en táboas contra o mellor xogador. A 
partir da terceira e da cuarta, foinos vencendo a todos, un 
tras outro.

O caso é que nunha pequena vila de provincias sudes-
lava case nunca acontece nada emocionante, polo que non 
é de estrañar que a primeira aparición deste habilidoso la-
brego se convertese de inmediato nunha sensación para os 
notables alí reunidos. Acordouse por unanimidade que o 
rapaz-prodixio permanecese na vila até o día seguinte para 
poder convocar os demais membros do club de xadrez e, so-
bre todo, para poder dar aviso no seu castelo ao vello conde 
Simczic, un apaixonado deste xogo. O crego, que agora mi-
raba para o seu pupilo cun orgullo completamente novo, 
mais que por riba da ledicia do descubrimento non quería 
faltar á súa obrigada misa do domingo, declarou estar dis-
posto a deixar alí a Mirko para outra proba. O pequeno 
Mirko foi hospedado no hotel á custa do club de xadrez; 
esa noite viu por vez primeira un retrete. 
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O domingo á tarde, a sala de xadrez estaba ateigada. 
Mirko, que permaneceu sentado, inmóbil, durante catro 
horas diante do taboleiro, foi batendo, sen dar unha fala 
nin erguer a vista, un adversario tras outro. Finalmente, 
propuxeron facer unha partida simultánea. Levou un bo 
anaco facerlle comprender ao leigo que nunha partida si-
multánea tería que se enfrontar el só a varios xogadores, 
pero así que Mirko comprendeu o funcionamento, soubo 
poñerse rapidamente no papel: desprazábase paseniño de 
mesa en mesa arrastrando as súas pesadas e ruidosas botas, 
e á fin gañou sete das oito partidas.

Comezaron entón grandes deliberacións. Malia que, 
en sentido estrito, este novo campión non era da vila, o 
orgullo local xa estaba vivamente aceso. Quizais puidese 
agora a pequena urbe, que sempre pasara practicamente 
desapercibida nos mapas, gozar por vez primeira do honor 
de enviar un home famoso ao mundo. Un axente apelidado 
Koller, que até entón só se encargara de procurar cupletis-
tas e cantantes para o cabaré do cuartel, ofreceuse, a cam-
bio do adianto das custas de todo un ano, a levar o mozo 
a Viena para que o instruíse profesionalmente na arte do 
xadrez un modesto mestre de creto que el coñecía. O con-
de Simczic, quen en sesenta anos de partidas diarias nunca 
se enfrontara a un rival tan peculiar, asinou a contía ao mo-
mento. Comezou así, con este día, a sorprendente carreira 
daquel fillo de barqueiro.

Pasado medio ano, Mirko xa dominaba todos os segre-
dos da técnica do xadrez, ben que cunha estraña limita-
ción que máis tarde habería dar pé a moitos comentarios 
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e burlas dentro dos círculos especializados. A cuestión é 
que Czentovic nunca conseguía xogar de memoria nin una 
soa partida ou, para usarmos a terminoloxía propia, non 
era quen de xogar partidas a cegas. Carecía por completo 
de capacidade para situar o campo de batalla no espazo ili-
mitado da fantasía. Precisaba ter sempre á vista o cadrado 
branco e negro coas súas sesenta e catro casas e as súas trinta 
e dúas pezas. Mesmo na súa época de fama mundial levaba 
en todo momento un xadrez encartable de peto; dese xeito, 
caso de querer reconstruír unha partida mestra ou resolver 
un problema, podía recrear fisicamente a posición. Este de-
fecto, en si insignificante, revelaba falta de imaxinación e 
suscitaba tan afervoadas discusións entre os expertos como 
o faría entre os músicos un extraordinario virtuoso ou di-
rector de orquestra que non fose capaz de tocar ou dirixir 
sen a partitura diante. Porén, esta especial peculiaridade de 
Mirko non delongou en nada o seu fabuloso ascenso: con 
dezasete anos levaba conseguida xa unha ducia de premios, 
con dezaoito gañara o campionato de Hungría e con vinte 
anos, finalmente, o mundial. Os máis audaces campións, 
cada un infinitamente superior a Mirko en intelecto, fan-
tasía e temeridade, sucumbían á súa tenaz e fría lóxica, do 
mesmo modo que Napoleón ao torpe Kutusow e que Aní-
bal a Fabio Cunctator, quen, segundo refire Livio, xa na súa 
infancia mostrara os mesmos trazos notables de flegma e 
idiotismo. E así foi o caso que na ilustre galería dos cam-
pións de xadrez, que dá acollida aos máis variados estilos 
de superioridade intelectual, filósofos, matemáticos, natu-
rezas prodixiosas do cálculo, da imaxinación e a miúdo da 
creación, irrompeu por vez primeira un ser completamente 
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