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Para Frieda






Cando a muller do vigairo marchou cun home novo ¢ sen un
can, o escindalo chegou a todos os recunchos. As stas fillinas
s6 tinan sete e dez anos, respectivamente. Eo vigairo era tan bo
marido... Certo que tifia o pelo cano, pero tamén un bigote mo-
reno, era atractivo ¢ ainda conservaba unha paixén secreta pola
stia desenfreada e fermosa muller.

Por que marchou? Por que lle deu por liscar nun relampo de
repulsion asi, coma un desvario?

Ninguén deu resposta ningunha. S6 a xente devota dixera
que aquela era unha mala muller, mentres algunhas mulleres
boas gardaron silencio; elas sabfan.

As duias menifas nunca souberon. Magoadas, decidiron que
fora porque a stia nai as consideraba pouca cousa.

O vento doente que non sopra nada bo para ninguén va-
rrera a familia da vigairfa nun refacho. Daquela, quen o habia
dicir, o vigairo, un ensaista eminente ¢ dado 4 polémica, cuxo
caso espertou tantas simpatias entre os estudosos, foi destinado
a Papplewick. O Sefor temperara o vento da desgraza cunha
reitoria rural no norte.

A reitoral era unha casa de pedra bastante fea ao pé do rio
Papple, antes de chegar 4 aldea. Mdis adiante, pasado o cruza-
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mento do camifo co regato, erguianse as vellas fébricas de algo-
dén, construidas en pedra, que xacando funcionaran co impulso
da auga. Despois a estrada viraba en pendente, cara 4s rias som-
brizas e empedradas da aldea.

A familia do vigairo transformouse por completo co traslado
a reitoral. O vigairo, agora reitor, levou con el a sta nai ancid, a
sia irma e mais un irman da cidade. As diias nenifias tifian un
ambiente ben distinto ao da anterior casa.

O reitor xa tifla corenta e sete anos e exhibira unha dor inten-
sa ¢ non moi digna tras a fuga da sta esposa. Algunhas mulleres
compasivas mantivérano a salvo do suicidio. Tifia o cabelo prac-
ticamente branco e un aspecto traxico e enlouquecido. Abon-
daba con miralo para saber o horrible que fora aquilo e até que
punto o prexudicara.

Porén, habia unha certa falsidade en todo o asunto. E
algunhas das mulleres que compadeceran o vigairo no mais fon-
do, desprezaban o reitor en segredo. No fin de contas, era dunha
arrogancia sospeitosa.

As cativas, por suposto, dese xeito distraido propio das cria-
turas, aceptaron o veredicto familiar. A avoa, de mais de setenta
anos ¢ a quen lle fallaba a vista, converteuse na figura central da
casa. A tia Cissie, que pasaba dos corenta, piadosa, pélida e roida
por un verme interior, ocupédbase da casa. O tio Fred, un home
de corenta anos, amarrado e de rostro gris que se limitaba a vivir
miseramente para si, fa 4 vila todos os dias. E o reitor, por supos-
to, era a persoa madis importante, despois da avoa.

Chamébana Madre. Era un deses corpos vellos intelixentes e
fisicamente vulgares que fixeran as cousas ao seu xeito toda a vida
a base de encherlles a cabeza de vento aos homes. Logo colleu a
batuta. O reitor ainda «amaba> a delincuente da sta muller e
seguirfaa « amala» ata que morrese. Asi que, « caladifios!>, que
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o sentimento do reitor era sagrado. No corazdn del consagrara
aquela moza pura que desposara e venerara.

No malvado mundo exterior, asemade, pasedbase unha mu-
ller de mala fama que traizoara o reitor e abandonara as stas fi-
llinas. Agora arrexuntdrase cun mozo desprezable, quen sen du-
bida lle habia traer a humillacién que merecia. Que quede ben
claro, ¢ logo... caladifios!, que na nobreza pura do corazén do
reitor ainda roseaba a flor de neve da stia noiva moza. Esa bran-
ca flor de neve non murchaba. Aqueloutro ser, que marchara co
mozo desprezable, non era asunto del.

Madre, que se vira dalgin xeito diminuida e insignificante
como vitva nunha casa pequena, ascendera agora 4 butaca prin-
cipal da reitoral e volvera plantar o seu vello peso con firmeza.
Non a fan destronar. Suspiraba, arteira, como tributo 4 fidelida-
de do reitor pola stia pura e branca flor de neve, mentres aparen-
taba desaprobacién. En zamurga reverencia ao grande amor do
seu fillo, non falou unha mala palabra sobre aquela ortiga que
floreaba no malvado mundo e que noutrora se chamara sefiora
de Arthur Saywell. Ningunha muller levaba o apelido do reitor.
A pura e branca flor de neve roseaba iz perpetuum, sen nomen-
clatura. Até a familia pensaba nela como «quen fora Cynthia».

Todo isto esporeaba a Madre. Garantialle que Arthur non
volvese casar nunca. Tinao collido pola sta fraqueza miis feble,
o seu furtivo amor propio. Casara cunha branca flor de neve im-
perecedoira. Afortunado, magodrano! Infeliz, sufrira! Que co-
razén tan grande! E... perdoara! Si, a branca flor de neve foi per-
doada. Até a tivera en conta no testamento, mentres aqueloutra
mala pécora... pero caladifios!, nada de aproximarse sequera no
pensamento a aquela ortiga arrepiante do nauseabundo mundo
exterior, a quen fora Cynthia!, que a branca flor de neve floree
inaccesible nas alturas do pasado. O presente ¢ outra cousa.
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As nenas medraron nesa atmosfera de arteira autosantifica-
cién e innomeabilidade. Tamén elas contemplaban a flor de neve
en alturas inaccesibles. Sabian que fora entronizada en senlleiro
esplendor no alto das stas vidas, para non ser tocada xamais.

Ao mesmo tempo, do mundo sérdido vifia 4s veces un cheiro
rancio e aciago de egoismo e luxuria depravada, o olor daquela
ortiga horrenda, de quen fora Cynthia. A ortiga conseguia, de
cando en vez, facer chegar unha notina 4s nenas, as suas fillas.
Ante iso a Madre de cabelo prateado axitabase de odio por den-
tro. Porque se quen fora Cynthia volvia algunha vez, pouco ha-
bia quedar de Madre. O refacho de odio pasou da avoa 4s nenas,
fillas daquela ortiga fétida de luxuria, a Cynthia a quen tanto lle
prestaba desprezar a Madre.

Mesturado con todo aquilo estaba o recordo nitido da sua
verdadeira casa, a vigairfa do sur, e da sta atractiva ¢ non moi
cumpridora nai, Cynthia. Creara un fulgor, un fluxo de vida,
coma un sol veloz e perigoso que entraba e safa da casa o tempo
todo. Sempre asociaban a sta presenza ao esplendor pero tamén
a0 perigo; ao feitizo, mais tamén a un temido egoismo.

Agora o engado pasara, e a branca flor de neve, coma unha
coroa de flores de porcelana, conxeldrase na tumba. O risco de
inestabilidade, aquel egoismo singularmente perigoso, coma os
ledns e os tigres, marchara tamén. Habia agora unha estabilidade
total, na que se podia perecer a salvo.

Pero estaban crecendo e, a0 medraren, a sta confusién era
mais clara, o seu desconcerto, mais activo. Madre, ao envellecer,
fa quedando mdis cega. Habia que a guiar. Non se erguia ata o
mediodia. E asi e todo, cega ou encamada, termaba da casa.

Ademais, non estaba encamada. Sempre que os homes esta-
q

ban presentes, Madre ocupaba o seu trono. Era astuta de mdis

para desatender a stia corte, sobre todo se habia rivais.
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A stia gran rival era a filla mais nova, Yvette. Yvette tifia algo
da alegria despreocupada e distraida de quen fora Cynthia, pero
era mais ddcil. Se cadra a avoa ainda a collera a tempo. Se cadra!

O reitor adoraba a Yvette, ¢ consentiaa, choucho de carifio
por ela; tanto como para dicir: «mira que son bo ¢ indulxente!»
Gustédballe ter ese concepto de si mesmo e Madre conecia as stas
debilidades a0 milimetro e utilizdbaas converténdoas en orna-
mentos para el, para o seu cardcter. El querfa verse a si mesmo
cun cardcter fascinante, igual que as mulleres queren ter vestidos
asi. E Madre, arteira, punia lunares nos seus defectos ¢ civas. O
seu amor de nai ddballe pistas sobre as stas debilidades e disi-
muldballas con adornos. Mentres que quen fora Cynthia... pero
non a mencionemos, nesta asociacion. Aos ollos dela o reitor era
gobeludo e parvo.

O curioso era que a avoa odiaba en segredo a Lucille, a filla
maior, mdis que 4 mimada Yvette. Lucille, inqueda e irritable, era
mais consciente de estar baixo o poder da avoa do que a consen-
tida e distraida Yvette.

Por outro lado, a tia Cissie odiaba a Yvette. Odiaba ata o seu
nome. A tia Cissie sacrificara a sua vida por Madre, ¢ sabfao, ¢
Madre sabia que ela o sabia. Porén, co paso dos anos, aquilo vi-
rou en habito. A convencidn do sacrificio da tia Cissic era acep-
tado por todos, até pola propia Cissie. Rezaba moito por iso, o
que amosaba que tifia os seus sentimentos agochados en algures,
a pobre. Deixara de ser Cissie, perdera a stia vida e o seu sexo; e
agora que se arrastraba cara 4 cincuentena, vifanlle uns lampos
verdes de ira, e neses momentos, toleaba.

Pero a avoa mantifiaa baixo o seu poder. E o tnico propdsito
da vida da tia Cissie era coidar a Madre.

Aqueles lampos verdes de odio infernal emerxian contra to-
das as cousas novas, s veces. A pobre rezaba e tentaba obter o
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perdén dos ceos pero o que lle fixeran, iso ela non o podia per-
oar, ¢ o vitriolo corrialle polas veas de cando en vez.
d triol lle pol d d

Non era que Madre fose unha alma amable e cdlida. Non o
era. S6 o parecia, arteiramente. E ese feito fdiselles revelando
pouco e pouco 4s rapazas. Baixo o seu anticuado capelo de en-
caixe ¢ o seu cabelo prateado, baixo a seda negra do seu corpo
robusto e protuberante, aquela ancié tifia un corazén raposeiro,
que procuraba sempre o seu propio poder feminino. E baixo a
debilidade dos homes resesos ¢ estancados que criara, mantivo o
seu poder, a medida que foi facendo anos, dos setenta aos oiten-
ta, ¢ dos oitenta outra volta cara aos noventa.

Porque na familia habia toda unha tradicién de «lealdade»;
lealdade dos uns cos outros, ¢ sobre todo coa Madre. Ela, por
suposto, era o eixe da familia. A familia era o seu propio ego
ampliado. Abofé que o cubria co seu poder. E os seus fillos e fi-
llas, febles e desunidos, claro que lle eran leais. Féra da familia,
que habia para eles agds perigo, agravios e ignominia? Ben que
0 experimentara o reitor no seu matrimonio. Daquela, coidado!
Coidado e lealdade ao se enfrontaren ao mundo! Que haxa todo
o odio e a friccién que se queira dentro da familia. Cara a0 mun-
do exterior, un teimudo valado de unanimidade.
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