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Cando a muller do vigairo marchou cun home novo e sen un 
can, o escándalo chegou a todos os recunchos. As súas filliñas 
só tiñan sete e dez anos, respectivamente. E o vigairo era tan bo 
marido… Certo que tiña o pelo cano, pero tamén un bigote mo-
reno, era atractivo e aínda conservaba unha paixón secreta pola 
súa desenfreada e fermosa muller.

Por que marchou? Por que lle deu por liscar nun relampo de 
repulsión así, coma un desvarío?

Ninguén deu resposta ningunha. Só a xente devota dixera 
que aquela era unha mala muller, mentres algunhas mulleres 
boas gardaron silencio; elas sabían.

As dúas meniñas nunca souberon. Magoadas, decidiron que 
fora porque a súa nai as consideraba pouca cousa.

O vento doente que non sopra nada bo para ninguén va-
rrera a familia da vigairía nun refacho. Daquela, quen o había 
dicir, o vigairo, un ensaísta eminente e dado á polémica, cuxo 
caso espertou tantas simpatías entre os estudosos, foi destinado 
a Papplewick. O Señor temperara o vento da desgraza cunha 
reitoría rural no norte.

A reitoral era unha casa de pedra bastante fea ao pé do río 
Papple, antes de chegar á aldea. Máis adiante, pasado o cruza-
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mento do camiño co regato, erguíanse as vellas fábricas de algo-
dón, construídas en pedra, que xacando funcionaran co impulso 
da auga. Despois a estrada viraba en pendente, cara ás rúas som-
brizas e empedradas da aldea.

A familia do vigairo transformouse por completo co traslado 
á reitoral. O vigairo, agora reitor, levou con el a súa nai anciá, a 
súa irmá e mais un irmán da cidade. As dúas neniñas tiñan un 
ambiente ben distinto ao da anterior casa.

O reitor xa tiña corenta e sete anos e exhibira unha dor inten-
sa e non moi digna tras a fuga da súa esposa. Algunhas mulleres 
compasivas mantivérano a salvo do suicidio. Tiña o cabelo prac-
ticamente branco e un aspecto tráxico e enlouquecido. Abon-
daba con miralo para saber o horrible que fora aquilo e até que 
punto o prexudicara.

Porén, había unha certa falsidade en todo o asunto. E 
algunhas das mulleres que compadeceran o vigairo no máis fon-
do, desprezaban o reitor en segredo. No fin de contas, era dunha 
arrogancia sospeitosa.

As cativas, por suposto, dese xeito distraído propio das cria-
turas, aceptaron o veredicto familiar. A avoa, de máis de setenta 
anos e a quen lle fallaba a vista, converteuse na figura central da 
casa. A tía Cissie, que pasaba dos corenta, piadosa, pálida e roída 
por un verme interior, ocupábase da casa. O tío Fred, un home 
de corenta anos, amarrado e de rostro gris que se limitaba a vivir 
miseramente para si, ía á vila todos os días. E o reitor, por supos-
to, era a persoa máis importante, despois da avoa.

Chamábana Madre. Era un deses corpos vellos intelixentes e 
fisicamente vulgares que fixeran as cousas ao seu xeito toda a vida 
a base de encherlles a cabeza de vento aos homes. Logo colleu a 
batuta. O reitor aínda «amaba» a delincuente da súa muller e 
seguiría a «amala» ata que morrese. Así que, «caladiños!», que 
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o sentimento do reitor era sagrado. No corazón del consagrara 
aquela moza pura que desposara e venerara.

No malvado mundo exterior, asemade, paseábase unha mu-
ller de mala fama que traizoara o reitor e abandonara as súas fi-
lliñas. Agora arrexuntárase cun mozo desprezable, quen sen dú-
bida lle había traer a humillación que merecía. Que quede ben 
claro, e logo… caladiños!, que na nobreza pura do corazón do 
reitor aínda roseaba a flor de neve da súa noiva moza. Esa bran-
ca flor de neve non murchaba. Aqueloutro ser, que marchara co 
mozo desprezable, non era asunto del.

Madre, que se vira dalgún xeito diminuída e insignificante 
como viúva nunha casa pequena, ascendera agora á butaca prin-
cipal da reitoral e volvera plantar o seu vello peso con firmeza. 
Non a ían destronar. Suspiraba, arteira, como tributo á fidelida-
de do reitor pola súa pura e branca flor de neve, mentres aparen-
taba desaprobación. En zamurga reverencia ao grande amor do 
seu fillo, non falou unha mala palabra sobre aquela ortiga que 
floreaba no malvado mundo e que noutrora se chamara señora 
de Arthur Saywell. Ningunha muller levaba o apelido do reitor. 
A pura e branca flor de neve roseaba in perpetuum, sen nomen-
clatura. Até a familia pensaba nela como «quen fora Cynthia».

Todo isto esporeaba a Madre. Garantíalle que Arthur non 
volvese casar nunca. Tíñao collido pola súa fraqueza máis feble, 
o seu furtivo amor propio. Casara cunha branca flor de neve im-
perecedoira. Afortunado, magoárano! Infeliz, sufrira! Que co-
razón tan grande! E… perdoara! Si, a branca flor de neve foi per-
doada. Até a tivera en conta no testamento, mentres aqueloutra 
mala pécora… pero caladiños!, nada de aproximarse sequera no 
pensamento a aquela ortiga arrepiante do nauseabundo mundo 
exterior, a quen fora Cynthia!, que a branca flor de neve floree 
inaccesible nas alturas do pasado. O presente é outra cousa.
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As nenas medraron nesa atmosfera de arteira autosantifica-
ción e innomeabilidade. Tamén elas contemplaban a flor de neve 
en alturas inaccesibles. Sabían que fora entronizada en senlleiro 
esplendor no alto das súas vidas, para non ser tocada xamais.

Ao mesmo tempo, do mundo sórdido viña ás veces un cheiro 
rancio e aciago de egoísmo e luxuria depravada, o olor daquela 
ortiga horrenda, de quen fora Cynthia. A ortiga conseguía, de 
cando en vez, facer chegar unha notiña ás nenas, as súas fillas. 
Ante iso a Madre de cabelo prateado axitábase de odio por den-
tro. Porque se quen fora Cynthia volvía algunha vez, pouco ha-
bía quedar de Madre. O refacho de odio pasou da avoa ás nenas, 
fillas daquela ortiga fétida de luxuria, a Cynthia a quen tanto lle 
prestaba desprezar a Madre.

Mesturado con todo aquilo estaba o recordo nítido da súa 
verdadeira casa, a vigairía do sur, e da súa atractiva e non moi 
cumpridora nai, Cynthia. Creara un fulgor, un fluxo de vida, 
coma un sol veloz e perigoso que entraba e saía da casa o tempo 
todo. Sempre asociaban a súa presenza ao esplendor pero tamén 
ao perigo; ao feitizo, mais tamén a un temido egoísmo.

Agora o engado pasara, e a branca flor de neve, coma unha 
coroa de flores de porcelana, conxelárase na tumba. O risco de 
inestabilidade, aquel egoísmo singularmente perigoso, coma os 
leóns e os tigres, marchara tamén. Había agora unha estabilidade 
total, na que se podía perecer a salvo.

Pero estaban crecendo e, ao medraren, a súa confusión era 
máis clara, o seu desconcerto, máis activo. Madre, ao envellecer, 
ía quedando máis cega. Había que a guiar. Non se erguía ata o 
mediodía. E así e todo, cega ou encamada, termaba da casa. 

Ademais, non estaba encamada. Sempre que os homes esta-
ban presentes, Madre ocupaba o seu trono. Era astuta de máis 
para desatender a súa corte, sobre todo se había rivais.
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A súa gran rival era a filla máis nova, Yvette. Yvette tiña algo 
da alegría despreocupada e distraída de quen fora Cynthia, pero 
era máis dócil. Se cadra a avoa aínda a collera a tempo. Se cadra!

O reitor adoraba a Yvette, e consentíaa, choucho de cariño 
por ela; tanto como para dicir: «mira que son bo e indulxente!» 
Gustáballe ter ese concepto de si mesmo e Madre coñecía as súas 
debilidades ao milímetro e utilizábaas converténdoas en orna-
mentos para el, para o seu carácter. El quería verse a si mesmo 
cun carácter fascinante, igual que as mulleres queren ter vestidos 
así. E Madre, arteira, puña lunares nos seus defectos e eivas. O 
seu amor de nai dáballe pistas sobre as súas debilidades e disi-
muláballas con adornos. Mentres que quen fora Cynthia... pero 
non a mencionemos, nesta asociación. Aos ollos dela o reitor era 
gobeludo e parvo.

O curioso era que a avoa odiaba en segredo a Lucille, a filla 
maior, máis que á mimada Yvette. Lucille, inqueda e irritable, era 
máis consciente de estar baixo o poder da avoa do que a consen-
tida e distraída Yvette.

Por outro lado, a tía Cissie odiaba a Yvette. Odiaba ata o seu 
nome. A tía Cissie sacrificara a súa vida por Madre, e sabíao, e 
Madre sabía que ela o sabía. Porén, co paso dos anos, aquilo vi-
rou en hábito. A convención do sacrificio da tía Cissie era acep-
tado por todos, até pola propia Cissie. Rezaba moito por iso, o 
que amosaba que tiña os seus sentimentos agochados en algures, 
a pobre. Deixara de ser Cissie, perdera a súa vida e o seu sexo; e 
agora que se arrastraba cara á cincuentena, víñanlle uns lampos 
verdes de ira, e neses momentos, toleaba.

Pero a avoa mantíñaa baixo o seu poder. E o único propósito 
da vida da tía Cissie era coidar a Madre.

Aqueles lampos verdes de odio infernal emerxían contra to-
das as cousas novas, ás veces. A pobre rezaba e tentaba obter o 
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perdón dos ceos pero o que lle fixeran, iso ela non o podía per-
doar, e o vitríolo corríalle polas veas de cando en vez.

Non era que Madre fose unha alma amable e cálida. Non o 
era. Só o parecía, arteiramente. E ese feito fóiselles revelando 
pouco e pouco ás rapazas. Baixo o seu anticuado capelo de en-
caixe e o seu cabelo prateado, baixo a seda negra do seu corpo 
robusto e protuberante, aquela anciá tiña un corazón raposeiro, 
que procuraba sempre o seu propio poder feminino. E baixo a 
debilidade dos homes resesos e estancados que criara, mantivo o 
seu poder, a medida que foi facendo anos, dos setenta aos oiten-
ta, e dos oitenta outra volta cara aos noventa.

Porque na familia había toda unha tradición de «lealdade»; 
lealdade dos uns cos outros, e sobre todo coa Madre. Ela, por 
suposto, era o eixe da familia. A familia era o seu propio ego 
ampliado. Abofé que o cubría co seu poder. E os seus fillos e fi-
llas, febles e desunidos, claro que lle eran leais. Fóra da familia, 
que había para eles agás perigo, agravios e ignominia? Ben que 
o experimentara o reitor no seu matrimonio. Daquela, coidado! 
Coidado e lealdade ao se enfrontaren ao mundo! Que haxa todo 
o odio e a fricción que se queira dentro da familia. Cara ao mun-
do exterior, un teimudo valado de unanimidade.
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